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La  religión  es  el  suspiro  de  la  criatura 
abrumada  por  la  desdicha 9  el  alma  de  un 
mundo  sin  corazón,  así  como  el  espíritu  de 
una  época  sin  espíritu .  Es  el  opio  del  pueblo. 

Karl  Marx. 


El  marxismo  es  por  completo  una  religión, 
en  el  más  impuro  sentido  de  la  palabra.  Tiene 
notablemente  en  común  con  todas  las  formas 
inferiores  de  la  vida  religiosa  el  hecho  de 
haber  sido  continuamente  utilizado ,  según  la 
expresión  tan  justa  de  Marx,  como  un  opio 
del  pueblo. 

SlMONE  WEIL. 
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PREFACIO 


T uve  oportunidad ,  en  el  curso  de  estos  últimos  años ,  de  escribir 
varios  artículos  que  se  referían  menos  a  los  comunistas  que  a  los 
comunizantes” ,  que  no  adhieren  al  partido  pero  cuyas  simpatías  se 
orientan  hacia  el  universo  soviético .  Decidí  reunir  esos  artículos  y 
comencé  a  escribir  una  introducción .  La  recopilación  apareció  con 
el  título  de  Polémicas,1  la  introducción  se  convirtió  en  este  libro. 

Tratando  de  explicar  la  actitud  de  los  intelectuales,  despiada¬ 
dos  para  con  las  debilidades  de  las  democracias ,  indulgentes  para 
con  los  mayores  crímenes ,  a  condición  de  que  se  los  cometa 
en  nombré  de  las  doctrinas  correctas ,  hallé  ante  todo  las  palabras 
sagradas:  izquierda ,  Revolución,  proletariado .  La  crítica  de  estos 
mitos  me  llevó  a  reflexionar  sobre  el  culto  de  la  Historia  y,  luego, 
a  interrogarme  acerca  de  una  categoría  social  a  la  que  los  soció¬ 
logos  no  han  acordado  aún  la  atención  que  merece:  la  intelli- 
gentsia.  :  ¡  1  :  1  ¡  '  ¡  I  : 

4  ■  ?  ! 

Así,  este  libro  trata  a  la  vez  del  estado  actual  de  las  ideologías 
llamadas  de  izquierda  y  de  la  situación  de  la  intelligentsia,  en 
F rancia  y  en  el  mundo.  Intenta  responder  a  algunas  cuestiones  que 
muchos  otros  han  debido  plantearse:  ¿por  qué  está  nuevamente 
de  moda  el  marxismo  en  una  Francia  cuya  evolución  económica 
ha  desmentido  las  predicciones  marxistas?  ¿Por  qué  tienen  tanto 
mayor  éxito  las  ideologías  del  proletariado  y  del  partido  cuanto 

1  Polémiques,  Gallimard,  1955,  colee.  “Les  Essais” 
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menos  numerosa  es  la  clase  obrera?  ¿Qué  circunstancias  rigen , 
en  los  distintos  países,  las  maneras  de  hablar,  de  pensar  y  de 
actuar  de  los  intelectuales? 

A  principios  del  año  1955,  las  controversias  acerca  de  la  dere - 
cha  y  la  izquierda,  la  derecha  tradicional  y  la  nueva  izquierda,  han 
vuelto  a  ponerse  de  moda .  Aquí  y  allá  se  preguntan  si  se  me  debe 
situar  en  la  antigua  o  en  la  moderna  derecha.  Recuso  tales  cate - 
gorías.  En  la  Asamblea,  los  frentes  se  delimitan  de  diferente  mane¬ 
ra  según  los  problemas  en  discusión.  En  ciertos  casos,  se  distin¬ 
gue,  en  rigor ,  una  derecha  y  una  izquierda:  los  partidarios  del 
acuerdo  con  los  nacionalismos,  tunecino  o  marroquí,  representan, 
si  se  quiere,  la  izquierda,  mientras  que  los  partidarios  de  la  repre¬ 
sión  o  del  statu  quo  representan  la  derecha .  Pero,  los  defensores 
de  la  soberanía  nacional  absoluta,  ¿son  de  izquierda? ;  los  parti¬ 
darios  de  Europa,  que  admiten  organizaciones  supranacionales, 
¿son  de  derecha?  Con  igual  razón  podrían  invertirse  los  términos. 

“El  espíritu  de  Munich”  para  con  la  Unión  Soviética  se  encuen¬ 
tra  entre  los  socialistas,  nostálgicos  de  la  fraternidad  marxista  y 
entre  los  nacionalistas,  obsesos  por  el  “peligro  alemán”  o  inconso¬ 
lables  por  la  grandeza  perdida .  La  reunión  de  degaullistas  y  socia¬ 
listas  se  opera  en  torno  a  un  slogan,  la  independencia  nacional. 
¿Deriva  este  slogan  del  nacionalismo  integral  de  Maurrás  o  del 
patriotismo  jacobino? 

La  modernización  de  Francia,  la  expansión  de  la  economía,  son 
tareas  que  se  imponen  a  la  nación  entera.  Las  reformas  a  cumplir 
tropiezan  con  obstáculos  que  no  sólo  oponen  los  trusts  o  los  elec¬ 
tores  moderados.  Los  que  se  aferran  a  formas  de  vida  o  modos  de 
producción  anacrónicos  no  todos  son  “ grandes ”  y  con  frecuencia 
votan  por  la  izquierda.  Los  métodos  a  emplear  tampoco  dependen 
de  un  bloque  o  de  una  ideología. 

En  lo  que  a  mí  toca,  keynesiano  con  alguna  inclinación  al  libe¬ 
ralismo,  favorable  a  un  acuerdo  con  los  nacionalismos  tunecino  y 
marroquí ,  convencido  de  que  la  solidez  de  la  alianza  atlántica  es 


la  mejor  garantía  de  la  paz,  unas  veces  se  me  clasificará  en  la  iz - 
quierda  y  otras  en  la  derecha,  según  se  trate  de  la  política  econó¬ 
mica,  del  Africa  del  Norte  o  de  las  relaciones  Este-Oeste. 

Solo  aportará  alguna  claridad  a  la  confusión  de  las  querellas 
francesas,  el  abandono  de  estos  conceptos  equívocos.  Observando 
la  realidad,  asignándose  objetivos,  se  comprobará  el  absurdo  de 
estas  amalgamas  político-ideológicas  con  que  juegan  los  revolucio¬ 
narios  de  gran  corazón  y  cabeza  ligera  y  los  periodistas  impacien¬ 
tes  por  el  éxito. 

Más  allá  de  las  controversias  de  circunstancias,  más  allá  de  las 
coaliciones  cambiantes,  se  disciernen  tal  vez  familias  de  espíritus. 
Cada  uno  tiene  conciencia  de  sus  afinidades  electivas,  cualesquiera 
sean . . .  Pero,  al  terminar  de  escribir  este  libro  consagrado  a  la 
familia  de  que  soy  originario,  me  inclino  por  la  ruptura  de  lodos 
los  lazos,  no  por  complacerme  en  la  soledad,  sino  para  elegir  mis 
compañeros  entre  aquellos  que  saben  combatir  sin  odios  y  que  se 

niegan  a  hallar,  en  las  luchas  del  Forum,  el  secreto  del  destino 
humano. 
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PRIMERA  PARTE 

MITOS  POLÍTICOS 


Capítulo  Primero 


EL  MITO  DE  LA  IZQUIERDA 


¿Tiene  todavía  sentido  la  alternativa  entre  la  derecha  y  la 
izquierda?  Quienquiera  plantee  esta  cuestión  se  hace  de  inmediato 
sospechoso.  ¿No  ha  escrito  Alain:  “Cuando  me  preguntan  si  aún 
tiene  sentido  la  separación  entre  partidos  de  derecha  y  de  izquierda, 
entre  hombres  de  derecha  y  hombres  de  izquierda,  lo  primero  que 
pienso  es  que  quien  me  pregunta  tal  cosa  no  es,  por  cierto,  un 
hombre  de  izquierda”?  Esta  censura  no  nos  detendrá,  pues  reve¬ 
laría  más  bien  la  adhesión  a  un  prejuicio  que  una  convicción  fun¬ 
dada  en  razón. 

La  izquierda,  según  Littré,  es  “el  partido  de  la  oposición  en  las 
Cámaras  francesas,  el  partido  que  se  sienta  a  la  izquierda  del  Pre¬ 
sidente”.  Pero  esta  palabra  no  suena  igual  que  oposición.  Los  par¬ 
tidos  se  alternan  en  el  poder:  el  partido  de  izquierda  sigue  sién¬ 
dolo,  aunque  forme  el  gobierno. 

Al  insistir  sobre  el  alcance  de  ambos  términos,  derecha  e  iz¬ 
quierda,  no  nos  limitamos  a  comprobar  que,  en  la  mecánica  de 
las  fuerzas  políticas,  tienden  a  formarse  dos  bloques,  separados  por 
un  centro  sin  cesar  atacado.  Se  sugiere  la  existencia  ya  sea  de  dos 
tipos  de  hombres,  de  actitudes  fundamentalmente  contrarias;  ya 
de  dos  suertes  de  concepciones,  cuyo  diálogo  se  proseguiría,  seme¬ 
jante  a  sí  mismo,  a  través  de  los  cambios  de  vocabulario  y  de 
instituciones;  ya,  en  fin,  de  dos  campos,  cuya  lucha  llenaría  la 
crónica  de  los  siglos.  ¿Existen  estas  dos  clases  de  hombres,  de 
filosofías,  de  partidos,  fuera  de  la  imaginación  de  los  historiado¬ 
res,  engañados  por  la  experiencia  del  proceso  Dreyfus  y  por  una 
interpretación  discutible  de  la  sociología  electoral? 
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Entre  los  diferentes  grupos  que  se  consideran  de  izquierda, 
nunca  ha  habido  unidad  en  profundidad.  Las  consignas  y  los  pro¬ 
gramas  cambian  de  una  generación  a  otra.  ¿Tiene  algo  de  común 
la  izquierda  que  ayer  se  batía  por  un  régimen  constitucional,  con 
la  que  se  afirma  hoy  en  los  regímenes  de  democracia  popular? 


MITO  RETROSPECTIVO 

Francia  pasa  por  ser  la  patria  del  antagonismo  entre  la  derecha 
y  la  izquierda.  Mientras  que  esos  términos  apenas  figuran,  hasta 
la  segunda  guerra  mundial,  en  el  lenguaje  político  de  Gran  Bre¬ 
taña,  en  Francia  ha  adquirido,  desde  largo  tiempo  ha,  derecho 
de  ciudadanía.  La  izquierda  tiene  una  superioridad  de  prestigio 
tal,  que  los  partidos  moderados  o  conservadores  se  ingenian  en 
retomar  ciertos  calificativos,  provenientes  del  vocabulario  de  sus 
adversarios.  Rivalizan  en  convicciones  republicanas,  democráticas, 
socialistas. 

Dos  circunstancias,  según  la  opinión  corriente,  confieren  en 
Francia  una  gravedad  excepcional  a  este  antagonismo.  La  concep¬ 
ción  del  mundo  a  que  adherían  los  partidarios  del  Antiguo  Ré¬ 
gimen,  se  inspiraba  en  la  enseñanza  católica.  El  espíritu  nuevo, 
que  preparó  la  explosión  revolucionaria,  culpaba  al  principio  de 
autoridad  que  parecía  ser  tanto  el  de  la  Iglesia  como  el  del  reino. 
El  partido  del  movimiento,  a  fines  del  siglo  xvm  y  en  el  transcurso 
de  la  mayor  parte  del  xix,  combatía  a  la  vez  al  trono  y  al  altar, 
se  inclinaba  hacia  el  anticlericalismo  porque  la  jerarquía  eclesiás¬ 
tica  favorecía  o  parecía  favorecer  al  partido  de  la  resistencia.  En 
Inglaterra,  donde  la  libertad  religiosa  fué  motivo  y  objetivo  apa¬ 
rente  de  la  Gran  Revolución,  en  el  siglo  XVII,  los  partidos  avan¬ 
zados  conservan  la  marca  de  los  independientes,  de  los  no  confor¬ 
mistas,  de  los  radicales,  de  las  sectas  cristianas,  antes  que  del  ra¬ 
cionalismo  ateo. 

El  paso  del  Antiguo  Régimen  a  la  sociedad  moderna  se  cum¬ 
plió  en  Francia  con  una  prontitud  y  brutalidad  únicas.  Del  otro 
lado  de  la  Mancha,  el  régimen  constitucional  se  instauró  progre¬ 
sivamente,  las  instituciones  representativas  surgieron  del  Parlamen¬ 
to,  cuyos  orígenes  se  remontan  a  las  costumbres  medievales.  En 
los  siglos  XViii  y  XIX,  la  legitimidad  democrática  sustituyó  a  la  le¬ 
gitimidad  monárquica  sin  eliminarla  por  completo;  la  igualdad 


de  los  ciudadanos  borró  lentamente  la  distinción  de  los  estados. 
Las  ideas  que  la  Revolución  Francesa  lanzó  tempestuosamente  a 
través  de  Europa:  soberanía  del  pueblo,  ejercicio  de  la  autoridad 
conforme  a  reglas,  asamblea  elegida  y  soberana,  supresión  de  las 
diferencias  de  estatutos  personales,  se  realizaron  en  Inglaterra  a 
veces  antes  que  en  Francia,  sin  que  el  pueblo,  en  un  sobresalto 
prometeico,  sacudiera  sus  cadenas.  La  “democratización”  fué  allí 
la  obra  común  de  los  partidos  rivales. 

Grandiosa  u  horrible,  la  catástrofe  o  la  epopeya  revolucionaria 
corta  en  dos  la  historia  de  Francia.  Parece  levantar,  una  contra 
otra,  a  dos  Francias:  una  que  no  se  resigna  a  desaparecer,  y  otra 
que  no  se  cansa  de  prolongar  una  cruzada  contra  tal  pasado.  Cada 
una  de  ellas  pasa  por  ser  la  encarnación  de  un  tipo  humano  casi 
eterno.  De  un  lado  se  invoca  la  familia,  la  autoridad,  la  religión; 
del  otro,  la  igualdad,  la  razón,  la  libertad.  Aquí,  se  respeta  el  or¬ 
den,  lentamente  elaborado  por  los  siglos;  allí  se  profesa  fe  en  la 
capacidad  del  hombre  para  reconstruir  la  sociedad  según  los  datos 
de  la  ciencia.  La  derecha,  partido  de  la  tradición  y  de  los  privi¬ 
legios,  contra  la  izquierda,  partido  del  porvenir  y  de  la  inteligencia. 

Esta  interpretación  clásica  no  es  falsa,  pero  representa  exacta¬ 
mente  la  mitad  de  la  verdad.  En  todos  los  niveles  existen  los  dos 
tipos  de  hombres  (aun  cuando  no  todos  los  franceses  pertenezcan 
a  uno  u  otro) :  Homais  contra  el  cura,  Alain  y  Jaurés  contra  Taine 
y  Maurrás,  Clemenceau  contra  Foch.  En  ciertas  circunstancias, 
cuando  los  conflictos  revisten  un  carácter  sobre  todo  ideológico, 
a  propósito  de  las  leyes  de  enseñanza,  del  proceso  Dreyfus  o  de  la 
separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  tienden  a  formarse  dos  blo¬ 
ques,  cada  uno  de  los  cuales  invoca  una  ortodoxia.  Pero,  ¿cómo 
no  se  ha  subrayado,  con  igual  fuerza,  que  la  teoría  de  los  dos 
bloques  es  esencialmente  retrospectiva  y  tiene  por  función  disimu¬ 
lar  las  querellas  inexpiables  que  desgarran  a  cada  uno  de  los  pre¬ 
tendidos  bloques?  La  incapacidad  que  alternativamente  muestran 
las  derechas  o  las  izquierdas  para  gobernar  juntas,  es  lo  que  carac¬ 
teriza  la  historia  política  de  Francia  desde  1789.  La  mitología  de 
la  izquierda  es  la  compensación  ficticia  de  los  fracasos  sucesivos 
de  1789,  de  1848. 

Hasta  la  consolidación  de  la  Tercera  República,  salvo  los  po¬ 
cos  meses  que  van  de  la  Revolución  de  febrero  a  las  jornadas  de 
junio  de  1848,  la  izquierda  ha  estado  en  Francia,  en  el  siglo  xix, 
en  oposición  permanente  (de  ahí  la  confusión  entre  izquierda  y 
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oposición).  Se  opone  a  la  Restauración  porque  se  considera  here¬ 
dera  de  la  Revolución.  De  ésta  toma  sus  títulos  históricos,  el  sueñe 
de  su  gloria  pasada,  sus  esperanzas  para  el  porvenir,  pero  es  tan 
equívoca  como  el  enorme  acontecimiento  que  reivindica.  Esta  iz¬ 
quierda  nostálgica  sólo  posee  una  unidad  mítica.  Nunca  había  es¬ 
tado  unida,  entre  1789  y  1815;  tampoco  lo  estuvo  en  1848,  cuando 
el  hundimiento  de  la  monarquía  de  los  Orleáns  permitió  a  la  Re¬ 
pública  llenar  el  vacío  constitucional.  La  derecha,  como  se  sabe, 
tampoco  estaba  unida.  El  partido  monárquico  estaba  dividido,  en 
1815,  entre  ultras”,  que  soñaban  con  el  retorno  al  Antiguo  Régi¬ 
men,  y  moderados,  que  aceptaban  los  hechos  consumados.  El  adve¬ 
nimiento  de  Luis  Felipe  redujo  a  los  legitimistas  a  la  inmigración 
interioi,  el  ascenso  de  Luis  Napoleón  no  bastó  para  reconciliar  a 
orleanistas  y  legitimistas,  hostiles  por  igual  al  usurpador. 

Las  discordias  civiles  del  siglo  xix  reprodujeron  los  conflictos 
que  dieron  carácter  dramático  a  los  acontecimientos  revoluciona¬ 
rios.  El  fracaso  de  la  monarquía  constitucional  condujo  a  una  mo¬ 
narquía  semi-parlamentaria,  el  fracaso  de  ésta  a  la  República  que, 
por  segunda  vez,  degeneró  en  imperio  plebiscitario.  Asimismo, 
constituyentes,  fuldenses,  girondinos,  jacobinos,  se  habían  comba¬ 
tido  despiadadamente  para  ceder  al  fin  todos  su  puesto  ante  el  ge¬ 
neral  coronado.  No  sólo  representaban  grupos  rivales  en  la  pose¬ 
sión  del  poder,  sino  que  tampoco  estaban  de  acuerdo  en  la  forma 
a  dar  al  gobierno  de  Francia,  ni  en  los  medios  a  emplear,  ni  en 
la  amplitud  de  las  reformas.  Los  monárquicos,  que  deseaban  dar 
a.  í* ranCia  una  constitución  inspirada  en  la  de  Inglaterra,  sólo  coin¬ 
cidían,  con  los  que  soñaban  en  una  especie  de  igualación  de  las 
íiquezas,  en  la  hostilidad  contra  el  Antiguo  Régimen. 

^  No  nos  interesa  investigar  aquí  por  qué  se  orientó  la  Revolu¬ 
ción^  hacia  la  catástrofe.  A  G.  Ferrero,  en  sus  últimos  años,  le 
placía  desarrollar  la  distinción  entre  las  dos  revoluciones,  la  cons¬ 
tructiva,  que  tendía  a  ampliar  la  representación,  a  consagrar  cier¬ 
tas  libertades,  y  la  destructiva,  causada  por  el  hundimiento  de 
un  principio  de  legitimidad  y  por  la  ausencia  de  una  legitimi¬ 
dad  de  reemplazo.  La  distinción  es  satisfactoria  para  el  espíritu. 
La  revolución  constructiva  se  confunde  casi  con  los  resultados 
de .  los  acontecimientos  que  estimamos  felices :  sistema  represen¬ 
tativo,  igualdad  social,  libertades  personales  e  intelectuales;  mien- 
tias  que  a  la  revolución  destructiva  se  le  atribuye  la  respon¬ 
sabilidad  por  el  terror,  las  guerras,  la  tiranía.  No  resulta  difi¬ 
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cultoso  concebir  a  la  monarquía  introduciendo  ella  misma,  poco 
a  poco,  lo  esencial  de  cuanto,  a  distancia,  nos  parece  que  ha  sido 
la  obra  de  la  Revolución.  Pero  las  ideas  que  inspiraban  a  esta  últi¬ 
ma,  sin  ser,  en  rigor,  incompatibles  con  la  monarquía,  quebranta¬ 
ban  el  sistema  de  pensamLntó  en  que  reposaba  el  trono,  suscitaban 
la  crisis  de  legitimidad  de  que  surgieron  el  gran  miedo  y  el  terror. 
El  hecho  es,  en  todo  caso,  que  el  Antiguo  Régimen  se  hundió  de 
un  golpe,  casi  sin  defenderse,  y  que  Francia  tardó  un  siglo  en 
encontrar  otro  régimen  aceptado  por  la  gran  mayoría  de  la  nación. 

Las  consecuencias  sociales  de  la  Revolución  aparecían  eviden¬ 
tes,  irreversibles,  desde  comienzos  del  siglo  xix.  No  podía  volverse 
sobre  la  destrucción  de  los  órdenes  privilegiados,  el  Código  Civil, 
la  igualdad  de  los  individuos  ante  la  ley.  Pero  la  elección  entre 
república  y  monarquía  estaba  aún  en  suspenso.  La  aspiración  de¬ 
mocrática  no  se  ligaba  a  las  instituciones  parlamentarias;  los  bo- 
napartistas  suprimían  las  libertades  políticas  en  nombre  de  ideas 
democráticas.  Ningún  escritor  serio  ha  reconocido  en  Francia,  en 
aquella  época,  una  izquierda  unida  en  una  sola  voluntad,  que  en¬ 
globara  a  todos  los  herederos  de  la  Revolución  contra  los  defen¬ 
sores  de  la  antigua  Francia.  El  partido  del  movimiento  es  un  mito 
de  opositores,  al  que  ni  siquiera  respondía  una  realidad  electoral. 

Clemenceau  decretó:  “La  Revolución  es  un  bloque”,  contra  la 
evidencia  histórica,  cuando  la  República  tuvo  su  vida  asegurada. 
Esta  proposición  señaló  el  fin  de  la  querella  de  antaño  entre  las 
izquierdas.  La  democracia  se  reconciliaba  con  el  parlamentarismo, 
quedaba  consagrado  el  principio  de  que  toda  autoridad  deriva  del 
pueblo  y,  esta  vez,  el  sufragio  universal  favorecía  la  salvaguarda 
de  las  libertades  y  no  la  ascensión  del  tirano.  Liberales  e  iguali¬ 
tarios,  moderados  y  extremistas  no  tenían  ya  motivo  para  exter¬ 
minarse  o  combatirse:  los  objetivos  que  se  asignaban  los  diversos 
partidos  habían  sido  todos  alcanzados,  por  fin,  simultáneamente. 
La  Tercera  República,  régimen  a  la  vez  constitucional  y  popular, 
que  consagraba  la  igualdad  legal  de  los  individuos  por  el  sufragio 
universal,  se  asignaba  de  manera  ficticia  un  antepasado  glorioso 
en  el  bloque  de  la  Revolución. 

Pero,  en  el  momento  en  que  la  consolidación  de  la  Tercera 
República  ponía  fin  a  las  querellas  en  el  interior  de  la  izquierda 
burguesa,  un  cisma,  latente  desde  la  conspiración  de  Baboeuf  y  tal 
vez  desde  el  origen  del  pensamiento  democrático,  surgió  a  luz.  La 
izquierda  contraria  al  capitalismo  continuaba  a  la  izquierda  con- 
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traria  al  Antiguo  Régimen.  ¿Se  inspiraba  esta  nueva  izquierda,  que 
reclamaba  la  propiedad  pública  de  los  instrumentos  de  producción 
y  la  organización  por  el  Estado  de  la  actividad  económica,  en  la 
misma  filosofía;  tendía  a  los  mismos  objetivos  que  la  izquierda 
de  ayer,  levantada  contra  el  arbitrio  real,  los  órdenes  privilegiados 
o  las  organizaciones  corporativas?  * 

El  marxismo  había  dado  la  fórmula  que,  a  la  vez,  aseguraba 
la  continuidad  y  marcaba  la  ruptura  entre  la  izquierda  de  ayer  y 
la  de  hoy.  El  Cuarto  Estado  sucedía  al  Tercero,  el  proletariado 
tomaba  a  su  cargo  el  relevo  de  la  burguesía.  Ésta  había  quebrado 
las  cadenas  del  feudalismo,  arrancando  a  los  hombres  de  los  lazos 
de  las  comunidades  locales,  de  las  fidelidades  personales,  de  la  re¬ 
ligión.  Los  individuos,  sustraídos  a  las  trabas  y  protecciones  tra¬ 
dicionales,  se  encontraban  librados  sin  defensa  a  los  mecanismos 
ciegos  del  mercado  y  a  la  omnipotencia  de  los  capitalistas.  El  pro¬ 
letariado  concluiría  la  liberación  y  restablecería  un  orden  humano 
en  lugar  del  caos  de  la  economía  liberal. 

Según  los  países,  las  escuelas  y  las  circunstancias,  se  subrayaba 
el  aspecto  liberador  o  el  aspecto  organizador  del  socialismo.  Se 
insistía  unas  veces  en  la  ruptura  con  la  burguesía,  otras  en  la  con¬ 
tinuidad  de  la  Gran  Revolución,  En  Alemania,  antes  de  1914,  la 
socialdemocracia  ostentaba  con  gusto  indiferencia  respecto  a  los 
valores  propiamente  políticos  de  la  democracia  y  no  disimulaba 
una  desaprobación,  algo  despectiva,  de  la  actitud  adoptada  por  los 
socialistas  franceses,  firmes  defensores  del  sufragio  universal  y  del 
parlamentarismo. 

El  conflicto  entre  democracia  burguesa  y  socialismo  ofrece,  en 
Francia,  el  mismo  contraste  que  los  conflictos  entre  las  diversas 
familias  de  la  izquierda  burguesa;  se  niega  la  gravedad  del  con¬ 
flicto  con  tanto  más  vigor  verbal  cuanto  con  mayor  violencia  es¬ 
talla  éste,  en  realidad.  Hasta  una  fecha  reciente,  probablemente 
hasta  la  segunda  guerra  mundial,  los  intelectuales  de  izquierda  ra¬ 
ramente  han  interpretado  el  marxismo  de  manera  literal  ni  admi¬ 
tido  una  oposición  radical  entre  el  proletariado  y  todos  los  defen¬ 
sores  del  pasado,  incluso  demócratas  burgueses.  La  filosofía  a  que 
espontáneamente  suscribían,  era  la  de  Jaurés,  que  combinaba  ele¬ 
mentos  marxistas  con  una  metafísica  idealista  y  una  preferencia 
por  las  reformas.  El  partido  comunista  progresó  más  rápidamente 
en  las  fases  de  frente  popular  o  de  resistencia  patriótica  que  en  las 
de  táctica  de  “clase  contra  clase”.  Muchos  de  quienes  le  otorgan 
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sus  sufragios  se  obstinan  en  ver  en  él  al  heredero  del  movimiento 
de  Las  Luces,  al  partido  que,  con  mayor  éxito,  retoma  la  tarea  em¬ 
prendida  por  las  otras  fracciones  de  la  izquierda. 

Ahora  bien,  la  historia  social  de  ningún  otro  país  de  Europa 
contiene  episodios  tan  trágicos  como  las  jornadas  de  junio  de  1848 
o  la  Comuna.  Socialistas  y  radicales  triunfaron  juntos  en  las  elec¬ 
ciones,  en  1924  y  en  1936,  pero  fueron  incapaces  de  gobernar 
juntos.  El  día  en  que  el  partido  socialista  se  integro  definitivamente 
en  las  coaliciones  gubernamentales,  los  comunistas  se  transforma¬ 
ron  en  el  principal  partido  obrero.  Los  períodos  del  bloque  de  las 
izquierdas,  la  alianza  entre  laicos  y  socialistas  en  oportunidad  del 
proceso  Dreyfus  y  de  las  leyes  de  separación  de  la  Iglesia  y  el 
Estado  — crisis  que  marcaron  decisivamente  el  pensamiento  de 
Alain —  son  menos  característicos  de  Francia  que  el  cisma  entre 
burguesía  y  clase  obrera  que  revelan  las  explosiones  de  1848,  de 
1871,  de  1936,  de  1945.  La  unidad  de  la  izquierda  es  menos  el  re¬ 
flejo  que  el  disfraz  de  la  realidad  francesa. 

Por  haber  sido  incapaz  de  alcanzar  sus  objetivos  sin  veinticinco 
años  de  conmociones,  el  partido  del  movimiento  ha  inventado  con 
posterioridad  la  lucha  de  dos  principios,  el  bien  y  el  mal,  el  por¬ 
venir  y  el  pasado.  Por  no  haber  logrado  integrar  la  clase  obrera 
en  la  nación,  la  intelligentsia  burguesa  ha  soñado  con  una  izquier¬ 
da  que  englobara  a  los  representantes  del  Tercer  y  Cuarto  Estado. 
Esta  izquierda  no  era  del  todo  mítica.  Ante  el  elector,  formaba  a 
veces  bloque.  Pero,  así  como  los  revolucionarios  de  1789  sólo  re¬ 
trospectivamente  estuvieron  unidos,  cuando  la  Restauración  arrojó 
a  la  oposición  a  girondinos,  jacobinos  y  bonapartistas,  así  radi¬ 
cales  y  socialistas  sólo  se  han  puesto  de  acuerdo  en  realidad,  contra 
un  enemigo  imponderable,  la  reacción,  y  en  las  batallas,  ya  ana¬ 
crónicas  cuando  se  libraron,  del  laicismo. 

DISOCIACIÓN  DE  LOS  VALORES 

Al  presente,  sobre  todo  después  de  la  gran  crisis  de  1930,  la 
idea  predominante  en  la  izquierda,  la  que  los  estudiantes  de  África 
o  Asia,  llegados  para  instruirse  a  las  universidades  de  Europa  o 
de  los  Estados  Unidos,  han  llevado  de  vuelta  consigo,  acusa  la 
huella  de  un  marxismo,  por  otra  parte  poco  doctrinario.  La  izquier¬ 
da  se  presenta  como  anticapitalista  y  combina,  en  una  síntesis  con- 


fusa,  la  propiedad  pública  de  los  instrumentos  de  producción,  la 
hostilidad  a  las  concentraciones  del  poder  económico  llamadas 
trust,  la  desconfianza  respecto  a  los  mecanismos  del  mercado.  Man¬ 
tenerse  a  la  izquierda  —keepleft—  sobre  la  vía  única,  es  ir,  por 
las  nacionalizaciones  y  los  controles,  hacia  la  igualdad  de  in-re- 

SOS.  ° 

En  Gran  Bretaña, Ja  expresión  ha  adquirido,  en  el  curso  de 
estos  últimos  veinte  anos,  cierta  popularidad.  Quizás  el  marxismo, 
que  acarreaba  consigo  el  anticapitalismo,  sugería  la  visión  histó- 
nca  de  una  izquierda  que,  encarnando  el  porvenir,  tomaría  a  su 
cargo  e  relevo  del  capitalismo.  Quizá  la  llegada  al  poder  del  La - 
our,  en  ,  expresaba  el  resentimiento  acumulado,  en  una  frac¬ 
ción  Je  los  no  privilegiados,  contra  la  clase  dirigente.  La  coinci- 
dencia  entre  la  voluntad  de  reformas  sociales  y  la  rebelión  contra 

una  minoría  gobernante  crea  la  situación  en  que  nace  y  prospera 
el  mito  de  la  izquierda. 

En  el  continente,  la  experiencia  decisiva  del  siglo  es  evidente- 

mente. e  .o  e  cisma,  en  el  interior  de  la  derecha  y  en  el  interior 

e  a  izquier  a,  creado  por  el  fascismo  o  nacionalsocialismo  y  por 

el  comunismo.  En  el  resto  del  mundo,  la  experiencia  decisiva  es 

la  disociación  de  los  valores  políticos  y  los  valores  sociales  de  la 

izquiei  a.  a  apariencia  de  caos  ideológico  proviene  del  encuen- 

10  J  .  ,e  j  confusión  entre  el  cisma  propiamente  europeo  y  la  di- 

sociacion  de  los  valores  europeos,  en  las  sociedades  exteriores  a  la 
civilización  occidental. 

t 

No  sin  peligro  se  aplican  los  términos  tomados  del  vocabulario 
po  ítico  e  cci  ente  a  los  conflictos  interiores  de  las  naciones  que 
pertenecen  a  otras  esferas  de  civilización,  incluso  y  sobre  todo 
cuando  los  partidos  en  lucha  se  ingenian  en  invocar  ideologías 
occidentales.  Las  ideologías  son  susceptibles  de  adquirir,  en  un 
cuadro  diferente,  un  significado  opuesto  a  su  significado  original. 
Iguales  instituciones  parlamentarias  ejercen  una  función  de  movi¬ 
miento  o  de  conservación,  según  la  clase  social  que  las  instaure 
o  dirija. 

,  ^an(|0  oficiales  honestos,  provenientes  de  la  pequeña  burgue¬ 
sía,  disuelven  un  parlamento,  manipulado  por  los  bajás,  y  aceleran 
la  valorización  de  los  recursos  nacionales,  ¿dónde  se  sitúa  la  iz¬ 
quier  a,  on  e  a  erecha?  Los  oficiales  que  suspenden  las  garan¬ 
tías  constitucionales  (en  otros  términos,  la  dictadura  del  sable)  no 
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podrían  ser  llamados  la  izquierda.  Pero,  los  plutócratas  que  se  ser¬ 
vían  antes  de  las  instituciones  electorales  o  representativas  para 
mantener  sus  privilegios,  tampoco  merecían  ese  epíteto  glorioso. 

En  los  países  de  América  del  Sur  o  de  Europa  oriental,  se  ha 
producido  más  de  una  vez  la  misma  combinación  de  medios  auto¬ 
ritarios  y  objetivos  socialmente  progresistas.  A  imilación  de  Euro¬ 
pa,  se  han  creado  parlamentos  e  introducido  el  derecho  de  sufragio, 
pero  las  masas  eran  iletradas  y  las  clases  medias  débiles:  las  insti¬ 
tuciones  liberales  han  sido  inevitablemente  monopolizadas  por  los 
“feudales”  o  los  “plutócratas”,  los  grandes  propietarios  y  sus  alia¬ 
dos  en  el  Estado.  De  la  dictadura  de  Perón,  sostenida  por  los  des¬ 
camisados  1  y  despreciada  por  la  gran  burguesía  ligada  a  sus  pri¬ 
vilegios  y  al  Parlamento,  por  ella  creado  y  defendido,  ¿se  dirá  que 
es  de  derecha  o  de  izquierda?  Valores  políticos  y  valores  sociales 
y  económicos  de  la  izquierda,  que  han  marcado  las  etapas  sucesi¬ 
vas  del  desarrollo  y  están  en  vías  de  concillarse  finalmente  en 
Europa,  en  otros  lugares  permanecen  radicalmente  disociados. 

Es  preciso,  por  otra  parte,  que  esta  disociación  haya  sido  igno¬ 
rada  por  los  teóricos  de  la  política.  Los  autores  griegos  descri¬ 
bieron  las  dos  situaciones  típicas  en  que  surgen  movimientos  auto¬ 
ritarios  que  no  sabríamos  atribuir  ni  a  la  derecha  aristocrática  ni 
a  la  izquierda  liberal:  la  “tiranía  antigua”,  contemporánea  de  la 
transición  entre  las  sociedades  patriarcales  y  las  sociedades  urba¬ 
nas  y  artesanales;  la  “tiranía  moderna”  que  nace  de  las  luchas  de 
facciones  en  el  interior  de  las  democracias;  la  primera  es  con  ma¬ 
yor  frecuencia  militar,  la  segunda  civil.  Aquélla  se  apoya  en  una 
fracción  por  lo  menos  de  las  clases  en  ascenso,  la  pequeña  burgue¬ 
sía  de  las  ciudades,  y  evita  las  instituciones  que  las  grandes  fami¬ 
lias  dominaban  y  manejaban  en  provecho  propio.  Ésta,  en  las  ciu¬ 
dades  antiguas,  reunía  en  una  coalición  inestable  a  los  “ricos  in¬ 
quietos  por  la  amenaza  de  las  leyes  expoliadoras”  y  a  los  más  po¬ 
bres  ciudadanos  a  quienes  el  régimen  de  las  clases  medias  dejaba 
desprovistos,  presa  de  los  acreedores.  En  las  sociedades  industriales 
del  siglo  XX,  una  coalición  semejante  reúne  a  los  grandes  capita¬ 
listas,  aterrorizados  por  el  socialismo  invasor,  los  grupos  interme¬ 
dios  que  se  creen  víctimas  de  los  plutócratas  y  del  proletariado 
protegido  por  los  sindicatos,  y  los  elementos  más  pobres  de  los  tra- 
baj adores  (obreros  agrícolas  o  desocupados)  y,  en  fin,  los  nacio- 

1  En  castellano  en  el  original.  (N.  del  T.). 
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nalistas  y  activistas  de  todas  las  clases  sociales,  exasperados  por 
la  lentitud  de  la  acción  parlamentaria. 

La  historia  de  Francia,  en  el  siglo  pasado,  ofreció  ejemplos  de 
disociaciones  semejantes.  Napoleón  consagró  las  conquistas  sociales 
de  la  Revolución,  pero  sustituyó  una  monarquía,  debilitada  y  tole¬ 
rante,  por  una  autoridad  personal,  tan  despótica  como  eficaz.  No 
había  más  incompatibilidad  entre  Código  Civil  y  dictadura  en  el 
siglo  de  la  burguesía,  que  entre  planes  quinquenales  y  tiranía,  en 
el  siglo  del  socialismo. 

Para  prestar  a  los  conflictos  de  la  vieja  Europa  una  especie  de 
pureza  ideológica  se  ha  querido  interpretar  las  “revoluciones  fas¬ 
cistas”  como  formas  extremas  de  la  reacción.  Se  ha  negado,  contra 
la  evidencia,  que  los  demagogos  pardos  fueron  tan  enemigos  mor¬ 
tales  de  la  burguesía  liberal  o  de  la  aristocracia  como  de  la.  social- 
democracia.  Las  revoluciones  de  derecha,  se  han  mantenido  con  obs¬ 
tinación,  dejan  en  el  poder  a  la  misma  clase  capitalista  y  se  limitan 
a  sustituir  por  el  despotismo  policial  los  medios  más  sutiles  de  la 
democracia  parlamentaria.  Cualquiera  sea  el  papel  que  haya  desem¬ 
peñado  el  “gran  capital”  en,  el  advenimiento  de  los  fascismos,  la 


significación  histórica  de  las  “revoluciones  nacionales”  resulta 
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falseada,  cuando  se  las  reduce  a  una  modalidad  apenas  original  de 

la  reacción  o  a  la  superestructura  estatal  del  capitalismo  monopo- 
lista.  r 


Por  cierto,  si  se  considera  al  bolchevismo  en  un  extremo  y  en 
otr°  al  franquismo,  no  se  dudará  en  llamar  a  éste  derecha 'y  a 
aquél  izquierda:  el  primero  sustituyó  al  absolutismo  tradicional, 
liquidó  la  antigua  clase  dirigente,  generalizó  la  propiedad  colec¬ 
tiva  de  los  instrumentos  de  producción,  fué  llevado  al  poder  por 
obreros,  campesinos,  soldados,  hambrientos  de  paz,  de  pan  y  de 
posesión  del  suelo.  El  segundo  reemplazó  a  un  régimen  parlamen¬ 
tario,  fué  financiado  y  sostenido  por  los  privilegiados  (grandes 
propietarios,  industriales,  Iglesia,  ejército),  obtuvo  la  victoria  en 
los  campos  de  batalla  de  la  guerra  civil  gracias  a  las  tropas  marro¬ 
quíes,^  a  la  participación  de  los  carlistas,  gracias  en  fin  a  la  inter¬ 
vención  alemana  o  italiana.  Aquél  invoca  la  ideología  de  izquierda, 
racionalismo,  progreso,  libertad;  éste  la  ideología  contrarrevolu¬ 
cionaria,  familia,  religión,  autoridad. 

La  antítesis  está  lejos  de  ser  igualmente  neta  en  todos  los  casos. 
El  nacionalsocialismo  movilizó  masas  no  menos  desdichadas  que 
las  que  acudieron  al  llamado  de  los  partidos  socialista  o  comunista. 
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Hitler  recibió  el  dinero  de  los  banqueros  y  de  los  industriales,  mu¬ 
chos  jefes  del  ejército  vieron  en  él  al  único  hombre  capaz  de  de¬ 
volver  su  grandeza  a  Alemania,  pero  millones  de  hombres  han 
confiado  en  el  Führer  porque  ya  no  creían  en  las  elecciones,  los 
partidos,  el  Parlamento.  En  un  capitalismo  maduro,  la  violencia  de 
la  crisis,  combinada  con  las  consecuencias  morales  de  una  guerra 
perdida,  reconstituyó  una  situación  análoga  a  la  de  industrializa¬ 
ción  primaria:  contraste  entre  la  aparente  impotencia  del  Parla¬ 
mento  y  el  marasmo  económico,  disponibilidad  paia  la  rebelión 
de  los  campesinos  endeudados  y  los  obreros  parados,  millones  de 
intelectuales  sin  empleo  que  detestaban  a  liberales,  plutócratas  y 
socialdemócratas,  a  sus  ojos  beneficiarios  todos  del  statu  quo. 

La  fuerza  de  atracción  de  los  partidos  que  se  presentan  como 
totalitarios,  se  afirma  o  amenaza  afirmarse  cada  vez  que  una  co¬ 
yuntura  grave  deja  aparecer  una  desproporción  entre  la  capacidad 


de  los  regímenes  representativos  y  las  necesidades  del  gobierno  \ 

de  las  sociedades  industriales  de  masas.  La  tentación  de  sacrificar 
las  libertades  políticas  a  la  energía  de  la  acción  no  ha  muerto  con  | 

Hitler  ni  con  Mussolini. 

El  nacionalsocialismo  se  volvió  cada  vez  menos  conservador  a  ( 

medida  que  su  reino  se  prolongaba.  Los  jefes  del  ejército,  los  des¬ 
cendientes  de  las  grandes  familias,  fueron  colgados  de  ganchos  de  í 

carnicero,  junto  con  los  líderes  de  la  socialdemocracia.  La  dirección 
de  la  economía  ganaba  gradualmente,  el  partido  se  esforzaba  por  f 


modelar  a  Alemania  y,  si  hubiera  podido,  a  Europa  entera,  con¬ 
forme  a  su  ideología.  Por  la  confusión  entre  partido  y  Estado,  por 
la  puesta  en  línea  de  las  organizaciones  independientes,  por  la 
transformación  de  una  doctrina  partidaria  en  una  ortodoxia  na¬ 
cional,  por  la  violencia  de  los  procedimientos  y  el  poder  desme¬ 
surado  de  la  policía,  ¿no  se  parece  más  el  régimen  hitleriano  al 
bolchevique,  que  a  los  ensueños  de  los  contrarrevolucionarios? 
¿No  se  reúnen  derecha  e  izquierda,  o  seudo  derecha  fascista  y 
seudo  izquierda  comunista,  en  el  totalitarismo? 

Puede  responderse  que  el  totalitarismo  hitleriano  es  de  derecha, 
el  totalitarismo  stalinista  de  izquierda,  so  pretexto  de  que  uno  to¬ 
ma  sus  ideas  del  romanticismo  contrarrevolucionario  y  el  otro  del 
racionalismo  revolucionario,  que  uno  se  considera  esencialmente 
particular,  nacional  o  racial,  y  el  otro  universal,  a  partir  de  una 
clase  elegida  por  la  historia.  Pero  el  totalitarismo  que  se  pretende 
de  izquierda  exhalta,  treinta  y  cinco  años  después  de  la  Revolu- 
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ción,  a  la  nación  gran-rusa,  denuncia  el  cosmopolitismo  y  mantie¬ 
ne  los  rigores  de  la  policía  y  de  la  ortodoxia;  en  otras  palabras, 
continúa  negando  los  valores  liberales  y  personales  que  el  movi¬ 
miento  de  la  ilustración  trataba  de  promover  contra  el  arbitrio  de 
los  poderes  y  el  oscurantismo  de  la  IgLsia. 

Más  válida  sería,  aparentemente,  la  argumentación  que  impu¬ 
tara  ía  ortodoxia  de  Estado  y  el  terror  al  paroxismo  revoluciona¬ 
rio  y  a  las  necesidades  de  la  industrialización.  Los  bolcheviques 
son  jacobinos  victoriosos  que,  a  favor  de  las  circunstancias,  han 
ampliado  el  espacio  sometido  a  su  voluntad.  Como  Rusia  y  los  paí¬ 
ses  ganados  a  la  nueva  Fe  estaban  económicamente  retrasados  res¬ 
pecto  a  Occidente,  la  secta,  convencida  de  encarnar  la  causa  del 
Progieso,  debe  inaugurar  su  reino  imponiendo  a  los  pueblos  pri¬ 
vaciones  y  esfuerzos.  También  E.  Burke  creía  que  el  estado  jaco¬ 
bino  constituía  de  por  sí  una  agresión  contra  los  regímenes  tradi¬ 
cionales,  que  la  guerra  entre  estos  últimos  y  la  idea  revolucionaria 
era  inevitable,  inexpiable.  El  agotamiento  del  ardor  comunista,  la 
elevación  del  nivel  de  vida  ayudarán  mañana  a  superar  el  gran 

cisma.  Se  descubrirá,  tardíamente,  que  los  métodos  diferían  más 
que  el  fin. 

Retrospectivamente,  se  ha  reconocido  que  la  izquierda,  levan¬ 
tada  contra  el  Antiguo  Régimen,  pretendía  objetivos  múltiples  que 
no  eran  contradictorios  ni  solidarios.  Por  medio  de  la  Revolución, 
Francia  realizó  la  igualdad  social  en  el  papel  y  en  los  textos  legales, 
antes  que  los  otros  países  de  Europa.  Pero  el  hundimiento  de  la 
monarquía,  la  eliminación  del  papel  político  de  los  órdenes  pri¬ 
vilegiados  prolongaron  durante  un  siglo,  la  inestabilidad  de  todos 
los  regímenes  franceses.  Ni  las  libertades  personales  ni  el  carácter 
constitucional  de  la  autoridad  han  sido  en  Francia  tan  constante¬ 
mente  respetados,  entre  1789  y  1880,  como  en  Inglaterra.  El  par¬ 
tido  de  los  liberales,  más  preocupado  por  el  hábeas  corpus,  los  ju¬ 
rados,  la  libertad  de  prensa,  las  instituciones  representativas,  que 
por  la  forma  monárquica  o  republicana  del  Estado,  nunca  repre¬ 
sentó  más  que  una  impotente  minoría.  Gran  Bretaña  introdujo  el 
sufragio  universal  sólo  a  fines  de  siglo,  pero  no  conoció  el  equi¬ 
valente  de  los  cesarismos  plebiscitarios;  los  ciudadanos  no  tuvie¬ 
ron  que  temer  arrestos  arbitrarios,  ni  los  diarios  censura  o  em¬ 
bargo. 

¿No  se  está  desarrollando  ante  nuestros  ojos,  se  dirá,  un  fe¬ 
nómeno  equivalente?  ¿No  se  interpreta  falsamente  un  conflicto  de 
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métodos,  como  un  conflicto  de  principios?  El  desarrollo  de  la  so¬ 
ciedad  industrial  y  la  integración  de  las  masas  son  hechos  univer¬ 
sales.  Control,  si  no  gestión  estatal  de  la  producción,  participación 
de  los  sindicatos  profesionales  en  la  vida  pública,  protección  legal 
a  los  trabajadores,  constituyen  el  programa  mínimo  del  socialismo 
en  nuestra  época.  Allí  donde  el  desarrollo  económico  ha  alcanzado 
un  nivel  suficientemente  elevado,  donde  la  idea  y  la  práctica  demo¬ 
cráticas  están  profundamente  arraigadas,  el  método  del  laborismo 
permite  cumplir  la  integración  de  las  masas  sin  sacrificar  la  li¬ 
bertad.  En  cambio,  allí  donde,  como  en  Rusia,  el  desarrollo  eco¬ 
nómico  estaba  retrasado  y  donde  el  Estado,  todavía  en  el  estadio 
del  absolutismo,  era  inepto  para  las  tareas  del  siglo,  el  equipo 
revolucionario,  una  vez  llegado  al  poder,  ha  debido  apresurar  la 
industrialización  y  obligar  al  pueblo,  por  la  violencia,  a  los  sa¬ 
crificios  y  disciplina  a  la  vez  indispensables.  El  régimen  soviético 
lleva  la  marca  de  la  mentalidad  de  los  jacobinos  y  de  la  impa¬ 
ciencia  de  los  planificadores.  Se  aproximará  al  socialismo  demo¬ 
crático  a  medida  que  progresen  el  escepticismo  ideológico  y  el 
aburguesamiento. 

Aun  cuando  se  suscribiera  esta  perspectiva  relativamente  op¬ 
timista,  la  reconciliación  entre  la  izquierda  comunista  y  la  izquier¬ 
da  socialista  quedaría  remitida  a  un  porvenir  indeterminado. 
¿Cuándo  dejarán  los  comunistas  de  creer  en  la  universalidad  de 
su  vocación?  ¿Cuándo  permitirá  la  expansión  de  las  fuerzas  pro¬ 
ductivas  la  relajación  del  rigor  político  e  ideológico?  La  pobre¬ 
za  aflige  a  tantos  cientos  de  millones  de  seres  humanos  que  una 
doctrina  que  promete  la  abundancia  necesitará,  durante  siglos 
todavía,  del  monopolio  de  la  publicidad,  para  cubrir  el  intervalo 
entre  el  mito  y  la  realidad.  En  fin,  la  reconciliación  entre  las  li¬ 
bertades  políticas  y  la  planificación  de  la  economía  es  más  difí¬ 
cil  que  la  reconciliación,  al  cabo  de  un  siglo  cumplido,  entre  con¬ 
quistas  sociales  y  objetivos  políticos  de  la  Revolución  Francesa. 
El  Estado  parlamentario  concordaba,  teórica  y  prácticamente,  con 
la  sociedad  burguesa:  ¿comporta  una  sociedad  de  economía  plani¬ 
ficada  un  Estado  distinto  del  autoritario? 

¿Acarrea  la  izquierda,  dialécticamente,  con  sus  progresos,  una 
opresión  peor  que  aquella  contra  la  que  se  había  levantado? 
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DIALÉCTICA  DE  LOS  REGÍMENES 


La  izquierda  se  formó  en  la  oposición,  se  definió  por  ideas. 
Denunció  un  orden  social  imperfecto  como  toda  realidad  humana, 
pero,  una  vez  victoriosa  la  izquierda  y  responsable  a  su  tumo 
por  la  sociedad  existente,  la  derecha,  transformada  en  oposición 
0  contrarrevolución,  ha  conseguido  sin  esfuerzo  demostrar  que 
la  izquierda  no  representaba  la  libertad  contra  el  Poder  o  el  pue¬ 
blo  contra  los  privilegiados,  sino  un  Poder  contra  otro,  una  clase 
privilegiada  contra  otra.  Para  captar  el  reverso  o  el  costo  de  una 
revolución  triunfante,  basta  con  escuchar  la  polémica  de  los  por¬ 
tavoces  del  régimen  de  ayer,  trasfigurado  en  el  recuerdo  o  rehabi¬ 
litado  por  el  espectáculo  de  las  desigualdades  presentes,  la  de  los 
conservadores  a  comienzos  del  siglo  xix,  la  de  los  capitalistas  li¬ 
berales  de  hoy. 

Las  relaciones  sociales,  elaboradas  en  el  curso  de  los  siglos, 
concluyen,  las  más  de  las  veces,  por  humanizarse.  La  desigualdad 

estatuto  entre  los  miembros  de  los  diversos  estados  no  excluye 
una  especie  de  reconocimiento  recíproco.  Deja  lugar  a  intercam¬ 
bios  auténticos.  Retrospectivamente,  se  canta  la  belleza  de  los  la- 
z0s  personales,  se  exaltan  las  virtudes  de  la  fidelidad  y  la  lealtad, 
oponiéndolas  a  la  frialdad  de  las  relaciones  entre  individuos,  teó¬ 
ricamente  iguales.  Los  vandeanos  combatían  por  su  universo,  no 
por  sus  cadenas.  A  medida  que  nos  alejamos  del  acontecimiento, 
se  acentúa  con  complacencia  el  contraste  entre  la  felicidad  de  los 
gúbditos  de  antaño  y  los  sufrimientos  de  los  ciudadanos  de  hoy. 

La  polémica  contrarrevolucionaria  compara  al  Estado  posrre- 
volucionario  con  el  Estado  monárquico,  al  individuo,  abandona- 
jo  sin  protección  al  arbitrio  de  los  ricos  y  del  Poder,  con  los  fran¬ 
ceses,  de  los  campos  y  ciudades,  que  el  Antiguo  Régimen  unía  en 
comunidades  a  la  medida  del  hombre.  Es  bien  patente  que  el  Es¬ 
tado  del  Comité  de  Salud  Pública,  de  Bonaparte  o  de  Napoleón, 
acumulaba  más  tareas,  era  capaz  de  exigir  más  de  la  nación  que 
e]  Estado  de  Luis  XVI.  Nunca  hubiera  pensado  un  soberano  le¬ 
gítimo  del  siglo  XVIII  en  la  leva  en  masa.  La  supresión  de  las 
desigualdades  personales  trae  consigo  a  la  vez  la  boleta  de  voto 
y  la  conscripción,  y  el  servicio  militar  fué  universal  mucho  an¬ 
tes  que  el  derecho  de  sufragio.  El  revolucionario  insiste  en  la 
supresión  del  absolutismo,  la  participación  de  los  representantes 
del  pueblo  en  la  redacción  de  las  leyes,  la  sustitución  de  lo  arbi- 
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trario  por  la  constitución,  con  la  elección  indirecta,  a  término, 
del  mismo  ejecutivo.  El  contrarrevolucionario  recuerda  que  el  J 

Poder,  antaño  absoluto  en  principio,  estaba,  de  hecho,  limitado 
por  las  costumbres,  por  los  privilegios  de  tantos  cuerpos  Ínter-  \ 

medianos,  por  las  leyes  no  escritas.  La  Gran  Revolución  (y  proba¬ 
blemente  ocurra  así  con  todas  las  revoluciones)  ha  renovado  al  [ 

Estado  en  idea,  pero  también  lo  ha  rejuvenecido  de  hecho. 

Los  socialistas  hacen  suya  una  parte  de  la  argumentación  con-  | 

trarrevolucionaria.  Al  eliminar  las  diversidades  de  estatutos  perso¬ 
nales,  sólo  se  dejó  subsistir  entre  los  hombres  la  distinción  del  di-  i 


ñero.  La  nobleza  ha  perdido  posiciones  políticas,  prestigio  y,  en 
amplia  medida,  los  fundamentos  económicos  de  su  categoría  so¬ 
cial,  la  propiedad  raíz.  Pero,  so  pretexto  de  igualdad,  la  burgue¬ 
sía  monopolizó  la  fortuna  y  el  Estado.  Una  minoría  privilegiada 
reemplazó  a  otra.  ¿Qué  provecho  obtuvo  el  pueblo?  Aun  más,  los 
socialistas  tienen  tendencia  a  concordar  con  los  contrarrevolucio¬ 
narios  en  la  crítica  del  individualismo.  También  describen  con  ho¬ 
rror  la  selva  en  que  ahora  viven  los  individuos,  perdidos  en  me¬ 
dio  de  millones  de  otros  individuos,  en  batalla  unos  contra  otros, 
todos  igualmente  sometidos  a  los  azares  del  mercado,  a  los  sobre¬ 
saltos  imprevisibles  de  la  coyuntura.  La  consigna  “organización” 
substituye  o  se  agrega  a  la  consigna  “liberación”,  organización 
consciente  por  la  colectividad  de  la  vida  económica,  para  sustraer 
a  los  débiles  del  dominio  de  los  fuertes,  a  los  pobres  del  egoísmo  de 
los  ricos,  a  la  propia  economía  de  la  anarquía.  Pero  la  misma  dialéc¬ 
tica  que  marcó  el  paso  de  la  antigua  Francia  a  la  sociedad  bur¬ 
guesa,  se  reproduce,  agravada,  en  el  paso  del  capitalismo  al  so¬ 
cialismo. 

La  denuncia  de  los  trusts,  de  las  grandes  concentraciones  de 
medios  de  producción  en  manos  de  personas  privadas,  es  uno  de 
los  temas  favoritos  de  la  izquierda.  Ésta  invoca  al  pueblo  y  vitu¬ 
pera  a  los  tiranos.  Los  hombres  de  los  trusts  ofrecen  la  imagen 


moderna  del  señor  que  oprime  a  los  simples  mortales  y  burla  el  { 

interés  público.  La  solución  aplicada  por  los  partidos  de  izquier¬ 
da  no  ha  consistido  en  disolver  los  trusts,  sino  en  transferir  al  j 

Estado  el  control  de  ciertas  ramas  de  la  industria  o  de  ciertas  em¬ 
presas  desmesuradas.  Abandonemos  la  objeción  clásica:  la  nació-  J 

nalización  no  suprime  sino  que  a  menudo  acentúa  los  inconve¬ 
nientes  económicos  del  gigantismo.  La  jerarquía  burocrático-téc-  \ 

nica,  en  que  se  integra  a  los  trabajadores,  no  se  modifica  por  un 


i 
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cambio  aportado  al  estatuto  de  propiedad.  El  director  de  las  Fá¬ 
bricas  Nacionales  Renault,  el  de  los  Yacimientos  de  Carbón  Fran¬ 
ceses  no  son  menos  capaces  de  sugerir  a  los  gobernantes  decisio¬ 
nes  favorables  a  su  empresa.  La  nacionalización  elimina,  es  ver¬ 
dad,  la  influencia  política  cuyo  ejercicio  en  la  sombra  se  repro¬ 
chaba  a  los  magnates  de  la  industria  y  que  han  ejercido  a  veces. 
Los  medios  de  acción  que  pieiden  los  dirigentes  de  los  trusts,  pa¬ 
san  a  los  dueños  del  Estado.  Las  responsabilidades  de  éstos  tien¬ 
den  a  crecer  a  medida  que  decrecen  las  de  los  detentadores  de 
los  medios  de  producción.  Cuando  el  Estado  permanece  democrá¬ 
tico  se  arriesga  a  ser,  a  la  vez,  extenso  y  débil.  Cuando  un  equipo 
se  apodera  del  Estado,  reconstituye  y  acaba  en  su  provecho  la 
combinación  entre  fuerza  económica  y  fuerza  política  que  la  iz¬ 
quierda  reprochaba  a  los  trusts. 

El  aparato  moderno  de  la  producción  implica  una  jerarquía, 
que  llamaremos  burocrático-técnica.  En  el  escalón  superior  reside 
el  organizador  o  el  manager,  antes  que  el  ingeniero  o  el  técnico 
propiamente  dicho.  Las  nacionalizaciones,  tal  como  se  han  practi¬ 
cado  tanto  en  Francia  como  en  Gran  Bretaña  y  Rusia,  no  prote¬ 
gen  al  trabajador  contra  sus  jefes,  al  consumidor  contra  el  trust; 
eliminan  a  los  accionistas,  a  los  miembros  de  los  consejos  de  ad¬ 
ministración,  a  los  financieros,  a  quienes  tenían  una  participación 
más  teórica  que  real  en  la  propiedad  o  que,  por  el  manipuleo  de 
os  títulos,  llegaban  a  influir  en  el  destino  de  las  empresas.  No 
intentamos  establecer  aquí  el  balance,  con  ventajas  e  inconve¬ 
nientes,  de  tales  nacionalizaciones,  nos  limitamos  a  comprobar 
que,  en  este  caso,  las  reformas  de  la  izquierda  concluyen  por  mo- 
ificar  la  repartición  del  poder  entre  los  privilegiados,  no  elevan 
al  pobre  ni  al  débil,  no  disminuyen  al  rico  ni  al  fuerte. 

La  jerarquía  técnico  burocrática,  en  las  sociedades  occidenta¬ 
les,  se  limita  a  un  sector  del  aparato  productivo.  Subsisten  una 
multiplicidad  de  empresas,  de  magnitud  pequeña  o  mediana,  la 
agricultura  conserva  varios  estatutos  (campesino  explotador,  gran¬ 
jero,  aparcero),  el  sistema  de  distribución  yuxtapone  gigantes  y 
enanos,  los  grandes  almacenes  y  el  lechero  de  la  esquina.  La  es¬ 
tructura  de  las  sociedades  occidentales  es  compleja:  descendientes 
de  la  aristocracia  pre-capitalista,  familias  ricas  desde  varias  gene¬ 
raciones  atrás,  empresarios  privados,  campesinos  propietarios,  man¬ 
tienen  una  rica  variedad  de  relaciones  sociales  y  de  grupos  inde¬ 
pendientes.  Millones  de  personas  pueden  vivir  fuera  del  Estado. 
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La  generalización  de  la  jerarquía  técnico-burocrática  significaría 
la  liquidación  de  esta  complejidad;  ningún  individuo  estaría  ya 
sometido  a  otro  particular,  como  tal,  todos  quedarían  some¬ 
tidos  al  Estado.  La  izquierda  se  esfuerza  por  liberar  al  indivi¬ 
duo  de  las  servidumbres  próximas;  podría  concluir  por  allanar¬ 
lo  a  la  servidumbre,  lejana  en  derecho,  omnipresente  de  hecho, 
de  la  administración  pública.  Ahora  bien,  mientras  mayor  super¬ 
ficie  de  la  sociedad  cubre  el  Estado,  menos  probabilidades  tiene 
de  ser  democrático,  es  decir,  objeto  de  competición  pacífica  entre 
giupos  relativamente  autónomos.  El  día  en  que  la  sociedad  entera 
sea  comparable  a  una  única  empresa  gigantesca,  ¿no  se  hará  irres- 
sistible,  para  Igs  hombres  de  la  cima,  la  tentación  de  sustraerse  a  la 
aprobación  o  desaprobación  de  las  multitudes  de  abajo? 

En  la  medida  de  esta  evolución,  las  supervivencias  de  las  rela¬ 
ciones  tradicionales,  de  las  comunidades  locales,  aparecen  menos 
como  un  freno  a  la  democracia  que  como  un  obstáculo  a  la  absor¬ 
ción  de  los  individuos  por  desmesuradas  burocracias  — monstruos 
inhumanos  surgidos  de  la  civilización  industrial.  En  adelante,  las 
jerarquías  históricas,  debilitadas  y  depuradas  por  el  tiempo,  me¬ 
nos  parecen  mantener  las  viejas  iniquidades  que  elevar  un  obs¬ 
táculo  a  las  tendencias  absolutistas  del  socialismo.  Contra  el  des¬ 
potismo  anónimo  de  este  último,  el  conservadorismo  se  transfor¬ 
ma  en  aliado  del  liberalismo.  Si  llegaran  a  saltar  los  frenos  here¬ 
dados  del  pasado,  nada  se  opondría  ya  al  advenimiento  del  Esta¬ 
do  total. 

Así  se  sustituye,  a  la  representación  optimista  de  una  historia 
donde  la  liberación  marcara  el  resultado,  la  representación  pesi¬ 
mista  según  la  cual  el  totalitarismo,  servidumbre  de  cuerpos  y  al¬ 
mas,  fuera  el  término  de  un  movimiento  que  comienza  por  la  su¬ 
presión  de  los  estados  y  concluye  por  la  de  toda  autonomía,  de 
personas  o  de  grupos.  La  experiencia  soviética  alienta  este  pesi¬ 
mismo,  al  que  se  inclinaban  ya,  en  el  siglo  pasado,  los  espíritus 
lúcidos.  Tocqueville  había  demostrado,  con  insuperable  claridad, 
a  qué  conduciría  el  impulso  irresistible  de  la  democracia  si  las 
instituciones  representativas  se  dejaran  llevar  por  la  impaciencia 
de  las  masas,  si  el  sentido  de  la  libertad,  originariamente  aristo¬ 
crático,  llegara  a  debilitarse.  Historiadores  como  J.  Burckhardt  y 
Ernest  Renán  habían  temido  los  cesarismos  de  la  época  baja,  an¬ 
tes  que  esperado  la  reconciliación  de  los  hombres  entre  sí. 

No  suscribiremos  ni  una  ni  otra  visión.  Las  inevitables  trans- 


formaciones  de  la  técnica  o  de  las  estructuras  económicas,  la  ex¬ 
pansión  del  Estado,  no  implican  liberación  ni  servidumbre.  Pero 
toda  liberación  lleva  en  sí  el  peligro  de  una  nueva  forma  de  ser¬ 
vidumbre.  El  mito  de  la  izquierda  crea  la  ilusión  de  que  el  mo¬ 
vimiento  histórico,  orientado  hacia  un  fin  feliz,  acumula  las  ad¬ 
quisiciones  de  cada  generación.  Las  libertades  reales,  gracias  al 
socialismo,^  se  agregarían  a  las  libertades  formales,  forjadas  por 
la  burguesía.  La  historia,  en  verdad,  es  dialéctica.  No  en  el  sen¬ 
tido  estricto  que  los  comunistas  dan  hoy  a  esta  palabra.  Los  regí¬ 
menes  no  son  contradictorios,  no  se  pasa  necesariamente  de  uno 
a  otro  por  la  ruptura  y  la  violencia.  Pero,  en  el  interior  de  cada 
uno,  otras  son  las  amenazas  suspendidas  sobre  los  hombres  y?  por 
ello,  instituciones  iguales  cambian  de  significado.  Contra  una  plu¬ 
tocracia,  se  invoca  el  sufragio  universal  o  el  Estado;  contra  una 
tecnocracia  invasora,  se  trata  de  salvaguardar  las  autonomías  lo¬ 
cales  o  profesionales. 

En  un  régimen  dado,  es  cuestión  de  llegar  a  un  compromiso 
razonable  entre  exigencias,  incompatibles  en  el  límite.  Admitamos, 
como  hipótesis,  el  esfuerzo  hacia  la  igualdad  de  los  ingresos.  En 
el  sistema  capitalista,  el  fisco  constituye  uno  de  los  instrumentos 
para  reducir  la.  diferencia  entre  ricos  y  pobres.  Este  instrumento 
no  está  desprovisto  de  eficacia,  a  condición  de  que  el  impuesto  di¬ 
recto  se  reparta  y  perciba  equitativamente  y  que  el  ingreso  nacio¬ 
nal  por  cabeza  de  la  población  sea  suficientemente  elevado.  Pero, 
a  partir  de  un  cierto  punto,  variable  en  cada  país,  la  quita  fiscal  mo¬ 
tiva  disimulación  y  fraude,  agota  el  ahorro  espontáneo.  Hay  que 
aceptar  una  cierta  medida  de  desigualdad,  inseparable  del  princi¬ 
pio  mismo  de  la  concurrencia.  Debe  admitirse  que  el  impuesto  so¬ 
bre  las  sucesiones  acelere  la  dispersión  de  las  grandes  fortunas, 
pero  no  que  las  destruya  radicalmente.  No  hay  progreso  indefi¬ 
nido  en  la  dirección  de  la  igualdad  de  ingresos. 

Decepcionado  por  la  resistencia  de  la  realidad,  ¿deseará  el 
hombre  de  izquierda  una  economía  enteramente  planificada?  pe¬ 
ro,  en  una  sociedad  tal,  surgiría  otra  suerte  de  desigualdad.  En 
teoría,  los  planificadores  serían  capaces  de  reducir  la  desigualdad 
de  los  ingresos  en  toda  la  medida  que  les  pareciera  conveniente: 
¿que  medida  habría  de  parecerles  conforme  al  interes  colectivo, 
a.  su  propio  interés?  Ni  la  experiencia  ni  la  verosimilitud  psicoló¬ 
gica,  sugieren  una  respuesta  favorable  a  la  causa  igualitaria.  Los 
planificadores  desplegaran  el  abanico  de  los  salarios  para  incitar 
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a  cada  uno  al  esfuerzo:  no  podría  tomárseles  esto  a  mal.  La  iz¬ 
quierda  reclama  la  igualdad  mientras  está  en  la  oposición  y  los 
capitalistas  se  encargan  de  la  producción  de  las  riquezas.  Cuando 
llega  al  poder,  debe  conciliar,  también  ella,  la  necesidad  de  una 
producción  máxima  con  la  preocupación  por  la  igualdad.  En  cuan¬ 
to  a  los  planificadores,  probablemente  no  han  de  estimar  en  me¬ 
nos  que  sus  antecesores  capitalistas  el  precio  de  sus  servicios. 

A  menos  de  un  aumento  masivo  en  los  recursos  colectivos,  que 
se  situé  mas  alia  del  horizonte  histórico,  cada  tipo  de  régimen  to¬ 
lera  sólo  una  cierta  dosis  de  igualdad  económica.  Puede  suprimir¬ 
se.  un  tipo  de  desigualdad,  ligado  a  un  cierto  modo  de  funciona¬ 
miento  de  la  economía,  pero  automáticamente  se  reconstruye  otro. 
El  límite  en  la  igualación  de  ingresos  está  marcado  por  la  inercia 
de  la  materia  social,  el  egoísmo  humano,  pero  también  por  exigen¬ 
cias  colectivas  y  morales,  no  menos  legítimas  que  la  protesta  contra 
la  desigualdad.  Recompensar  a  los  más  activos,  a  los  mejor  dota¬ 
dos,  es  igualmente  justo  y  probablemente  necesario  para  el  acre¬ 
centamiento  de  la  producción  2.  Una  igualdad  absoluta,  en  un  país 
tal  como  Inglaterra,  no  aseguraría  a  la  minoría,  que  mantiene  y  en¬ 
riquece  la  cultura,  las  condiciones  de  una  existencia  creadora  3. 

Las  leyes  sociales,  que  la  izquierda  aplaude  y  la  opinión  casi 
por  entero  aprueba,  comportan,  desde  ya,  un  pasivo,  y  no  podrían 
extenderse  indefinidamente  sin  comprometer  otros  intereses  igual¬ 
mente  legítimos.  Las  bonificaciones  familiares  financiadas  con  una 
tasa  sobre  los  salarios,  como  en  Francia,  favorecen  a  los  pa¬ 
dres  de  familia  o  a  los  viejos  a  expensas  de  los  jóvenes  y  de  los 
solteros,  en  otras  palabras,  a  expensas  de  los  más  productivos. 
¿Debe  preocuparse  más  la  izquierda  por  evitar  los  sufrimien¬ 
tos  que  por  acelerar  el  progreso  económico?  En  tal  caso,  los 
comunistas  no  pertenecerían  a  la  izquierda.  Pero,  en  una  época 
a  la  que  causan  obsesión  las  consideraciones  referentes  al  ni¬ 
vel  de  vida,  la  izquierda  no  comunista  debe  preocuparse  por  el 
acrecentamiento  del  producto  social  tanto  como  se  preocupaban  an- 

~  No  son  indispensables  en  nuestra  época  ni  los  enormes  ingresos  ni 
as  grandes  fortunas.  Aquéllos  está.íi  en  vías  de  ser  recuperados  por  el 
stado  en  los  países  de  democracia  capitalista,  éstas  subsisten  pero  con 
una  importancia  declinante. 

.  3.  Bertrand  de  Jouvenel  ha  calculado  que  para  elevar  a  250  libras  por 
ano  ios  ingresos  inferiores  a  ese  importe,  en  1947-1948,  hubiera  debido  limi- 
tarse  a  500  libras  por  año  los  ingresos  más  elevados,  tras  tasación.  ( The 
htfiics  of  reaistribution ,  Cambridge  University  Press,  1951,  pág.  86). 


tes  los  capitalistas.  Este  acrecentamiento  a  término  no  es  menos 
conforme  al  bien  de  los  individuos  que  al  de  la  colectividad.  Aun 
aquí,  la  materia  social  resiste  a  la  voluntad  de  ideal,  pero  la  con¬ 
tradicción  se  evidencia  también  entre  las  diferentes  consignas:  a 
cada  cual  según  sus  necesidades  y  a  cada  cual  según  sus  obras. 

En  Inglaterra,  las  subvenciones  alimenticias,  combinadas  con 
los  impuestos  indirectos,  conducían  a  una  redistribución  de  los  di¬ 
versos  gastos,  en  el  interior  de  la  familia.  Según  una  estadística, 
citada  por  el  Economist  del  P  de  abril  de  1950,  las  familias  de 
4  personas,  con  ingresos  inferiores  a  500  libras  por  año,  recibían 
57  chelines  promedio  por  semana  y  pagaban  67,8  a  título  de  dis¬ 
tintos  impuestos  y  contribuciones  a  los  servicios  sociales.  En  par¬ 
ticular,  pagaban  31,4  de  impuestos  a  las  bebidas  y  al  tabaco.  Llega¬ 
da  a  ese  punto,  la  política  de  leyes  sociales  y  de  fiscalidad  amenaza 
con  negarse  a  sí  misma.  La  reducción  de  los  gastos  y  de  los  im¬ 
puestos  de  Estado  tendría  quizá,  en  1955,  un  significado  opuesto 
al  que  hubiera  tenido  en  1900.  El  “sentido  único”  en  política,  es 
la  gran  ilusión;  el  monoideísmo  la  causa  de  los  desastres. 

Los  hombres  de  izquierda  cometen  el  error  de  reclamar,  para 
cieitos  mecanismos,  un  prestigio  que,  en  justicia,  pertenece  sólo 
a  las  ideas,  propiedad  colectiva  o  método  de  ocupación  plena 
deben  ser  juzgados  por  su  eficacia,  no  por  la  inspiración  moral 
de  sus  partidarios.  Cometen  el  error  de  imaginar  una  continui¬ 
dad  ficticia,  como  si  el  porvenir  siempre  valiera  más  que  el  pa¬ 
sado,  como  si,  teniendo  siempre  razón  el  partido  del  cambio  con¬ 
tra  los  conservadores,  pudiéramos  considerar  adquirida  la  heren¬ 
cia,  y  preocuparnos  exclusivamente  por  nuevas  conquistas. 

Cualquiera  sea  el  régimen,  tradicional,  burgués  o  socialista, 
ni  la  libertad  del  espíritu  ni  la  solidaridad  humana  están  nunca 
aseguradas.  La  única  izquierda,  siempre  fiel  a  sí  misma,  es  la  que 

invoca  no  la  libertad  o  la  igualdad,  sino  la  fraternidad,  es  decir  el 
amor. 

PENSAMIENTO  Y  REALIDAD 

En  los  países  occidentales  están  presentes,  en  un  grado  u  otro, 
los  diversos  sentidos  de  la  oposición  derecha-izquierda,  que  he¬ 
mos  separado  por  los  requerimientos  del  análisis.  En  todas  par¬ 
tes  conserva  la  izquierda  ciertos  rasgos  característicos  de  la  lucha 
contra  el  Antiguo  Régimen;  en  todas  partes  está  señalada  por  la 
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preocupación  por  las  leyes  sociales,  la  ocupación  plena,  la  nacio¬ 
nalización  de  los  medios  de  producción;  en  todas  partes  está  com¬ 
prometida  por  los  rigores  del  totalitarismo  stalinista,  que  la  in¬ 
voca  y  al  que  no  se  atreve  a  desautorizar  por  entero;  en  todas 
partes  la  lentitud  de  la  acción  parlamentaria  y  la  impaciencia  de 
las  masas  hacen  surgir  el  riesgo  de  una  disociación  entre  valores 
políticos  y  valores  sociales.  Pero  las  diferencias  son  extremas  en¬ 
tre  los  países  donde  estas  significaciones  se  entrelazan  inextrica¬ 
blemente  y  aquéllos  donde  una  significación  preside  los  debates  y 
la  formación  de  los  frentes.  Gran  Bretaña  pertenece  a  la  última 
categoría,  Francia  a  la  primera. 

Gran  Bretaña  consiguió  hacer  ridículo  al  fascismo  sin  esfuer- 
so;  William  J oyce 4  fue  acorralado,  por  el  curso  de  los  aconteci¬ 
mientos,  en  la  alternativa  de  reincorporarse  o  traicionar  (eligió 
la  traición).  Los  dirigentes  de  los  sindicatos  están  convencidos  de 
que  pertenecen  a  la  comunidad  nacional  y  pueden  mejorar  la  con¬ 
dición  obrera,  sin  renegar  de  la  tradición  ni  romper  la  continui¬ 
dad  de  la  vida  constitucional.  En  cuanto  al  partido  comunista,  in¬ 
capaz  de  obtener  Ja  elección  de  un  solo  diputado,  detenta,  por  su 
organización  celular  o  por  infiltración,  algunas  posiciones  impor¬ 
tantes  en  los  sindicatos,  cuenta  con  adherentes  o  simpatizantes  de 
nota  entre  los  intelectuales,  pero  no  desempeña  un  papel  serio  en 
la  política  ni  en  la  prensa.  Los  semanarios  “izquierdistas”  son  in¬ 
fluyentes;  acuerdan  con  generosidad  a  los  demás  — continentales 
o  asiáticos  los  beneficios  del  Frente  popular  o  de  la  sovietiza- 
ción;  no  pensarían  en  reclamarlos  para  la  vieja  Inglaterra. 

En  ausencia  de  un  partido  fascista  o  de  un  partido  comunista, 
las  discusiones  de  ideas  se  refieren  a  los  conflictos  actuales:  en 
el  plano  social,  entre  la  aspiración  igualitaria  y  la  jerarquía  so¬ 
cial,  heredada  del  pasado;  en  el  orden  económico,  entre  la  ten¬ 
dencia  colectivista  (propiedad  colectiva,  ocupación  plena,  con¬ 
trol)  y  la  preferencia  por  los  mecanismos  del  mercado.  Por  un 
lado,  igualitarismo  contra  conservadorismo;  por  otro,  socialismo 
contra  liberalismo.  El  partido  conservador  desea  detener  la  redis¬ 
tribución  de  los  ingresos  en  el  punto  en  que  está;  el  partido  la¬ 
borista,  al  menos  los  intelectuales  neo-fabianos,  desearía  llevar¬ 
la  más  lejos.  El  partido  conservador  ha  desmantelado  el  aparato 

4  Más  conocido,  durante  la  guerra,  como  lord  Haw  Haw.  Desempeñaba 
el  principal  papel  en  la  radio  alemana  en  lengua  inglesa. 


de  control  que  el  laborismo  había  recogido  del  período  de  gue¬ 
rra;  el  partido  laborista  se  pregunta  si,  en  caso  de  volver  al  po¬ 
der,  lo  reconstituiría  parcialmente. 

La  situación  aparecería  más  clara  si  hubiera  tres  partidos  en 
lugar  de  dos.  El  liberalismo  de  los  tories  se  presta  a  discusión. 
Entre  los  hombres  que  pertenecen  a  la  izquierda  moderada  (a  lo 
que  llamaríamos  así  en  Francia),  hombres  de  razón  y  de  refor¬ 
mas,  muchos  evitan  dar  sus  votos  a  los  socialistas,  propensos  al 
estatismo.  El  espíritu  de  la  izquierda  no  conformista,  que  no  se 
confunde  con  el  de  la  izquierda  socialista,  permanece  sin  repre¬ 
sentación. 

La  desaparición  del  partido  liberal  como  fuerza  política  se 
debe,  por  una  parte,  a  circunstancias  históricas  (la  crisis  Lloyd 
George  después  de  la  primera  guerra),  y  al  régimen  electoral 
que  elimina  despiadamente  al  tercer  partido.  Pero  tiene  también 
una  significación  histórica.  El  liberalismo  esencial  — el  respeto 
de  las  libertades  personales  y  de  los  métodos  pacíficos  de  go¬ 
bierno —  no  es  ya  monopolio  de  un  partido,  sino  que  ha  llegado 
a  ser  patrimonio  de  todos.  Cuando  ya  no  se  cuestiona  el  derecho 
a  la  herejía  religiosa  o  al  disentimiento  político,  el  no  confor¬ 
mismo  ha  agotado,  por  así  decirlo,  su  función,  pues  ha  ganado 
la  partida.  La  inspiración  moral  de  la  izquierda  inglesa,  nacida 
de  un  cristianismo  secularizado,  tiene  en  adelante  por  objeto  y 
expresión  las  reformas  sociales  cuya  iniciativa  o  responsabilidad 
ha  tomado  el  partido  laborista.  En  cierto  sentido,  la  izquierda  del 
siglo  XIX  ha  obtenido  una  victoria  demasiado  completa:  ya  el 
liberalismo  no  le  pertenece  como  propio.  En  otro  sentido,  fué 
superada  por  los  acontecimientos:  el  partido  obrero  aparece  hoy 
como  intérprete  de  las  reivindicaciones  de  los  no  privilegiados. 

Los  laboristas  obtuvieron,  en  1945,  una  victoria  cuya  ampli¬ 
tud  les  sorprendió.  Durante  cinco  años  tuvieron  libertad  de  le¬ 
gislar  a  su  gusto  y  usaron  largamente  de  ese  derecho.  La  In¬ 
glaterra  de  1950  difiere  sin  duda  profundamente  de  la  de  1900 
ó  1850.  La  desigualdad  de  los  ingresos,  más  marcada  hace  me¬ 
dio  siglo  que  en  ningún  otro  país  de  Occidente,  lo  es  hoy  me¬ 
nos  que  en  el  continente.  La  patria  de  la  iniciativa  privada 
ofrece  en  adelante  el  modelo  casi  acabado  de  la  legislación  so¬ 
cial.  De  introducirse  en  Francia  los  servicios  sanitarios  gra¬ 
tuitos,  se  hubiera  visto  en  ellos  la  prueba  del  espíritu  teórico 
y  de  sistema.  Un  sector  de  la  industria  está  nacionalizado;  los 
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mercados  agrícolas,  organizados.  Pero,  cualesquiera  sean  los  mé-  1 

ritos  de  la  obra  cumplida,  Inglaterra  es  reconocible.  Las  condi¬ 
ciones  de  vida  y  de  trabajo  del  proletariado  han  sido  mejoradas,  i 

no  fundamentalmente  cambiadas.  La  diplomacia  laborista,  feliz  en 
la  India,  desdichada  en  el  Cercano  Oriente,  no  es  de  naturaleza  di-  * 

ferente  a  la  de  un  gobierno  conservador.  ¿Era  nada  más  que  eso,  , 

el  socialismo? 

De  los  dos  lados,  se  interrogan.  Del  laborista,  sobre  todo  entre  j 

los  intelectuales,  se  preguntan  qué  hacer.  Del  lado  conservador, 
se  ha  recobrado  confianza  y  no  se  duda  de  que  la  vieja  Inglaterra  j 

haya  asimilado,  como  en  el  siglo  anterior,  lo  esencial  de  las  revo¬ 
luciones  continentales,  sin  derramar  sangre,  sin  sacrificar  la  expe-  { 

riencia  de  siglos. 

Los  Nuevos  Ensayos  Fabianos  5  revelan  el  deseo  de  luchar  en  i 

adelante  más  contra  la  riqueza,  como  tal,  que  contra  la  pobre¬ 
za.  Se  pretende  eliminar  las  concentraciones  de  fortuna  que  per-  ) 

miten  a  un  individuo  vivir  sin  trabajar.  Se  quiere  ampliar  el 
sector  público,  de  manera  de  hacer  imposible  el  estrechamien-  I 

to  del  abanico  de  los  salarios.  En  tanto  que  cubre  la  mayor  parte 
de  la  economía,  el  sector  privado  fija  el  nivel  de  los  sueldos  su-  » 

perfores.  El  Estado  perdería  sus  mejores  servidores  si  acordara  a  * 

los  dirigentes  de  las  empresas  nacionalizadas  sueldos  sensiblemen- 
te  inferiores  a  los  de  las  grandes  empresas  privadas.  Si  se  termina-  . 

ra  de  arruinar  a  la  antigua  clase  dirigente,  el  carácter  aristocrático 
que  ha  conservado  la  sociedad  inglesa  se  atenuaría.  j 

Estos  tipos  de  investigación  pertenecen  al  desarrollo  normal  de 


una  doctrina.  Al  haber  realizado  la  mayor  parte  de  su  programa,  J 

los  laboristas  se  preguntan  si  la  fase  actual  debe  ser  de  consolida¬ 
ción  o  de  nuevo  avance.  Los  moderados  no  están  lejos,  sin  decir-  | 

lo  abiertamente,  de  aceptar  la  tesis  de  la  consolidación  y  de  reunirse 
con  los  conservadores  ilustrados  que  plantean,  también,  cuestiones  | 

económicas  de  alcance  histórico.  ¿Cómo  evitar  la  inflación  cuan¬ 
do,  en  período  de  ocupación  plena,  los  sindicatos  negocian  libre-  i 


mente  con  los  empleadores?  ¿Cómo  mantener  la  flexibilidad  de 
la  economía,  la  iniciativa  de  los  empresarios?  ¿Cómo  limitar  o  I 

reducir  las  cargas  fiscales?  ¿Dónde  hallar  los  capitales  destinados 
a  invertirse  en  empresas  no  aseguradas  del  futuro?  Brevemente,  « 

6  New  Fabian  Essays ,  publicados  por  R.  H.  S.  Crossman,  Londres,  1952.  ^ 

I 
I 
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¿como  logra  una  sociedad  libre  asimilarse  una  cierta  dosis  de  so- 

cía  ismo,  garantizar  la  seguridad  de  todos,  sin  impedir  el  ascenso 

e  los  mejor  dotados  ni  disminuir  la  expansión  de  la  colectividad 
entera? 

No  es  imposible  el  diálogo  entre  aquellos  a  quienes  decepciona 
a  insuficiencia  de  las  reformas  laboristas  y  los  que  temen  su  pro¬ 
longación,  entre  quienes  desean  menos  desigualdad  y  más  propie- 
dad  colectiva  y  los  que  se  preocupan  por  incitar  al  esfuerzo  y  re- 
compensar  d  rendimiento,  entre  quienes  confían  en  los  “controles 

de  TercLqU1ieneS,  T-reSt3Ufr  k  ÍUndón  de  los  «acamamos 
del  mercado.  La  clase  dirigente  ha  consentido,  de  buen  grado,  en 

til^ar-T  7  PartC  de  SUS  nqUeZaS  y  SU  P°der-  Conserva  un  es- 

encarna?íra“Ci°’  !?  bTUSCand°  Un  acuerdo  con  qnienes 

mente  T 1  I  ? *  La  derecha  aPenas  ama,  podbb. 

mudLl  nU6Va  S  ateria  “  qUe  k  izquierda  se  rec°noce.  Por 
KT”»  c«nentusiasmo,  todo  el  mundo  la  acepta.  Cuando 

T\  nston  Churchill,  interpretando  el  Camino  de  Servidumbre  al  ni- 
una  ecÍnS  *7,°““  Pubhcas’  aludid  a  la  fatalidad  de  la  Gestapo  en 

de  suTlcToL  o8'  a’  n°  atem°rÍZÓ  3  n3dÍe’  hÍZ°  rdr  3  muchos 

centena  iíl!  Q  56  ,reJconoz“’  de  a(luí  a  algunas  decenas  o 
iento?  f  ,°v,Una  V6rdad  Pr°fética  a  lo  que  W  P^ece  argu- 
Sneo  di  í  3  V?f  ?amÍef°  P0lític°  en  Inglaterra  es  contempo- 

político  ei Francia. '  °  P°  deCirSC  ]°  mÍS“0  dd  pensamiento 

El  .  caos  ideológico,  en  la  Francia  actual,  se  origina  en  la 

~  f  7  d!stiní03  sentidos  que  es  susceptible  de  tomar  la 
oposición  derecha-izquierda,  y  esta  misma  confusión  es  amplia¬ 
se  han  c?  ,  3  03  hech°^  LaS  estructuras  pre-industriales 
se  han  conservado  mejor,  en  Francia,  que  en  los  países  del  tipo 

británico^  o  escandinavo.  El  conflicto  entre  Antiguo  Régimen  Py 

rismoUper  ^  7  3CtUal  C°m°  6ntre  Iiberalismo  Y  labo¬ 

rismo.  Pero  el  pensamiento  se  anticipa  al  porvenir  y  denuncia 

ítái'todT'05!  ^  7  7ilización  técnica>  cuando  los  franceses 
están  todavía  lejos  de  haber  recogido  sus  beneficios. 

fl-  7S  dePafamentos  del  Oeste  siguen  dominados  por  el  con- 
fl  cto  entre  el  conservadorismo,  ligado  a  la  religión,  y  el  partido 

La  =1Cnt0’  7°’  raCÍ°nalÍ3ta  Y  de  tendencia  iguaLria! 

recha  es  católica  y  no  se  separa  de  los  privilegiados  la 

L7deer  la  7  r!presentada  sobre  todo  P°r  políticos  profesiona- 
’  d  k  pequena  0  mediana  burguesía.  Los  socialistas  parecen 
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seguir  los  pasos  de  los  radicales,  igual  que  los  mismos  comunis¬ 
tas  en  algunas  partes  del  Centro  y  Mediodía  de  Francia. 

Otros  departamentos  ofrecen  el  equivalente  francés  de  les 
países  subdesarrollados.  Al  sur  del  Loira,  ciertas  regiones  poco 
industrializadas,  de  agricultura  anacrónica,  han  conservado  una 
estructura  individualista.  Se  vota  allí  con  gusto  por  notables 
locales,  de  la  mediana  burguesía.  La  Reunión  de  las  Izquierdas 
Democráticas  y  los  Independientes  consiguen  allí  numerosos 
electos,  los  comunistas  también,  ya  sea  debido  a  la  tradición  de 
izquierda  o  a  la  lentitud  del  desarrollo  económico. 

Los  departamentos  industriales,  las  grandes  aglomeraciones  ur¬ 
banas,  constituyen  un  tercer  tipo.  La  Reunión  del  Pueblo  Fran¬ 
cés  y  los  comunistas  reclutaban  allí,  entre  1948  y  1951,  los  mayo¬ 
res  efectivos;  los  socialistas  resistían  mal  la  competencia  comunis¬ 
ta;  el  M.  R.  P.  había  perdido  la  mayor  parte  de  los  sufragios  en 
beneficio  del  R.  P.  F.  o  de  los  moderados. 

La  heterogeneidad  de  las  estructuras  sociales  se  refleja  en  la 
de  los  partidos.  Para  juzgar  según  las  respuestas  dadas  a  una 
encuesta  por  muestreo,  los  electores  comunistas  experimentan  en 
su  mayoría  las  aspiraciones  que,  en  Inglaterra,  expresa  la  izquier¬ 
da  laborista.  Pero,  si  es  verdad  que  muchos  de  los  electores  co¬ 
munistas  son  Bevanistas  sin  saberlo,  este  hecho,  antes  que  propor¬ 
cionar  una  explicación,  la  requiere.  ¿Por  qué  caen  los  electores 
franceses  en  la  confusión  que  evitan  los  electores  británicos,  ale¬ 
manes  o  belgas?  La  yuxtaposición  de  las  tres  estructuras  — oeste, 
regiones  subdesarrolladas,  ciudades  modernas —  aporta  por  lo  me¬ 
nos  un  principio  de  explicación. 

Con  mayor  verosimilitud  que  en  los  países  protestantes,  el 
comunismo  se  presenta  como  el  heredero  de  la  revolución  bur¬ 
guesa  y  racionalista.  Recluta  una  clientela,  en  las  regiones  de 
economía  poco  dinámica  que,  a  menudo,  mantienen  también  tra¬ 
dicionalmente  opiniones  avanzadas,  por  razones  comparables  a 
las  que  explican  su  éxito  en  África  o  Asia :  atiza  los  conflictos  entre 
aparceros,  granjeros  y  propietarios,  amplifica  las  reivindicacio¬ 
nes  de  los  menos  favorecidos,  explota  el  descontento  que  crea  el 
estancamiento.  En  fin,  en  las  partes  industrializadas  del  país,  sus 
huestes  le  llegan  de  la  clase  obrera,  seducida  por  el  partido  revo¬ 
lucionario,  a  causa  del  fracaso  de  los  sindicatos  reformistas  y  del 
partido  socialista.  Este  fracaso  reconoce  a  su  vez  como  causas, 
entre  otras,  la  persistencia  de  una  débil  productividad  en  las  pro- 
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vincias  retardatarias  y  la  resistencia,  en  las  provincias  más  di- 
namicas,  de  elementos  precapitalistas. 

La  misma  heterogeneidad  social  explica,  pese  a  los  millones 
de  electores  comunistas,  lo  limitado  de  la  progresión  del  partido 
Hay  muchos  campesinos  propietarios  o  pequeños  Burgueses  hos-' 
tdes  a  los  rojos  para  que,  en  la  campaña,  menos  evolucionada,  el 
partido  de  los  descontentos  reúna  más  de  una  importante  mino- 
na  La  voluntad  de  mantener  un  cierto  estilo  de  vida  es  dema- 
siado  firme  en  todas  las  clases  de  la  población  para  que  los  de- 
parlamentos  de  civilización  induslrial  acuerden  !  los  comunistas 
mucho  mas  que  el  tercio  de  los  sufragios. 

Las  huestes  de  la  Reunión  del  Pueblo  Francés  eran  también 
compuestas,  como  las  del  partido  comunista,  y  por  igual  razón. 
Alh  donde  sobrevive  el  recuerdo  de  la  lucha  entre  el  Antiguo 
Régimen  y  la  Revolución,  entre  la  Iglesia  y  la  escuela  laica,  se 
confundían  ampliamente  con  las  de  los  partidos  reaccionarios  o 

“jJa¡5rd' ptaFba?  t0ma'la,s  de  Ia  ^entela  de  la  derecha  clásica 

fiV'  E"  3S  ciudades>  en  Ia  Parte  norte  del  país,  los  elec¬ 
tores  de  la  Reunión  eran  de  tipo  diferente,  y  hoy  se  reparten  entre 

izquierda  socialista,  el  M.  R.  P.,  los  radicales  o  los  moderados. 
La  combinación  de  anticomunismo  y  nacionalismo  tradicional  re- 
cuerda  la  ideología  de  los  partidos  llamados  “revolucionarios  de 

derecha  que  se  esfuerzan  por  tomar  de  la  izquierda  sus  valores 
sociales,  de  la  derecha  sus  valores  políticos. 

El  partido  socialista  y  una  fracción  del  M.  R.  soñaban 
constituir,  inmediatamente  después  de  la  segunda  guerra  mun- 
dial  una  especie  de  laborismo,  pero  fueron  abandonados  por  sus 
huestes  virtuales.  Este  fracaso  sólo  es  imputable  a  los  hombres 
en  escasa  medida:  el  pasado,  de  lucha  entre  la  Iglesia  y  la  Revo¬ 
lución,  permanece  demasiado  presente,  la  confusión  entre  el  co- 
munismo  y  un  socialismo  avanzado  engaña  a  demasiados  traba- 
jadores  el  apego  al  modo  de  vida  habitual  inclina  a  muchos  pe¬ 
queños  burgueses  hacia  el  conservadorismo.  El  “laborismo  fran¬ 
cés  estaba  destinado  a  no  salir  del  mundo  de  los  sueños. 

i  .  . .  ^  ,  anto  prestigio  como  en  Francia 

a  oposición  entre  la  derecha  y  la  izquierda,  en  ninguna  parte  es 

mas  equivoca:  el  conservadorismo  francés  se  expresa  también 

como  ideología.  Place  imaginar  que  Francia  ha  vivido,  en  su  gran 

época,  el  tema  único  de  todas  las  batallas  del  siglo.  La  izquierda 

se  asigna,  en  su  pensamiento,  una  historia  unilateral,  donde  San 


40 


Jorge  concluirá  por  triunfar  sobre  el  dragón.  Pero  los  que  no 
quieren  saber  ya  más  de  derecha  ni  de  izquierda,  se  transportan 
a  veces  imaginariamente  a  una  sociedad  racionalizada,  donde  los 
planificadores  hubieran  eliminado  la  miseria,  pero  también  la 
fantasía,  la  libertad.  El  pensamiento  político  en  Francia  es  o  re¬ 
trospectivo,  o  utópico. 

También  la  acción  política  tiende  a  apartarse  del  presente.  El 
plan  de  seguridad  social  aplicado  en  Francia  está  adelantado  y  el 
aparato  comercial  retrasado,  respecto  al  desarrollo  industrial.  Ace¬ 
chan  a  Francia  los  errores  de  los  países  cuya  industrialización  se 
desarrolla  por  imitación  de  modelos  extranjeros.  Al  importar  tal 
cual  las  máquinas,  las  fábricas,  se  arriesga  confundir  lo  óptimo 
técnico,  calculado  por  los  ingenieros,  con  lo  óptimo  económico, 
variable  según  los  medios.  El  fisco  moderno  sólo  alcanza  eficacia 
en  la  medida  en  que  los  contribuyentes  pertenecen  al  mismo  uni¬ 
verso  que  los  legisladores  y  contralores.  Sobre  empresas  sin  con¬ 
tabilidad,  agrícolas,  comerciales  o  artesanales,  quizá  ningún  sis¬ 
tema  de  imposición  sea  susceptible  de  éxito  completo. 

S.e  desea,  en  Francia,  hender  el  capitalismo.  Pero,  ¿cuáles  son 
los  capitalistas  a  hender?  ¿Los  pocos  grandes  creadores  de  fábri¬ 
cas  o  circuitos  comerciales,  los  descendientes  de  Citroen  o  de  Mi- 
chelin,  Boussac?  ¿Las  familias  patronales  de  Lyon  o  del  Norte, 
católicas  y  bien  pensantes?  ¿Los  cuadros  superiores  de  la  indus¬ 
tria,  los  managers  privados  y  públicos?  ¿Las  grandes  bancas  de 
negocios,  algunas  de  las  cuales  están  controladas  por  el  Estado? 
¿Los  dirigentes  de  las  empresas  pequeñas  y  medianas,  algunas 
de  las  cuales  son  ejemplos  de  gestión  inteligente  y  otras  super¬ 
vivencias  artificiales?  El  capitalismo  de  Marx,  de  Wall  Street  o  de 
los  negocios  coloniales  ofrecen  mejor  blanco  a  las  invectivas  que 
este  capitalismo  diverso  y  difuso,  esta  burguesía  que  engloba  a 
mucho  más  que  una  minoría  de  la  nación,  si  se  agregan  los  can¬ 
didatos  a  los  titulares1. 

En  Francia  no  es  posible  definir,  en  manera  alguna,  una  iz¬ 
quierda  anticapitalista  o  una  izquierda  keynesiana  y  antimalthu- 
siana,  salvo  en  una  condición:  no  dejarse  aprisionar  en  el  esquema 
derecha-izquierda  o  en  los  esquemas  marxistas  y  reconocer  la 
diversidad  de  las  querellas  que  conservan  actualidad,  la  diversi¬ 
dad  de  las  estructuras  que  componen  la  sociedad  presente,  la  di¬ 
versidad  de  los  problemas  que  de  ahí  resultan  y  de  los  métodos  de 
acción  necesarios.  La  conciencia  histórica  revela  esta  diversidad, 


Id  ideología  la  disimula,  aun  cuando  se  envuelva  en  los  oropeles 
de  la  filosofía  de  la  historia. 

Animan  a  la  izquierda  tres  ideas,  no  necesariamente  contradic¬ 
torias  pero  con  frecuencia  divergentes:  libertad  contra  el  arbitrio 
de  los  poderes  y  para  la  seguridad  de  las  personas,  organización 
a  fin  de  sustituir  por  un  orden  racional  el  orden  espontáneo  de 
la  tradición  o  la  anarquía  de  las  iniciativas  individuales,  igualdad 
contra  los  privilegios  del  nacimiento  y  la  riqueza. 

La  izquierda  organizadora  llega  a  ser  más  o  menos  autorita¬ 
ria,  porque  los  gobiernos  libres  actúan  lentamente  y  están  fre¬ 
nados  por  la  resistencia  de  los  intereses  o  de  los  prejuicios, 
nacional,  sino  nacionalista,  porque  únicamente  el  Estado  es  ca¬ 
paz  de  realizar  su  programa,  a  veces  imperialista,  porque  los 
planificadores  aspiran  a  disponer  de  espacio  y  de  recursos  inmen- 
sos.  a  izquierda  liberal  se  yergue  contra  el  socialismo,  porque  no 
puede  dejar  de  advertir  el  abultamiento  del  Estado  y  el  retorno 
e  lo  arbitrario,  esta  vez  burocrático  y  anónimo.  Contra  los  socia- 
ísmos  nacionales,  mantiene  el  ideal  de  un  internacionalismo  que 
no.  exija  el  triunfo  de  una  Fe  por  las  armas.  En  cuanto  a  la  iz¬ 
quierda  igualitaria,  parece  condenada  a  una  constante  oposición 
contra  los  ricos  y.  contra  los  poderosos,  unas  veces  rivales  y  otras 
confundidos.  ¿Cuál  es  la  izquierda  verdadera,  la  izquierda  eterna? 

.  ?u*jf  nos  hayan  proporcionado  respuesta,  sin  quererlo,  los 
izquierdistas  por  excelencia,  los  redactores  de  Esprit.  Consagra¬ 
ron  un  número  especial  a  la  “izquierda  norteamericana”  y  com¬ 
probaron,  honestamente,  la  dificultad  de  aprehender  la  realidad 
que,  allende  el  Atlántico,  responde  a  este  término  europeo.  La 
sociedad  norteamericana  no  ha  conocido  el  equivalente  de  la  lucha 
contra  el  Antiguo  Régimen,  no  hay  allí  partido  obrero  o  socia¬ 
lista,  los  dos  partidos  tradicionales  han  ahogado  las  tentativas 
de  formar  un  tercer  partido,  progresista  o  socialista.  Los  prin¬ 
cipios  de  la  Constitución  norteamericana  o  del  sistema  econó¬ 
mico  no  se  cuestionan  seriamente.  Las  controversias  políticas  son 
más  frecuentemente  técnicas  que  ideológicas. 

A  partir.de  estos  hechos,  se  puede  razonar  de  dos  maneras, 
bien  se  dirá,  a  la  manera  de  uno  de  los  colaboradores  norte¬ 
americanos  de  la  revista:  “Los  Estados  Unidos  han  sido  siempre 
una  nación  socialista,  en  el  sentido  de  que  han  mejorado  las 
condiciones  de  vida  de  las  clases  menos  favorecidas  y  asegurado 
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la  justicia  social"  6  (A.  M.  Rose).  O  bien  se  deseará,  como  buen 
socialista  europeo,  la  creación  de  un  partido  laborista,  condición 
primera  de.  toda  transformación  del  mundo  norteamericano”,  y 
se  decretara  que  la  realización  del  socialismo”  en  los  Estados 
Unidos  es  un  imperativo  de  urgencia  mundial”  7.  Evidentemente 
los  redactores  franceses  se  inclinan  en  esta  última  dirección.  Per¬ 
tenecen,  en  el  plano  sindical,  a  la  “nueva  izquierda”,  los  obreros 
socializantes  del  C.I.O.  Un  partido  obrero,  de  estilo  europeo, 
sena  el  único  capaz  de  alcanzar  los  objetivos  de  la  izquierda. 

Los  medios,  partido  obrero  o  planificación,  se  transfiguran  en 
valores  esenciales. 

Pero  tras  haber  dado  esta  prueba  involuntaria  de  prejuicio, 
cuando  llega,  el  momento  de  sacar  conclusiones,  uno  de  los  re¬ 
dactores  olvida  de  pronto  el  conformismo  de  la  intelligentsia : 
Labe  preguntarse  si  aún  se  puede  hablar  de  una  izquierda  allí 
donde  ya  no  existen  izquierdas. . .  Pues  el  hombre  de  izquierda 
-al  menos  para  nuestros  ojos  franceses—  es  aquel  que  no  siem¬ 
pre  otorga  razón  a  la  política  de  su  país  y  que  sabe  que  no  existe 
garantía  mística  de  que  ella  sea  justa  en  el  porvenir;  es  un 
hombre  que  protesta  contra  las  expediciones  coloniales,  es  un 
hombre  que  no  admite  la  atrocidad,  aun  ejercida  contra  el  ene- 
migo,  aun.  ejercida  por  represalia ...”  8  “...¿puede  suponerse 

una  «izquierda»  allí  donde  se  ha  enmohecido  ese  simple  senti¬ 
miento  de.  solidaridad  humana  por  los  oprimidos  y  los  sufrien¬ 
tes,  que  hizo  levantarse  antaño  a  muchedumbres  europeas  y  ame- 
ricanas  en  defensa  de  Sacco  y  Vanzetti?55  ^ 

Si  tal  es  el  hombre  de  izquierda,  hostil  a  todas  las  ortodoxias 

Laip  ?  Síril“entos>  ¿^aso  ha  desaparecido  sólo 

•  °S,  ETS!ad,0S  eUmdos?  ¿Es  de  izquierda  el  comunista,  para 
quien  la  Union  Soviética  tiene  siempre  razón?  ¿Son  de  izquier¬ 
da  los  que  reclaman  la  libertad  para  todos  los  pueblos  de  Asia 
y  Africa,  pero  no  para  los  polacos  ni  los  alemanes  del  Este? 

El  lenguaje  de.  la  izquierda  histórica  triunfa  quizás  en  nuestra 

época;  el  espíritu  de  la  izquierda  eterna  perece,  cuando  hasta 
la  piedad  tiene  un  sentido  único. 

6  Esprit,  noviembre  de  1952,  pág.  604. 

7  Michel  Crozier,  págs.  584  y  585. 

8  Hemos  pasado  una  frase  donde  J.  M.  Domenach  hablaba  de  una  gue- 

rra  bacteriológica  “que  quizá  se  desarrolla”  8 

9  Págs.  701-702. 
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Capítulo  II 


EL  MITO  DE  LA  REVOLUCIÓN 

El  mito  de  la  izquierda  contiene  implícitamente  la  idea  de 
Progreso  y  sugiere  la  visión  de  un  movimiento  continuo.  El  mito 
de  la  Revolución  tiene  un  significado  complementario  y  opuesto: 
alimenta  la  esperanza  en  una  ruptura  con  el  curso  ordinario  de 
las  cosas  humanas.  También  él,  entiendo,  nace  de  una  reflexión 
acerca  del  pasado.  Aquellos  que,  con  posterioridad,  nos  parecen 
haber  preparado  la  Gran  Revolución,  propagando  una  manera 
de  pensar  incompatible  con  el  Antiguo  Régimen,  no  anunciaban 
ni  deseaban  el  derrumbamiento  apocalíptico  del  viejo  mundo. 
Casi  todos,  audaces  en  teoría,  señalaban  la  misma  prudencia  que 
Jean-Jacques  Rousseau  en  su  papel  de  consejero  del  Príncipe  o 
de  legislador.  La  mayoría  tendía  al  optimismo:  una  vez  aparta¬ 
dos  tradiciones,  prejuicios,  fanatismo,  una  vez  ilustrados  los  hom¬ 
bres,  se  cumpliría  el  orden  natural  de  las  sociedades.  A  partir  de 
1791  ó  1792,  la  Revolución  fué  experimentada  por  sus  contempo¬ 
ráneos,  incluso  los  filósofos,  como  una  catástrofe.  A  distancia, 
concluyó  por  perderse  el  sentido  de  la  catástrofe  para  recordar 
solamente  la  grandeza  del  acontecimiento. 

Entre  quienes  se  declaraban  del  partido  del  movimiento,  unos 
se  esforzaron  por  olvidar  el  terror,  el  despotismo,  el  ciclo  de  las 
guerras,  todas  las  peripecias  sangrientas  de  que  fueron  origen 
las  jornadas,  heroicas  y  radiantes,  de  la  toma  de  la  Bastilla  o  la 
fiesta  de  la  Federación.  Las  luchas  civiles,  las  glorias  o  las  de¬ 
rrotas  militares  habían  sido  sólo  el  acompañamiento,  en  el  fondo 
accidental,  de  la  Revolución.  El  impulso  irresistible  que  tiende  a 
la  liberación  de  los  espíritus  y  los  hombres,  a  la  organización 
racional  de  las  colectividades  interrumpido  por  la  reacción  nio- 
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nárquica  o  religiosa,  continúa,  pacífico  quizá,  con  el  empleo  limi¬ 
tado  de  la  fuerza  en  caso  de  necesidad. 

Otros,  por  el  contrario,  pusieron  el  acento  en  la  toma  del 
Poder  y  la  subversión.  Tenían  fe  en  la  violencia,  única  capaz  de 
forjar  el  porvenir.  Los  partidarios  del  mito  revolucionario  sus¬ 
criben  lo  más  a  menudo  el  mismo  sistema  de  valores  que  los  re¬ 
formistas,  descuentan  el  mismo  desenlace,  una  sociedad  pacífica, 
liberal,  sometida  a  la  razón.  Pero  el  hombre  sólo  habría  de  reali¬ 
zar  su  vocación  y  tomar  a  su  cargo  su  destino  por  la  hazaña  pro- 
meteica  — -  valor  en  sí  misma  o  medio  indispensable. 

¿Merecen  tanto  honor  las  revoluciones?  Los  hombres  que  las 
piensan  no  son  los  que  las  hacen.  Quienes  las  comienzan  viven 
raramente  su  epílogo,  salvo  en  el  exilio  o  la  prisión.  ¿Son  real¬ 
mente  los  símbolos  de  una  humanidad  dueña  de  sí  misma,  si 
ningún  hombre  se  reconoce  en  la  obra  surgida  del  combate  de 
todos  contra  todos? 

REVOLUCIÓN  Y  REVOLUCIONES 

Se  entiende  por  revolución,  en  el  lenguaje  corriente  de  la 
sociología,  la  sustitución  repentina,  por  la  violencia,  de  un  Poder 
por  otro.  Admitiendo  esta  definición,  se  eliminarán  ciertos  usos 
de  la  palabra  que  crean  equívoco  o  confusión.  En  una  expresión 
como  revolución  industrial,  el  término  evoca  simplemente  cam¬ 
bios  profundos  y  rápidos.  Cuando  se  habla  de  revolución  labo¬ 
rista,  se  sugiere  la  importancia,  supuesta  o  real,  de  las  refor¬ 
mas  cumplidas  por  el  gobierno  británico  entre  1945  y  1950, 
pero  estos  cambios  no  son  brutales  ni  están  acompañados  por 
vacancias  de  legalidad,  no  constituyen  un  fenómeno  histórico 
de  la  misma  especie  que  los  acontecimientos  de  1789  a  1797,  en 
Francia,  o  de  1917  a  1921,  en  Rusia.  La  obra  laborista,  en 
esencia,  no  es  revolucionaria  en  el  sentido  en  que  este  califica¬ 
tivo  se  aplica  a  la  de  los  jacobinos  o  los  bolcheviques. 

Aun  descartando  los  usos  abusivos,  subsiste  algún  equívoco. 
Los  conceptos  no  recubren  nunca  los  hechos  exactamente;  los  lí¬ 
mites  de  aquéllos  están  trazados  con  rigor,  los  límites  de  éstos  son 
flotantes.  Podrán  enumerarse  múltiples  casos  en  que  sería  legíti¬ 
ma  la  duda.  El  ascenso  al  poder  del  nacionalsocialismo  fué  legal 
y  la  violencia  ordenada  por  el  Estado.  ¿Se  hablará  de  revolución 


a  causa  de  lo  repentino  de  los  cambios  ocurridos  en  el  personal 
del  gobierno  y  en  el  estilo  de  las  instituciones,  a  despecho  del 
carácter  legal  de  la  transición?  En  el  otro  extremo,  los  pronun¬ 
ciamientos  1  de  las  repúblicas  sudamericanas,  ¿merecen  el  califi¬ 
cativo  de  revolución,  cuando  reemplazan  un  oficial  por  otro,  en 
rigor  un  militar  por  un  civil  o  inversamente,  sin  marcar  el  paso 
real  de  urta  clase  dirigente  a  otra,  ni  de  un  modo  de  gobierno  a 
otro?  A  un  transtorno  efectuado  en  la  legalidad,  le  faltan  las 
características  de  la  ruptura  constitucional.  A  la  sustitución  re¬ 
pentina,  con  o  sin  tumultos  sangrientos,  de  un  individuo  por 
otro  a  las  idas  y  venidas  del  palacio  a  la  prisión,  le  faltan  las 
transformaciones  institucionales. 

Apenas  importa  responder  dogmáticamente  a  estas  cuestio- 
nes.  Las  definiciones  no  son  verdaderas  o  falsas,  sino  más  o 
o  menos  útiles  o  convenientes.  No  existe,  salvo  en  un  cielo  des¬ 
conocido,  una  esencia  eterna  de  la  revolución:  el  concepto  no 

sirve  para  aprehender  ciertos  fenómenos  y  para  ver  claro  en 
nuestro  pensamiento. 

Nos  parece  razonable  reservar  el  término  de  golpe  de  Estado 
tanto  para  el  cambio  constitucional  decretado  ilegalmente  por  quien 
detenta  el  Poder  (Napoleón  III  en  1851),  como  para  la  toma 
del  Estado  por  un  grupo  de  hombres  armados,  sin  que  esta  toma 
(sangrienta  o  no)  acarree  el  advenimiento  de  otra  clase  dirigente 
de  otro  régimen.  La  revolución  significa  algo  más  que  el  “quítate 
de  ahí  que  me  pongo  yo”.  Por  el  contrario,  la  ascensión  de  Hitler 
permanece  revolucionaria,  aunque  haya  sido  nombrado  legalmen¬ 
te  canciller  por  el  presidente  Hindenburg.  El  empleo  de  la  violen¬ 
cia  ha  seguido,  antes  que  precedido,  a  esta  ascensión  y,  al  mismo 
tiempo,  han  faltado  algunos  de  los  caracteres  jurídicos  del  fenó¬ 
meno  revolucionario.  Sociológicamente,  vuelven  a  encontrarse  los 
rasgos  esenciales:  ejercicio  del  poder  por  una  minoría  que  elimi¬ 
na  despiadadamente  a  sus  adversarios,  crea  un  Estado  nuevo,  sue- 
na  con  transfigurar  a  la  nación. 

,  Estas  querellas  acerca  de  palabras,  sólo  tienen,  reducidas  a 
si  mismas,  una  mediocre  significación,  pero,  con  mucha  frecuen¬ 
cia,  la  discusión  respecto  a  la  palabra  revela  el  fondo  del  debate. 
Recuerdo  que  en  Berlín,  en  1933,  la  controversia  preferida  de  los 
franceses  se  refería  al  tema:  ¿se  trata  o  no  de  una  revolución? 

1  En  castellano  en  el  original  (N.  del  T.). 
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No  se  preguntaban,  razonablemente,  si  la  apariencia  o  el  disimulo 
legal  impedía  o  no  la  referencia  a  los  precedentes  de  Cromwell  o 
de  Lenin.  Antes  bien,  se  negaba  con  furor  — como  hizo  uno  de 
mis  interlocutores  en  la  Sociedad  Francesa  de  Filosofía  en  1938— 
que  el  noble  término  de  Revolución  pudiera  aplicarse  a  aconteci¬ 
mientos  tan  prosaicos  como  los  que  agitaban  en  1933  a  Alemania. 
Y  sin  embargo,  ¿qué  más  puede  exigirse  que  el  cambio  de  hom¬ 
bres,  de  clase  dirigente,  de  constitución,  de  ideología? 

¿Qué  respuesta  daban  los  franceses  de  Berlín,  en  1933,  a  di¬ 
cha  cuestión?  Unos  hubieran  respondido  que  la  legalidad  del 
nombramiento  del  30  de  enero,  la  ausencia  de  tumultos  en  las 
calles,  constituían  una  diferencia  fundamental  entre  el  adveni¬ 
miento  del  III  Reich  y  el  de  la  República  de  1792  o  el  comunismo 
de  1917.  Poco  importa  finalmente  que  se  reconozcan  dos  especies 
del  mismo  género  o  dos  géneros  diferentes. 

Otros  negaban  que  el  nacionalsocialismo  realizara  una  revo¬ 
lución,  porque  lo  juzgaban  contrarrevolucionario.  Se  tiene  dere¬ 
cho  a  hablar  de  contrarrevolución  cuando  se  restaura  el  Antiguo 
Régimen,  cuando  vuelven  al  poder  los  hombres  del  pasado,  cuan¬ 
do  las  ideas  o  instituciones  que  los  revolucionarios  de  hoy  traen 
consigo  son  las  que  habían  eliminado  los  revolucionarios  de  ayer. 
Aun  aquí,  son  numerosos  los  casos  marginales.  La  contrarrevo¬ 
lución  nunca  es  enteramente  una  restauración  y  toda  revolución 
niega  siempre  por  una  parte  a  la  que  la  ha  precedido  y,  por  ello, 
presenta  algunos  caracteres  contrarrevolucionarios.  Pero  ni  el  fas¬ 
cismo  ni  el  nacionalsocialismo  son  entera  o  esencialmente  contra¬ 
rrevolucionarios.  Retoman  algunas  fórmulas  de  los  conservadores, 
sobre  todo  los  argumentos  que  éstos  utilizaron  contra  las  ideas 
de  1789.  Pero  los  nacionalsocialistas  atacaron  la  tradición  religio¬ 
sa  del  cristianismo,  la  tradición  social  de  la  aristocracia  y  del 
liberalismo  burgués:  la  “fe  alemana”,  el  encuadramiento  de  las 
masas,  el  principio  del  jefe,  tienen  una  significación  propiamente 
revolucionaria.  El  nacionalsocialismo  no  señalaba  un  retorno  al 
pasado,  rompía  con  éste  tan  radicalmente  como  el  comunismo. 

En  verdad,  al  hablar  de  Revolución,  cuando  nos  pregunta¬ 
mos  si  tal  o  cual  ascensión  repentina  y  violenta  al  Poder  es  digna 
de  entrar  o  no  al  templo  donde  imperan  1789,  las  Tres  Gloriosas, 
los  diez  días  que  conmovieron  al  mundo”,  nos  referimos  más 
o  menos  concientemente  a  dos  ideas:  las  revoluciones  tal  como 
se  las  observa  en  innumerables  países,  sangrientas,  prosaicas, 
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decepcionantes,  sólo  se  semejan  a  la  Revolución  a  condición  de 
invocar  la  ideología  de  izquierda,  humanitaria,  liberal,  igualita¬ 
ria,  sólo  se  cumplen  plenamente  a  condición  de  arribar  a  una 
inversión  de  las  relaciones  actuales  de  propiedad.  En  el  plano 
de  la  Historia,  estas  dos  ideas  son  simples  prejuicios. 

Todo  cambio  de  régimen  súbito  y  brutal  provoca  fortunas 
y  quiebras  igualmente  injustas,  acelera  la  circulación  de  los  bie¬ 
nes  y  de  las  élites ,  no  proporciona  necesariamente  una  concep¬ 
ción  nueva  del  derecho  de  propiedad.  Según  el  marxismo,  la 
supresión  de  la  propiedad  privada  de  los  instrumentos  de  pro¬ 
ducción  constituiría  el  fenómeno  esencial  de  la  Revolución.  Pero, 
tanto  en  el  pasado  como  en  nuestra  época,  el  hundimiento  de 
los  tronos  o  de  las  repúblicas,  la  conquista  del  Estado  por  mi¬ 
norías  activas,  no  siempre  ha  coincidido  con  un  trastorno  de 
las  normas  jurídicas. 

No  cabría  considerar  inseparables  la  violencia  y  los  valores 
de  izquierda:  la  inversa  se  aproximaría  más  a  la  verdad.  Un 
poder  revolucionario  es,  por  definición,  un  poder  tiránico.  Se 
ejerce  a  despecho  de  las  leyes,  expresa  la  voluntad  de  un  grupo 
más  o  menos  numeroso,  se  desinteresa  y  deben  desinteresarse 
por  los  intereses  de  tal  o  cual  fracción  del  pueblo.  La  fase  tirá¬ 
nica  dura  mayor  o  menor  tiempo  según  las  circunstancias,  pero 
nunca  se  llega  a  obviarla  — o,  más  exactamente,  cuando  se  con¬ 
sigue  evitarla,  hay  reforma,  no  revolución.  La  toma  y  el  ejer¬ 
cicio  del  poder  por  la  violencia  suponen  conflictos  que  la  nego¬ 
ciación  y  el  compromiso  no  logran  resolver;  en  otras  palabras, 
el  fracaso  de  los  procedimientos  democráticos.  Revolución  y  de¬ 
mocracia  son  nociones  contradictorias. 

Es,  desde  luego,  igualmente  desatinado  condenar  o  exaltar 
por  principio  las  revoluciones.  Siendo  hombres  y  grupos  como 
son  — obstinados  en  la  defensa  de  sus  intereses,  esclavos  del 
presente,  raramente  capaces  de  sacrificios,  aunque  éstos  preser¬ 
varan  el  porvenir,  propensos  a  oscilar  entre  la  resistencia  y  las 
concesiones  antes  que  elegir  virilmente  un  partido  (Luis  XVI  no 
logró  ponerse  a  la  cabeza  de  sus  ejércitos  ni  arrastrar  consigo 
a  los  “ultras”  o  a  los  partidarios  del  compromiso) —  las  revo¬ 
luciones  seguirán  siendo  probablemente  inseparables  de  la  mar¬ 
cha  de  las  sociedades.  Con  mucha  frecuencia  una  clase  diri¬ 
gente  traiciona  a  la  colectividad  que  tiene  a  su  cargo,  rehúsa 
comprender  las  exigencias  de  los  tiempos  nuevos.  Los  refor¬ 


madores  de  la  era  Meiji,  Kemal  Ataturk,  han  desalojado  a  una 
clase  dirigente  en  decadencia  para  renovar  un  orden  político 
y  social.  Ño  hubieran  podido  cumplir  su  obra  en  tan  breve  plazo 
si  no  hubieran  quebrado  las  oposiciones  e  impuesto,  por  el  em¬ 
pleo  de  la  fuerza,  una  concepción  que  una  mayoría  de  la  nación 
hubiera  probablemente  rechazado.  No  todos  los  gobernantes  que 
desecharon  tradición  y  legalidad  para  renovar  sus  países,  son  tira¬ 
nos.  Pedro  el  Grande  y  el  emperador  del  japón,  eran  soberanos 
legítimos  cuando  emprendieron  una  tarea  comparable  a  la  de  Ke¬ 
mal  Ataturk  y,  por  otra  parte,  a  la  de  los  bolcheviques. 

La  parálisis  de  un  Estado,  la  usura  de  una  élite ,  el  anacronis¬ 
mo  de  las  instituciones,  hacen  a  veces  inevitable,  a  veces  deseable, 
el  recurso  de  la  violencia  por  una  minoría.  El  hombre  que  razona, 
sobre  todo  el  hombre  de  izquierda,  debería  preferir  la  terapéu¬ 
tica  a  la  cirugía  y  las  reformas  a  la  revolución,  así  como  debe 
preferir  la  paz  a  la  guerra  y  la  democracia  al  despotismo.  La 
violencia  revolucionaria  puede  parecerle  a  veces  el  acompaña¬ 
miento  o  la  condición  necesaria  de  cambios  conformes  a  su  ideal. 
No  debería  ser  para  él  un  bien  en  sí. 

La  experiencia,  que  a  veces  excusa  el  recurso  a  la  tiranía,  mues¬ 
tra  también  la  disociación  entre  la  inestabilidad  del  poder  y  la 
transformación  del  orden  social.  Francia  del  siglo  XIX  ha  vivido 
más  revoluciones,  pero  ha  conocido  una  evolución  económica 
menos  rápida  que  Gran  Bretaña.  Prévost-Paradol  deploraba,  hace 
un  siglo,  que  Francia  se  pagara,  cada  tanto,  el  lujo  de  una  revo¬ 
lución,  pero  fuera  incapaz  de  realizar  las  reformas  acerca  de  las 
cuales  concordaban  los  mejores  espíritus.  Al  presente,  la  palabra 
revolución  se  ha  puesto  de  moda  y  el  país  parece  haber  vuelto  a 
las  andadas. 

Los  Estados  Unidos,  por  el  contrario,  han  conservado,  desde 
hace  casi  dos  siglos,  una  constitución  intacta,  a  la  que  han  confe¬ 
rido,  poco  a  poco,  con  ayuda  del  tiempo,  un  prestigio  casi  sagra¬ 
do.  Sin  embargo,  la  sociedad  norteamericana  no  dejó  de  mante¬ 
nerse  en  constante  y  rápida  transformación.  El  progreso  económi¬ 
co,  el  braceado  social,  se  han  insertado,  sin  quebrantarlos,  en  los 
cuadros  de  una  estructura  constitucional.  Las  repúblicas  agrarias 
se  transformaron  en  la  mayor  potencia  industrial  del  mundo,  sin 
vacancias  de  legalidad. 

Las  civilizaciones  coloniales  obedecen  probablemente  a  distin¬ 
tas  leyes  que  las  civilizaciones  surgidas  de  una  larga  historia, 


sobre  un  suelo  estrecho.  No  por  ello  la  inestabilidad  constitucional 
deja  de  ser  un  signo  de  enfermedad  antes  que  de  salud.  Los  regí¬ 
menes  víctimas  de  levantamientos  populares  o  de  golpes  de  Estado 
no  testimonian  con  su  caída  vicios  morales  — con  frecuencia  son 
más  humanos  que  el  de  sus  vencedores —  sino  errores  políticos. 
Han  sido  incapaces  de  hacer  lugar  a  sus  oponentes,  o  de  quebrar 
las  resistencias  de  los  conservadores,  o  de  abrir  una  perspectiva  de 
reformas  susceptible  de  apaciguar  a  los  descontentos  y  satisfacer 
a  los  ambiciosos.  Los  regímenes  que,  como  los  de  Gran  Bretaña 
y  Estados  Unidos,  sobrevivieron  a  la  aceleración  de  la  historia, 
han  manifestado  la  suprema  virtud,  hecha  a  la  vez  de  constancia 
y  de  flexibilidad.  Han  salvado  la  tradición,  renovándola. 

Un  intelectual  avanzado  admitiría  seguramente  que  la  multi¬ 
plicación  de  los  golpes  de  Estado  en  determinados  países  de  Amé¬ 
rica  del  Sur  es  un  síntoma  de  crisis  y  una  caricatura  del  espíritu 
progresista.  Confesará  quizá,  pero  no  sin  repugnancia,  que  la 
continuidad  constitucional  desde  el  siglo  XVIII  ha  sido,  para  Gran 
Bretaña  o  los  Estados  Unidos,  un  acontecimiento  afortunado.  Re¬ 
conocerá  de  buen  grado  que  la  toma  del  poder  por  el  fascismo  o 
el  nacionalsocialismo  prueba  que  iguales  medios  —la  violencia, 
la  omnipotencia  de  un  partido —  no  son  buenos  en  sí  mismos,  sino 
que  pueden  ser  empleados  en  fines  horribles.  Mantendrá  la  ’espe- 
ranza  o  la  voluntad  de  una  Revolución,  la  única  auténtica,  que  no 
consista  en  el  reemplazo  de  un  Poder  por  otro,  sino  que  invierta 
o  al  menos  humanice  todos  los  Poderes. 

Desdichadamente,  la  experiencia  se  ha  rehusado  a  ofrecer  el 
ejemplo  de  la  Revolución,  conforme  a  la  profecía  marxista  o  a  las 
esperanzas  humanitarias.  La  revoluciones,  que  no  han  faltado, 
pertenecen  a  especies  ya  observadas:  la  primera  revolución  rusa, 
la  de  febrero,  marca  el  derrumbe  de  una  dinastía  gastada  por  las 
contradicciones  entre  el  absolutismo  tradicional  y  el  progreso  de 
las  ideas,  gastada  también  por  la  incapacidad  del  zar  y  las  conse¬ 
cuencias  de  una  guerra  interminable;  la  segunda  revolución  rusa, 
la  de  noviembre,  es  la  toma  del  poder  por  un  partido  minoritario 
resuelto,  armado,  gracias  a  la  desorganización  del  Estado  y  a  la 
voluntad  de  paz  del  pueblo.  La  clase  obrera,  poco  numerosa, 
tomó  parte  importante  sobre  todo  en  la  segunda  revolución;  en 
la  guerra  civil,  la  hostilidad  de  los  campesinos  hacia  los  contra¬ 
rrevolucionarios  fué  probablemente  decisiva.  En  China,  la  clase 
obrera,  aun  menos  numerosa  relativamente,  no  ha  proporcionado 
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el  grueso  de  las  tropas  del  partido  comunista.  Éste  se  arraigó  en 
las  campañas,  allí  reclutó  sus  soldados,  allí  preparó  sus  victorias: 
los  intelectuales,  mucho  más  que  los  trabajadores  de  fábricas,  han 
proporcionado  los  cuadros.  La  procesión  de  las  clases  sociales, 
portando  alternativamente  la  tea,  es  sólo  una  imaginería  histó¬ 
rica,  para  uso  de  los  niños. 

La  revolución  del  tipo  marxista  no  se  ha  producido  porque 
su  concepción  misma  era  mítica:  ni  el  desarrollo  de  las  fuerzas 
productivas  ni  la  madurez  de  la  clase  obrera  preparan  el  derri¬ 
bo  del  capitalismo  por  los  trabajadores  conscientes  de  su  misión. 
Las  revoluciones  que  invocan  al  proletariado,  como  todas  las 
revoluciones  del  pasado,  señalan  la  sustitución  violenta  de  una 
élite  por  otra.  No  presentan  ningún  carácter  que  autorice  a  sa¬ 
ludarlas  como  el  fin  de  la  prehistoria. 

PRESTIGIOS  DE  LA  REVOLUCIÓN 

La  Gran  Revolución  es  en  Francia  una  herencia  nacional.  Los 
franceses  gustan  de  la  palabra  revolución  porque  tienen  la  ilu¬ 
sión  de  prolongar  o  reeditar  la  grandeza  pasada. 

El  escritor2  que  evoca  “la  revolución  cristiana  y  socialista” 
fracasada  al  día  siguiente  de  la  Liberación,  se  sustrae  a  las  exi¬ 
gencias  de  la  prueba  y  de  la  precisión.  La  expresión  suscita  emo¬ 
ciones,  apela  a  los  recuerdos  o  a  los  sueños;  nadie  sabría  de¬ 
finirla. 

Una  reforma  cumplida  cambia  alguna  cosa.  Una  revolución 
parece  susceptible  de  cambiarlo  todo,  puesto  que  se  ignora  lo 
que  ha  de  cambiar.  Para  el  intelectual  que  busca  en  la  política 
una  diversión,  un  objeto  de  fe  o  un  tema  de  especulaciones,  la 
reforma  es  fastidiosa  y  la  revolución  excitante.  La  una  es  pro¬ 
saica,  la  otra  poética,  una  pasa  por  ser  obra  de  funcionarios  y  la 
otra  del  pueblo  erguido  contra  los  explotadores.  La  Revolución 
suspende  el  orden  acostumbrado  y  deja  creer  que  por  fin  todo 
es  posible.  La  semirrevolución  de  1944  ha  dejado  a  quienes  la 
vivieron  (del  buen  lado  de  la  barricada)  la  nostalgia  de  un  tiempo 
cargado  de  esperanza.  Se  lamenta  la  ilusión  lírica,  se  titubea  en 
criticarla.  Los  otros  — hombres,  accidentes,  Unión  Soviética  o 

2  Frangois  Mauriac. 
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Estados  Unidos  de  Norte  América —  son  responsables  de  las  de¬ 
cepciones. 

Idealizante  e  indiferente  a  las  instituciones,  crítico  sin  indul¬ 
gencia  de  la  vida  privada,  y  rebelde,  en  política,  a  las  considera¬ 
ciones  razonables,  el  francés  es  por  excelencia  revolucionario  en 
palabras  y  conservador  en  los  actos.  Pero  el  mito  de  la  Revolu¬ 
ción  no  se  limita  a  F rancia  y  a  los  intelectuales  franceses.  Creo 
que  se  ha  beneficiado  con  prestigios  múltiples,  con  mucha  fre¬ 
cuencia  prestados  y  no  auténticos. 

Se  ha  beneficiado  ante  todo  con  el  prestigio  del  modernismo 
estético .  El  artista  denuncia  al  filisteo,  el  marxista  a  la  burgue¬ 
sía.  Pueden  creerse  solidarios  en  el  mismo  combate  contra  el 
mismo  enemigo.  Vanguardia  artística  y  vanguardia  política  han 
soñado  a  veces  en  una  aventura  llevada  en  común  en  pro  de  la 
misma  liberación. 

De  hecho,  en  el  siglo  pasado,  la  conjunción  de  las  dos  van¬ 
guardias  no  fué  más  frecuente  que  su  divorcio.  Ninguna  de  las 
grandes  escuelas  literarias  estuvo  como  tal  ligada  a  ia  izquierda 
política.  Víctor  Hugo,  cargado  de  años  y  de  gloria,  concluyó  en 
chantre  oficial  de  la  democracia;  había  cantado  antes  el  pasado 
abolido  y  nunca  fué  revolucionario  en  el  sentido  moderno  del 
término.  Entre  los  más  grandes  escritores,  algunos  han  sido  reac¬ 
cionarios  (Balzac),  otros  fundamentalmente  conservadores  (Flau- 
bert) .  El  poeta  maldito  no  era  nada  menos  que  revolucionario. 
Los  impresionistas,  en  lucha  contra  el  academismo,  apenas  soña¬ 
ron  en  acusar  al  orden  social  y  dibujar  palomas  para  los  partida¬ 
rios  del  gran  día. 

Por  su  parte,  los  socialistas,  teóricos  o  militantes,  no  siempre 
adherían  al  sistema  de  valores  de  la  vanguardia  literaria  o  artís¬ 
tica.  León  Blum  consideró  durante  años,  quizás  toda  su  vida,  a 
Porto-Riche  como  uno  de  los  más  grandes  escritores  de  nuestro 
tiempo.  En  la  Revue  Blanche,  vanguardia  literaria,  era  uno  de  los 
únicos  que  se  inclinaba  hacia  el  partido  de  la  Revolución.  El  crea¬ 
dor  del  socialismo  científico  tenía,  en  materia  de  arte,  el  gusto 

Fué,  creo,  después  de  la  primera  guerra  mundial  cuando  se 
anudó^  la  alianza  entre  las  dos  vanguardias,  cuyo  símbolo  fué  en 
Francia  el  surrealismo.  En  Alemania,  los  cafés  literarios,  los  tea¬ 
tros  de  experimentación  y  de  creación  originales,  estaban  concor¬ 
des  con  la  extrema  izquierda,  a  menudo  con  el  bolchevismo.  Se 
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denunciaba  con  iguales  palabras  convención  artística,  conformis¬ 
mo  ético,  tiranía  del  dinero.  Se  odiaba  el  orden  cristiano  tanto 
como  el  orden  capitalista.  Esta  reunión  no  duró  mucho. 

Diez  años  después  de  la  revolución  rusa  los  arquitectos  moder¬ 
nistas  eran  sacrificados  a  la  resurrección  del  estilo  neoclásico,  y 
aún  escucho  a  Jean-Richard  Bloch  declarar,  con  la  fe  del  conver¬ 
so,  que  el  retorno  a  las  columnas  marcaba,  es  verdad,  una  regresión 
artística,  pero,  con  seguridad,  un  progreso  dialéctico.  Los  mejores, 
entre  la  vanguardia  literaria  o  artística,  en  la  Unión  Soviética,  fue¬ 


ron  eliminados  antes  de  1939.  La  pintura  fué  colocada  al  nivel  del  J 

Salón  de  los  Artistas  Franceses  de  hace  cincuenta  años,  los  músicos 
debieron  multiplicar  las  confesiones  y  las  autocríticas.  Hace  treinta  J 

y  cinco  años  se  alababa  a  la  Unión  Soviética  por  la  audacia  que 
allí  desplegaban  cineastas,  poetas  y  escenógrafos;  hoy  los  occiden-  \ 

tales  pasan  revista  a  los  héroes  del  arte  moderno  — incluso  los  re¬ 
ducidos  a  la  miseria  por  incomprensión  del  público —  y  denuncian  | 

en  la  patria  de  la  Revolución  el  foco  de  una  ortodoxia  reaccionaria. 


Fuera  de  ella,  Aragón  se  pasó  del  surrealismo  al  comunismo  y  i 

convirtióse  en  el  más  disciplinado  de  sus  militantes,  dispuesto  in- 
diferentemente  a  “c . . .” 2  en  el  ejército  francés  o  a  “cantarlo”.  ■ 

Bretón  permaneció  fiel  a  su  juventud  y  a  la  Revolución  total. 

Al  convertirse  al  academismo  y  a  los  valores  burgueses,  la  Unión  1 

Soviética  disipa  la  confusión  entre  liberación  del  espíritu  y  omni-  . 

potencia  del  partido.  Pero,  ¿a  qué  movimiento  histórico  ligarse  * 

cuando  dos  “reacciones”  parecen  contraponerse?  El  escritor  que-  . 

da  reducido  a  la  soledad  o  a  la  secta.  Al  pintor  le  queda  el  re¬ 
curso  de  adherirse  al  partido  e  ignorar  el  realismo  socialista.  # 

La  alianza  de  las  dos  vanguardias  nació  de  un  malentendido 
y  de  circunstancias  excepcionales.  Por  horror  hacia  el  conformis-  J 

mo,  los  artistas  se  unieron  al  partido  de  todas  las  rebeldías,  pero 
los  conquistadores  son  raramente  usufructuarios  de  la  victoria.  j 

La  clase  dirigente  que  se  instala  en  la  sociedad  surgida  de  una 
conmoción  está  ávida  de  estabilidad  y  respeto.  Ama  las  columnas.  J 

el  clasicismo  verdadero  o  falso.  Se  han  revelado  las  similitudes 
entre  el  mal  gusto  de  la  burguesía  victoriana  y  el  mal  gusto  de  j 

la  burguesía  soviética  de  hoy,  ambas  orgullosas  de  sus  logros 
materiales.  La  generación  de  los  capitalistas  o  managers ,  que  j 

8  Alusión  al  párrafo  final  del  “Tratado  del  estilo”  de  Aragón.  ( Traite  J 

du  style,  éd.  Gallimard,  pág.  236).  (N.  del  T.). 

I 
i 
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franqueo  la  etapa  de  la  industrialización  primaria,  reclama  mue¬ 
bles  sólidos  y  fachadas  imponentes.  La  personalidad  de  Stalin 
explica  también  las  formas  extremas  adquiridas  por  el  oscuran¬ 
tismo  en  la  Unión  Soviética. 

La  Unión  Soviética  abrira  quiza,  de  aquí  a  algunos  anos  o 
decenios,  carrera  libre  a  las  búsquedas  de  la  escuela  de  París. 
Provisoriamente,  denuncia  el  arte  decadente  y  corrompido  que 
vituperaba  Hitler.  La  verdadera  novedad  es  probablemente  el  caso 
b  ougeron ,  tocado  por  la  gracia  política,  uno  de  la  vanguardia 
artística  se  esfuerza  por  crear  un  academismo  conforme  a  su  fe. 

El  prestigio  del  no  conformismo  moral  se  engendra  en  el  mis¬ 
mo  malentendido.  Una  fracción  de  la  bohemia  literaria  se  sentía 
ligada  a  la  acción  de  la  extrema  izquierda;  los  militantes  socia¬ 
listas  despreciaban  la  hipocresía  burguesa.  A  fines  del  siglo  pa¬ 
sado,  las  concepciones  libertarias  —el  amor  libre,  el  derecho  al 
aborto  tenían  libre  curso  en  los  medios  políticamente  avanza¬ 
dos.  Para  determinadas  parejas  era  cuestión  de  pundonor  no 
Presentarse  a  las  autoridades  civiles,  y  el  término  compañera  so¬ 
naba  mejor  que  el  de  mujer  o  esposa,  que  trascendía  a* burguesía 
a  la  legua. 

.  “Hemos  cambiado  todo  esto”.  El  matrimonio,  las  virtudes  fa¬ 
miliares,  se  exaltan  en  la  patria  de  la  Revolución;  el  divorcio  y 
el  aborto  siguen  siendo  legales  en  determinadas  circunstancias, 
pero  la  propaganda  oficial  los  combate,  recuerda  a  los  individuos 
que  deben  subordinar  su¡s  placeres  o  sus  pasiones  a  un  interés  que 

los  supera,  el  de  la  sociedad  misma.  Los  tradicionalistas  no  hu¬ 
bieran  podido  exigir  más. 

# ,  k°s  historiadores  han  comprobado  muchas  veces  la  inclina¬ 
ción  de  los  revolucionarios  a  la  virtud,  común  en  puritanos  y  ja¬ 
cobinos.  Esa  inclinación  caracteriza  a  la  especie  de  los  revolucio¬ 
narios  optimistas  que  exigen  de  los  otros  su  propia  pureza.  Los 
mismos  bolcheviques  vituperan  con  gusto  a  los  corrompidos.  El 
libertino  se  les  hace  sospechoso,  no  porque  ignore  las  reglas  ad¬ 
mitidas,  sino  porque  se  abandona  al  vicio,  porque  consagra  de¬ 
masiado  tiempo  y  demasiadas  fuerzas  a  una  actividad  sin  impor¬ 
tancia. 

^  La  restauración  de  la  familia  es  un  fenómeno  muy  diferente, 
señala  el  retorno  a  la  vida  cotidiana,  una  vez  disipada  la  obsesión 
de  la  política.  Las  instituciones  de  la  familia  persisten  con  fre- 
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cuencia  a  través  de  las  conmociones  del  Estado  o  de  la  sociedad. 
Quebrantadas  por  el  hundimiento  del  orden  antiguo,  se  reconstitu¬ 
yen  a  medida  que  el  nuevo  orden  perdura  y  que  la  élite  victoriosa 
toma  confianza  en  sí  misma  y  en  el  porvenir.  La  ruptura  deja  a 
veces  una  herencia  de  liberación.  En  Europa,  la  estructura  auto¬ 
ritaria  de  la  familia  estuvo  ligada,  en  parte,  a  la  estructura  autori¬ 
taria  del  Estado.  La  misma  filosofía  incita  a  reconocer  al  ciu¬ 
dadano  el  derecho  del  sufragio  y  el  derecho  a  la  felicidad.  Cual¬ 
quiera  sea  el  porvenir  del  comunismo  en  China,  la  familia  amplia 
no  subsistirá  allí  tal  como  existió  durante  siglos.  La  liberación  de 
las  mujeres  es  probablemente  una  de  sus  adquisiciones  definitivas. 

La  crítica  de  la  moral  convencional  ha  servido  de  lazo  entre 
la  vanguardia  política  y  la  vanguardia  literaria,  el  ateísmo  parece 
ligar  la  metafísica  de  la  rebelión  a  la  política  de  la  Revolución. 
También  aquí,  entiendo,  se  beneficia  ésta  con  un  prestigio  presta¬ 
do;  se  la  toma  erróneamente  por  el  resultado  necesario  del  hu¬ 
manismo. 

El  marxismo  se  desarrolló  a  partir  de  una  crítica  de  la  religión 
que  Marx  recogió  de  Feuerbach.  El  hombre  se  enajena  proyec¬ 
tando  en  Dios  las  perfecciones  a  que  aspira.  Dios,  muy  lejos  de 
ser  el  creador  de  la  humanidad,  es  sólo  un  ídolo  de  la  imagi¬ 
nación.  Es  sobre  esta  tierra  donde  los  hombres  deben  tratar  de 
realizar  la  perfección  que  conciben  y  que  aún  se  les  escapa.  La 
crítica  de  la  religión  conduce  a  la  crítica  de  la  sociedad.  ¿Por¬ 
qué  concluiría  esta  crítica  necesariamente  en  el  imperativo  re¬ 
volucionario? 

La  revolución  no  se  confunde  con  la  esencia  de  la  acción,  es 
sólo  una  de  sus  modalidades.  Toda  acción  es,  en  efecto,  negación 
de  lo  dado,  pero  en  ese  sentido  una  reforma  no  es  menos  acción 
que  una  revolución.  Los  acontecimientos  de  1789  sugirieron  a  He- 
gel  uno  de  los  temas  de  lo  que  se  convirtió  en  mito  revolucionario : 
la  violencia  al  servicio  de  la  razón.  Pero  a  menos  que  se  acuerde 
a  la  lucha  de  clases  un  valor  en  sí,  el  esfuerzo  para  apartar  las 
supervivencias  y  construir  una  ciudad  conforme  a  las  normas 
del  espíritu  no  exige  la  ruptura  repentina  y  la  guerra  civil.  La 
Revolución  no  es  fatalidad  ni  vocación,  es  un  medio. 

En  el  mismo  marxismo,  se  encuentran  tres  concepciones  di¬ 
vergentes  de  la  Revolución;  una  concepción  blanquista,  la  de 
la  toma  del  poder  por  un  grupo  pequeño  de  hombres  armados 
que,  una  vez  dueños  del  Estado,  transforman  las  instituciones; 
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una  concepción  evolutiva:  la  sociedad  futura  debe  madurar  en 
el  seno  de  la  sociedad  presente  antes  de  que  se  produzca  la  cri¬ 
sis  final  y  salvadora;  en  fin,  la  concepción  que  ha  llegado  a  ser 
la  de  la  revolución  permanente:  el  partido  obrero  ejerce,  con 
su  puja,  una  presión  constante  sobre  los  partidos  burgueses; 
utiliza  las  refcimas  que  estos  últimos  consienten  para  minar  el 
orden  capitalista  y  preparar  a  la  vez  su  victoria  y  el  adveni¬ 
miento  del  socialismo.  Estas  tres  concepciones  dejan  subsistir  la 
necesidad  de  la  violencia,  pero  la  segunda,  la  menos  concorde 
con  el  temperamento  de  Marx  y  la  más  concorde  con  la  socio¬ 
logía  marxista,  remite  a  un  porvenir  indeterminado  el  momento 
de  la  ruptura. 


En  cada  época,  una  sociedad  concretamente  considerada,  re¬ 
vela  elementos  de  edades  y  estilos  distintos  que  fácilmente  decre¬ 
taríamos  incompatibles.  Monarquía,  parlamento,  sindicatos,  ser¬ 
vicio  .  de  sanidad  gratuito,  conscripción,  sociedades  nacionales 
e  mineros,  Royal  Navy,  coexisten  en  la  Gran  Bretaña  actual.  Si 
os  regímenes  históricos  coincidieran  con  las  esencias  que  les  asig¬ 
namos,  quizá  fuera  inevitable  una  revolución  para  pasar  de  uno 
otio.  Del  capitalismo  imperfecto  a  un  socialismo  aproximativo, 
-el  parlamentarismo  aristocrático  y  burgués  a  las  asambleas 
donde  se  sientan  los  representantes  de  los  sindicatos  y  de  los  par¬ 
tidos  de  masas,  la  transición  no  exige,  en  teoría,  que  los  hombres 
se  maten  entre  ellos.  Las  circunstancias  lo  deciden. 

Un  humanismo  histórico  — el  hombre  en  busca  de  sí  mismo  a 
través  de  la  sucesión  de  los  regímenes  y  de  los  imperios —  implica 
^  culto  de  la  revolución  sólo  por  una  confusión  dogmática  entre 
as  aspiraciones  permanentes  y  una  cierta  técnica  de  acción.  La 
elección  de  los  métodos  no  corresponde  a  la  reflexión  filosófica, 
sino  a  la  experiencia  y  a  la  cordura,  a  menos  que  la  lucha  de  cla¬ 
ses  deba  acumular  los  cadáveres  para  cumplir  su  función  en  la  his¬ 
toria.  ¿Por  qué  habrá  de  surgir  la  reconciliación  de  los  hombres 
de  la  victoria  de  una  sola  clase? 

Marx  ha  ido  del  ateísmo  a  la  Revolución  por  medio  de  una  dia¬ 
léctica  de  la  historia.  Muchos  intelectuales  que  nada  quieren  saber 
de  la  dialéctica  van  también  del  ateísmo  a  la  Revolución,  no  por¬ 
que  ésta  prometa  reconciliar  a  los  hombres  o  resolver  el  misterio 
e  la  historia,  sino  porque  destruirá  un  mundo  mediocre  u  odioso. 
Entre .  la  vanguardia  literaria  y  la  vanguardia  política,  actúa  la 
complicidad  del  odio  experimentado  contra  el  orden  o  el  desorden 
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establecido.  La  Revolución  se  beneficia  con  el  prestigio  de  la  Re¬ 
belión . 

La  palabra  rebelión  está  tan  de  moda  como  la  palabra  nihilis¬ 
mo.  Se  la  emplea  tan  de  buen  grado  que  se  concluye  por  no  saber 
más  lo  que  significa  exactamente.  Nos  preguntamos  si  no  suscri¬ 
birá  la  mayoría  de  los  escritores  la  fórmula  de  André  Malraux: 
“En  la  acusación  de  la  vida  se  encuentra  la  dignidad  fundamental 
del  pensamiento,  y  todo  pensamiento  que  justifique  realmente  al 
universo  se  envilece  en  cuanto  es  algo  más  que  una  esperanza”. 
En  el  siglo  xx,  es  por  cierto  más  fácil  condenar  al  mundo  que  jus¬ 
tificarlo. 


La  rebelión  metafísica  niega  la  existencia  de  Dios,  los  funda-  [ 

m  en  tos  que  la  religión  o  el  espiritualismo  daban  tradicionalmente 
a  los  valores  o  a  la  moral.  Denuncia  lo  absurdo  del  mundo  y  de  | 

la  vida.  La  rebelión  histórica  acusa  a  la  sociedad  como  tal 
o  a  la  sociedad  presente.  La  una  conduce  con  frecuencia  a  la  otra,  J 

ni  una  ni  otra  conducen  inevitablemente  a  la  Revolución  o  a  los 
valores  que  pretende  encarnar  la  causa  revolucionaria.  i 


Aquel  que  denuncia  la  suerte  que  reserva  a  los  hombres  un 
universo  desprovisto  de  significado  se  une  a  veces  con  los  revolu-  I 

cionarios,  porque  la  indignación  o  el  odio  privan  sobre  toda  otra 
consideración,  porque  sólo  la  destrucción  apacigua,  en  el  límite,  a  1 

la  conciencia  desesperada.  Pero,  con  la  misma  lógica,  disipará  las 
ilusiones  propagadas  por  los  optimistas  que,  incorregibles,  se  obsti-  1 

nan  en  combatir  los  síntomas  sociales  de  la  desdicha  humana,  para 
no  medir  el  abismo.  Determinado  rebelde  ve  en  la  acción  por  sí  * 

misma  el  término  de  un  destino  sin  objeto,  tal  otro  sólo  ve  en  ella  . 

una  diversión  indigna,  tentativa  del  hombre  para  disimularse  a  sí  * 

mismo  de  la  vanidad  de  su  condición.  El  partido  de  la  Revolución,  , 

hoy  triunfante,  abruma  con  su  desprecio  a  la  posteridad  de  Kier-  * 

kegaard,  Nietzsehe  o  Kafka,  testigos  de  una  burguesía  que  no  se  . 

consuela  de  la  muerte  de  Dios,  que  es  la  conciencia  de  su  propia  ' 

muerte.  El  revolucionario,  no  el  rebelde,  posee  la  trascendencia  y  » 

el  significado:  el  porvenir  histórico. 

Los  rebeldes,  es  verdad,  se  yerguen  contra  el  orden  establecido.  j 

Sólo  ven  convenciones  o  hipocresía  en  la  mayoría  de  las  prohibi¬ 
ciones  o  los  imperativos  sociales.  Pero  algunos  no  dejan  de  afirmar  j 

los  valores  corrientemente  admitidos  en  su  medio,  mientras  que 
otros  se  rebelan  contra  su  época,  pero  no  contra  Dios  o  el  Destino.  j 

Los  nihilistas  rusos,  a  mediados  del  siglo  pasado,  se  unían  de  he- 

l 
i 
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cho,  en  nombre  del  materialismo  y  del  egoísmo,  al  movimiento 
burgués  y  socialista.  Nietzsche  y  Bernanos,  éste  creyente  y  aquél 
proclamando  la  muerte  de  Dios,  son  disconformistas  auténticos. 
Ambos,  uno  en  nombre  de  un  porvenir  presentido,  otro  invocando 
una  imagen  idealizada  del  Antiguo  Régimen,  dicen  no  a  la  demo¬ 
cracia,  al  socialismo,  al  régimen  de  masas.  Son  hostiles  o  indife¬ 
rentes  a  la  elevación  del  nivel  de  vida,  a  la  generalización  de  la 
pequeña  burguesía,  al  progreso  de  la  técnica.  Sienten  horror  por 
la  vulgaridad,  la  bajeza  que  propagan  las  prácticas  electorales  y 
parlamentarias.  Bernanos  lanzaba  sus  invectivas  contra  el  Estado 
pagano,  el  Leviatán  charlatán. 

A  partir  de  la  derrota  de  los  fascismos,  la  mayoría  de  los  inte¬ 
lectuales  de  la  Rebelión  y  todos  los  de  la  Revolución  testimonian 
un  conformismo  irreprochable.  No  rompen  con  los  valores  de  las 
sociedades  que  condenan.  Los  colonos  franceses  de  Argelia,  los  fun¬ 
cionarios  corsos  de  Túnez,  no  practican  el  respeto  por  el  indígena 
ni  creen  en  la  igualdad  de  razas.  Pero  un  intelectual  de  derecha, 
en  Francia,  apenas  se  atrevería  a  desarrollar  una  filosofía  del  colo¬ 
nialismo,  así  como  un  intelectual  ruso  no  desarrollaría  una  teoría 
de  los  campos  de  concentración.  Los  partidarios  de  Hitler,  Musso- 
lini  o  Franco  han  suscitado  indignación,  porque  se  rehusaban  a 
prosternarse  ante  las  ideas  modernas,  democracia,  igualdad  de  los 
hombres,  de  las  clases  y  de  las  razas,  progreso  económico,  huma¬ 
nitarismo  y  pacifismo.  Los  revolucionarios  de  1950  causan  a  veces 
temor,  pero  nunca  causan  escándalo. 

Ningún  cristiano  de  hoy,  ni  aun  reaccionario,  se  atrevería  a 
decir  o  pensar  que  el  nivel  de  vida  de  las  masas  no  interesa.  El 
cristiano  llamado  de  izquierda  es  no  tanto  el  que  muestra  audacia 
o  libertad  como  el  que  ha  consentido  en  absorber  la  dosis  más 
fuerte  de  jileas  corrientes  en  el  medio  profano.  En  el  límite,  el 
cristiano  “progresista”  considerará  indispensable  un  cambio  de 
régimen  o  la  mejora  de  la  suerte  material  de  los  hombres,  para 
la  propagtóón  de  la  verdad  cristiana.  El  mensaje  de  Simón 
weil  no  es  de  izquierda,  es  inconformista,  recuerda  las  verdades 
que  ya  no  teníamos  costumbre  de  escuchar. 

Se  buscaría  en  vano,  en  la  Francia  presente,  dos  filosofías 
incompatibles  como  las  del  Antiguo  Régimen  y  el  racionalismo. 
Los  combatientes  de  hoy  — salvo  los  sobrevivientes  del  fascismo — 
son  hermanos  enemigos.  El  socialismo  retoma  las  ideas  directivas 
de  la  edad  burguesa:  dominio  de  las  fuerzas  naturales,  preocupa- 
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ción  predominante  por  la  comodidad  y  la  seguridad  de  todos,  re¬ 
chazo  de  las  desigualdades  de  raza  y  de  estado,  la  religión  como 
asunto  privado.  Probablemente  la  sociedad  soviética  implica  en 
profundidad  un  sistema  de  valores  opuesto  al  de  los  occidentales: 
en  forma  explícita,  ambos  mundos  se  reprochan  recíprocamente 
la  violación  de  sus  valores  comunes.  La  controversia  respecto  al 
modo  de  propiedad  y  a  la  planificación  depende  menos  de  los 
fines  que  de  las  técnicas. 

Rebeldes  o  nihilistas  reprochan  al  mundo  moderno,  unos 
que  sea  lo  que  quiere  ser,  otros  que  no  sea  fiel  a  sí  mismo.  Los 
segundos  son  hoy  más  numerosos  que  los  primeros.  Las  más  vi¬ 
vas  polémicas  se  libran  no  entre  los  unos  y  los  otros,  sino  entre 
intelectuales  concordes  en  lo  esencial.  Para  desgarrarse  no  tienen 
necesidad  alguna  de  oponerse  sobre  el  objetivo,  basta  con  que 
difieran  acerca  de  la  palabra  sagrada:  Revolución. 

REBELDÍA  Y  REVOLUCIÓN 

El  intercambio  de  cartas  o  de  artículos  entre  Albert  Camus, 
Jean-Paul  Sartre  y  Francis  Jeanson4,  ha  adquirido  de  inmedia¬ 
to  caracteres  de  querella  célebre.  No  tenemos  la  pretensión  de 
marcar  los  golpes  o  repartir  los  errores,  intentamos  captar  el 
estado  del  mito  revolucionario  en  la  conciencia  de  los  grandes 
escritores,  en  el  transcurso  del  año  Vil  de  la  guerra  fría. 

Las  posiciones  metafísicas  de  los  interlocutores  son  próximas. 
Dios  ha  muerto  y  el  universo  no  asigna  sentido  alguno  a  la  aven¬ 
tura  humana.  Sin  duda  el  análisis  de  nuestra  condición  no  es  en 
El  Ser  y  la  Nada  lo  que  en  El  Mito  de  Sísifo  o  en  La  Peste  (tam¬ 
poco  son  comparables  estos  libros).  Pero  una  misma  voluntad 
de  veracidad,  un  mismo  rechazo  de  las  ilusiones  o  de  las  falsas 
apariencias,  un  mismo  afrontamiento  del  mundo,  una  especie  de 
estoicismo  activo,  se  afirman  en  ellos,  en  estilos  muy  diferentes. 
La  actitud  de  Sartre  respecto  a  los  problemas  últimos  y  la  de 
Camus  no  debían  chocar. 

Cuando  llegan  a  expresar  sus  aprobaciones  y  desaprobacio¬ 
nes  — éstas  más  frecuentes  que  aquéllas —  revelan  valores  análo- 

4  Les  Temps  Modernes ,  agosto  de  1952,  N9  82. 
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gos.  Ambos  son  humanitarios,  desean  atenuar  los  sufrimientos, 
liberar  a  los  oprimidos;  combaten  el  colonialismo,  el  fascismo, 
el  capitalismo.  Ya  se  trate  de  España,  de  Argelia  o  del  Vietnam, 
Camus  no  ha  cometido  crimen  alguno  de  leso  progresismo.  Cuan¬ 
do  España  ingresó  a  la  U.N.E.S.C.O.,  escribió  una  admirable 
carta  de  protesta.  El  ingreso  de  la  Unión  Soviética  o  de  Checos¬ 
lovaquia  sovietizada  lo  halló  silencioso.  Pertenece,  también,  en 
lo  esencial,  a  la  izquierda  bien  pensante. 

A  menos  que  su  pensamiento  haya  cambiado  profundamente 
con  posterioridad  a  El  Ser  y  la  Nada ,  Sartre  no  interpreta  la  histo¬ 
ria  como  el  devenir  del  espíritu.  Nó  presta  a  una  revolución,  cual¬ 
quiera  sea,  un  significado  ontológico.  La  sociedad  sin  clases  no 
resolverá  el  misterio  de  nuestro  destino,  no  reconciliará  la  esencia 
y  la  existencia  ni  a  los  hombres  entre  sí.  El  existencialismo  de  Sar¬ 
tre  excluye  la  creencia  en  la  totalidad  histórica.  Cada  cual  está 
hundido  en  la  historia  y  elige  su  proyecto  y  sus  compañeros,  a 
riesgo  de  errar.  Camus  suscribiría  sin  esfuerzos  tales  proposiciones. 

¿A  qué  se  debe  la  ruptura?  Parece  tener  por  origen  la  única 
cuestión  a  propósito  de  la  cual,  en  el  mundo  occidental,  hermanos, 
camaradas,  amigos,  se  separan  para  siempre:  ¿qué  actitud  adoptar  ' 
respecto  a  la  Unión  Soviética  y  al  comunismo?  El  diálogo  adquiere 
una  intensidad  patética  no  cuando  unos  interlocutores  han  dado  y 
otros  rehusado  su  adhesión  al  partido  de  Lenin,  Stalin  o  Malenkov; 
basta  con  que  los  no  comunistas  justifiquen  de  diferente  manera  su 
negativa  de  unirse  al  partido,  con  que  los  unos  se  consideren  no 
comunistas,  los  otros  anticomunistas,  con  que  unos  condenen  a  Le- 
nin  al  mismo  tiempo  que  a  Stalin,  y  los  otros  ejerciten  su  severidad 
sólo  con  este  último,  para  que  los  hombres  que,  de  estar  del  otro 
lado  de  la  cortina  de  hierro,  serían  liquidados  juntos,  se  conside¬ 
ren  inexpiables  enemigos. 

En  la  época  de  la  polémica,  Jean-Paul  Sartre  no  había  hecho 
aún  el  viaje  de  Viena  ni  de  Moscú.  Aun  podía  escribir.  “Y  si  soy 
un  sumergido,  un  «cripto»,  un  simpatizante  vergonzante,  ¿cómo 
a  mí  me  odian  y  a  usted  no?  Pero  no  nos  alabemos  por  los  odios 
que  provocamos.  Diré  con  franqueza  que  lamento  profundamente 
esa  hostilidad,  a  veces  llego  casi  a  envidiarle  la  profunda  indife¬ 
rencia  que  usted  les  inspira”  5.  “No  negaba  en  manera  alguna  las 
crueldades  del  régimen  soviético,  los  campos  de  concentración. 

5  Ibid .,  pág.  341. 


No  estaban  demasiado  lejos  los  tiempos  de  la  “Reunión  Democrá¬ 
tica  Revolucionaria”,  del  rechazo  de  los  dos  bloques  y  del  esfuerzo 
por  trazar  un  tercer  camino.  Camus  denunciaba  con  no  menos 
claridad  que  Sartre  la  opresión  colonial  y  la  vergüenza  del  “fran¬ 
quismo”.  Ambos,  libres  de  toda  afiliación,  condenan  aquí  y  allá 
cuanto  a  sus  ojos  merece  ser  condenado.  ¿Dónde  está  la  diferen¬ 
cia?  En  lenguaje  vulgar,  la  respuesta  sería:  en  último  extremo, 
Camus  elegiría  más  bien  el  Oeste  y  Sartre  más  bien  el  Este6.  En 
lenguaje  correcto,  al  nivel  del  pensamiento  político,  Sartre  repro¬ 
cha  a  Camus  acorralarse  a  sí  mismo  en  la  abstención:  “Critica 
usted  al  proletariado  europeo  porque  todavía  no  ha  señalado  pú¬ 
blicamente  su  reprobación  de  los  Soviets,  pero  también  critica  a 
ios  gobiernos  de  Europa  porque  hacen  admitir  a  España  en  la 
U.N.E.S.C.O.;  en  este  caso,  advierto  una  solución  para  usted:  las 
islas  Galápagos”.  Admitamos  que  la  voluntad  de  mantener  la  ba¬ 
lanza  equilibrada  y  de  denunciar  con  igual  rigor  las  injusticias 
que,  en  efecto,  no  están  ausentes  de  ninguno  de  los  dos  universos, 
no  desemboque  en  ninguna  acción  propiamente  política.  Camus 
no  es  un  político,  Sartre  tampoco,  y  ambos  actúan  por  medio  de 
la  pluma.  ¿Cuál  es  la  solución  de  recambio  en  las  islas  Galápa¬ 
gos,  con  posterioridad  ai  fin  do]  R.D.R.?  “Creo,  por  el  contrario, 
que  la  única  manera  de  ayudar  a  aquellos  esclavos  es  tomar  el 
partido  de  los  de  aquí”. 

Este  razonamiento  es  exactamente  el  mismo  de  los  reacciona¬ 
rios  y  los  pacifistas  en  Francia,  entre  1933  y  1939,  quienes  re¬ 
prochaban  a  los  izquierdistas  que  multiplicaran  las  manifestacio¬ 
nes  y  reuniones  públicas  en  favor  de  los  judíos  perseguidos.  “Ocu¬ 
paos  de  vuestros  asuntos,  decían  y  barred  ante  vuestro  umbral.  La 
mejor  manera  de  acudir  en  ayuda  de  las  víctimas  del  III  Reich 
es  atenuar  los  sufrimientos  de  las  víctimas  de  la  crisis,  del  colonia¬ 
lismo  o  del  imperialismo”.  De  hecho,  este  razonamiento  es  falso.  Ni 
el  III  Reich  ni  la  Unión  Soviética  son  radicalmente  indiferentes  a 
la  opinión  del  mundo  exterior.  Las  protestas  de  las  organizaciones 
judías  en  el  mundo  han  contribuido  probablemente  a  la  disminu¬ 
ción  de  la  campaña  antisionista  y  anticosmopolita  con  cuyo  pre¬ 
texto  los  judíos  eran  perseguidos  nuevamente,  del  otro  lado  de  la 
cortina  de  hierro.  La  propaganda  desencadenada  en  Europa  o  en 
Asia  contra  la  segregación  en  los  Estados  Unidos  ayuda  a  quienes 

6  Claro  está  que  a  condición  de  vivir  en  el  Oeste. 
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se  esfuerzan  por  mejorar  la  condición  de  los  negros  y  proporcio¬ 
narles  la  igualdad  de  derechos  prometida  en  la  Constitución. 

Dejemos  las  consecuencias  prácticas  de  estas  dos  actitudes. 

¿Por  qué  una  diferencia,  en  apariencia  de  matices,  provoca  tanta 

pasión?  Sartre  y  Camus  no  son  comunistas  o  pro  “atlánticos”  ni 

uno  ni  otro ;  ambos  reconocen  la  existencia  de  iniquidades  en  los 

dos  campos.  Camus  quiere  denunciar  unas  y  otras,  Sartre  quiere 

denunciar  sólo  unas,  las  del  bando  occidental,  sin  negar  la  reali- 

dad  de  las  otras.  Matiz,  por  cierto,  pero  que  cuestiona  toda  una 
iilosoiia. 

A  Camus  no  le  irritan  sólo  tales  o  cuales  aspectos  de  la  realidad 
soviética  El  régimen  soviético  le  parece  tiranía  total,  inspirada  y 
justi  ica  a  por  una  filosofía.  Reprocha  a  los  revolucionarios  negar 
todo  valor  eterno,  toda  moral  que  trascienda  la  lucha  de  clases  y 
ia  diversidad  de  las  épocas,  los  acusa  de  sacrificar  los  hombres 
vivientes  a  un  bien  pretendidamente  absoluto,  a  un  fin  de  la  his¬ 
toria,  cuya  nocion  es  contradictoria  y,  en  todo  caso,  incompatible 
con  el  existencialismo.  Que  uno  no  niegue  y  otro  denuncie  los 
campos  de  concentración  apenas  importaría,  si  éste  no  diera  a  su 
denuncia  el  sentido  de  una  ruptura  con  el  “proyecto”  revolucio¬ 
nario,  mientras  el  otro  rehúsa  romper  con  un  “proyecto”  al  eme 
no  adhiere.  ^ 

En  El  hombre  rebelde,  Camus  analizaba  la  evolución  ideoló¬ 
gica  desde  Hegel  hasta  Marx  y  Lenin,  el  desvío  entre  ciertas  pre¬ 
visiones  contenidas  en  las  obras  de  Marx  y  el  curso  de  los  acón- 
tecimientos.  El  análisis  no  aportaba  nada  que  no  pudiera  hallarse 
acumen  te  en  otras  partes,  pero  era,  en  muchos  puntos,  difícil¬ 
mente  discutible.  El  libro  de  Camus  y  aún  más  “la  carta  al  direc- 
or  de  Les  Temps  Modernes  eran  vulnerables.  En  el  libro  las 
meas  maestras  de  la  argumentación  se  pierden  en  una  sucesión 
de  estudios  mal  relacionados  entre  sí:  el  estilo  de  escritura  y  el 
tono  moralizante  apenas  admiten  rigor  filosófico.  La  carta  preten¬ 
día  ceñir  a  los  existencialistas  en  alternativas  demasiado  simples, 
(oartre  tuvo  una  buena  ocasión  de  responder  que  el  marxismo  no 
se  agota  en  un  profetismo  y  un  método,  sino  que  envuelve  también 
una  filosofía.)  Pese  a  todo,  Camus  no  dejaba  de  plantear  cues- 
iones  decisivas  a  las  que  Sartre  y  Jeanson  responden  con  difi¬ 
cultad.  —¿Reconocen  ustedes,  sí  o  no,  preguntaba,  en  el  régimen 
soviético,  el  cumplimiento  del  “proyecto”  revolucionario? 

Ahora  bien,  la  respuesta  de  Francis  Jeanson  es  a  la  vez  clara 
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y  embarazada:  “Lo  que  me  impide  pronunciarme  netamente  sobre 
el  stalinismo  no  es  una  contradicción  subjetiva,  sino  una  dificul¬ 
tad  de  hecho  que  creo  puede  formularse  de  esta  manera:  el  movi¬ 
miento  stalinista,  en  todo  el  mundo,  no  nos  parece  que  sea  autén¬ 
ticamente  revolucionario,  pero  es  el  único  que  se  pretende  revo¬ 
lucionario  y  reúne,  particularmente  entre  nosotros,  a  la  gran  ma¬ 
yoría  del  proletariado;  estamos  pues  a  la  vez  contra  él  puesto 
que  criticamos  sus  métodos  y  por  él  porque  ignoramos  si  no  es 
pura  quimera  la  revolución  auténtica,  si  la  empresa  revolucio¬ 
naria  no  debe  pasar  al  comienzo  justamente  por  estos  caminos, 
antes  de  poder  instituir  algún  orden  social  más  humano,  y  si 
las  imperfecciones  de  esta  empresa  no  son,  al  fin  de  cuentas, 
en  el  contexto  actual,  preferibles  a  su  puro  y  simple  anonada¬ 
miento  7”.  No  se  advierte  que  Camus  haya  deseado  “el  puro  y 
simple  anonadamiento  de  la  empresa”  (suponiendo  que  esta 
fórmula  presente  algún  sentido).  Esta  confesión  de  ignorancia 
es  loable,  pero  también  sorprendente  en  un  filósofo  del  com¬ 
promiso.  La  acción  en  la  historia  exige  decidirse  sin  saber  o, 
al  menos,  afirmar  en  la  decisión  más  de  lo  que  se  sabe.  Toda 
acción,  a  mediados  del  siglo  XX,  supone  y  trae  consigo  una  toma 
de  posición  respecto  a  la  empresa  soviética.  Eludir  esta  toma  de 
posición,  es  eludir  las  servidumbres  de  la  existencia  histórica,  in¬ 
cluso  cuando  se  invoca  a  la  Historia. 

La  única  justificación,  escribía  Camus,  de  la  toma  del  poder, 
de  la  colectivización,  del  terror,  del  Estado  total  edificado  en  nom¬ 
bre  de  la  Revolución,  sería  la  certidumbre  de  obedecer  a  la  nece¬ 
sidad  y  de  apresurar  la  realización  del  fin  de  la  Historia.  Ahora 
bien,  los  existencialistas  no  podrían  suscribir  esta  necesidad,  ni 
creer  en  el  fin  de  la  Historia.  A  lo  que  Sartre  responde:  “¿Tiene  la 
Historia  un  sentido,  pregunta  usted,  tiene  un  fin  ?  Para  mí,  tal  pre¬ 
gunta  es  la  que  no  tiene  sentido,  pues  la  Historia,  fuera  del  hombre 
que  la  hace,  no  es  más  que  un  concepto  abstracto  e  inmóvil  del 
cual  no  puede  decirse  que  tenga  un  fin  o  que  no  lo  tenga,  y  el  pro¬ 
blema  no  consiste  en  conocer  su  fin  sino  en  asignarle  uno . . .  No 
habrá  de  discutirse  si  hay  o  no  valores  trascendentales  a  la  Histo¬ 
ria  :  se  advierte  simplemente  que,  si  los  hay ,  se  manifiestan  a  través 
de  las  acciones  humanas  que  son,  por  definición,  históricas ...  Y 
Marx  nunca  dijo  que  la  Historia  tuviera  un  fin:  ¿cómo  hubiera 

T  Ibid.,  pág.  378. 
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podido  hacerlo?  Sería  decir  que  el  hombre  carecería  un  día  de 
objetivos.  Sólo  ha  hablado  de  un  fin  de  la  prehistoria,  es  decir,  de 
un  objetivo  que  sería  alcanzado  en  el  seno  de  la  Historia  misma 


y  superado  como  todos  los  objetivos.”  Esta  respuesta,  Sartre  mejor 
que  nadie  lo  sane,  falla  un  poco  a  las  reglas  de  la  discusión  ho¬ 
nesta.  Es  indudable  que  damos  un  sentido  a  la  Historia  con  nuestra 


acción,  pero,  ¿cómo  elegir  ese  sentido  si  somos  incapaces  de  deter- 

r>n  M  O  V  1  r»C  tro  lArpc  iiivíirnv"  oK-  -  ~  ,  1  1  •  n  nr 

xos  vdioreo  uiiivciaaies  o  ue  comprender  el  conjunto c  ¿No 
es  aibitraria  la  decisión  que  no  se  refiera  a  normas  eternas  ni  a  la 
totalidad  histórica,  y  no  deja  a  los  hombres  y  a  las  clases  en  güe¬ 
ña,  sin  que  se  pueda,  ni  aun  con  posterioridad,  zanjar  entre  los 
combatientes? 


Hegel  afiimaba  el  paralelismo  entre  dialéctica  de  los  conceptos 
y  procesión  de  los  imperios  y  los  regímenes,  Marx  anunció  la  so¬ 
lución,  con  la  sociedad  sin  clases,  del  misterio  de  la  Historia.  Sar¬ 
tre  no  puede  ni  quiere  retomar,  en  el  plano  ontológico,  la  noción 
de  fin  de  la  Historia,  ligada  al  espíritu  absoluto.  Pero  reintroduce, 
en  el  plano  político,  su  equivalente.  Ahora  bien,  si  es  el  fin  de  la 
prehistoria,  la  revolución  socialista  debe  presentar  una  originalidad 
fundamental  con  relación  al  pasado,  marcar  una  ruptura  en  el  cur¬ 
so  del  tiempo,  una  conversión  de  las  sociedades. 

Sartre  toma  del  marxismo,  nos  dice,  entre  el  profetismo  y  el 
método,  ciertas  verdades  propiamente  filosóficas.  Estas  verdades, 
que  aparecen  en  los  textos  del  joven  Marx,  entiendo  son,  esencial¬ 
mente,  la  crítica  de  la  democracia  formal,  el  análisis  de  la  alie¬ 
nación  y  la  afirmación  de  la  urgencia  en  abatir  el  orden  capita¬ 
lista.  Esta  filosofía  contiene  virtualmente  el  profetismo:  la  revolu¬ 
ción  de  los  proletarios  será  esencialmente  distinta  de  las  revo¬ 
luciones  del  pasado,  sólo  ella  permitirá  la  humanización  de  las  so¬ 
ciedades.  Esta  versión  sutil  del  profetismo  no  está  refutada,  como 
la  versión  vulgar  que  contaba  con  la  concentración  de  las  empre¬ 
sas  y  la  pauperización  de  las  masas,  por  los  acontecimientos  del 
siglo  pasado.  Pero  sigue  siendo  abstracta,  formal,  indefinida.  ¿En 

qué  sentido  la  toma  del  poder  por  un  partido  marca  el  fin  de 
la  prehistoria? 

Resumido  en  lenguaje  vulgar,  el  pensamiento  de  Camus  ca¬ 
rece  quizá  de  novedad.  En  los  puntos  que  provocan  la  cólera  de 
Les  Temps  Modernes,  aparece  trivial  y  razonable.  Si  la  rebeldía 
nos  descubre  la  solidaridad  con  los  desdichados  y  los  imperati¬ 
vos  de  la  piedad,  los  revolucionarios  del  tipo  stalinista  traieio- 
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uan,  en  efecto,  el  espíritu  de  rebeldía.  Convencidos  de  obedecer 
a  las  leyes  de  la  Historia  y  de  obrar  según  un  fin  a  la  vez  ine¬ 
luctable  y  benéfico,  se  transforman,  a  su  vez,  sin  mala  concien¬ 
cia,  en  verdugos  y  tiranos. 

De  estos  juicios  no  cabría  inferir  regla  alguna  de  acción, 
pero  la  crítica  del  fanatismo  histórico  nos  incita  a  elegir  en  fun¬ 
ción  de  circunstancias  múltiples,  según  la  probabilidad  y  la  ex¬ 
periencia.  El  socialismo  escandinavo  no  es  un  modelo  universal 
ni  pretende  serlo.  Conceptos  tales  como  vocación  del  proletaria¬ 
do,  recuperación  de  las  alienaciones,  Revolución,  testimonian 
con  seguridad  mayor  pretensión,  y  temo  que  rindan  aun  menos 
servicios  para  orientarse  en  el  universo  del  siglo  XX. 

Fuera  de  Francia  y  de  Saint-Germain-des-Prés,  sería  apenas 
comprensible  una  tal  polémica.  No  se  han  dado  las  condiciones 
intelectuales  ni  sociales  de  la  misma  ni  en  Gran  Bretaña  ni  en 
los  Estados  Unidos,  donde  se  discute,  sin  gran  pasión,  la  socio¬ 
logía  o  la  economía  de  Marx,  tal  como  se  discuten  las  obras  im¬ 
portantes  que  marcan  las  etapas  de  la  ciencia.  Permanecen  indi¬ 
ferentes  a  la  filosofía  de  Marx,  tanto  a  la  de  juventud  como  a 
la  de  madurez,  hegeliana  todavía  en  la  crítica  de  las  mercade¬ 
rías-fetiches,  más  naturalista  en  otros  textos  y  en  los  escritos  de 
Engels.  En  cuanto  se  evita  el  hegelianismo,  la  interrogación  so¬ 
bre  la  conformidad  de  la  revolución  soviética  en  la  Revolución 
pierde  todo  significado.  Determinados  revolucionarios,  en  nom¬ 
bre  de  una  ideología,  han  construido  un  cierto  régimen.  Sabe¬ 
mos  bastante  acerca  de  él  como  para  no  desear  su  expansión 
indefinida.  Este  rechazo  no  nos  obliga  a  querer  “el  puro  y  sim¬ 
ple  anonadamiento”,  ni  a  combatir  el  proletariado  o  la  rebelión 
de  los  oprimidos. 

La  adhesión  a  un  régimen  real,  y  por  consiguiente  imper¬ 
fecto,  nos  hace  solidarios  con  las  injusticias  y  crueldades  de 
que  ningún  tiempo  ni  país  han  estado  exentos.  El  verdadero 
comunista  es  el  que  acepta  toda  la  realidad  soviética  en  el  lenguaje 
que  se  le  dicta.  El  auténtico  occidental  es  el  que  sólo  acepta  total¬ 
mente  de  nuestra  civilización  la  libertad  que  le  permite  criticarla  y 
la  oportunidad  que  le  ofrece  de  mejorarla.  La  adhesión  de  una 
fracción  de  los  obreros  franceses  al  partido  comunista  afecta  pro¬ 
fundamente  la  situación  en  la  cual  el  intelectual  francés  debe  elegir. 
El  profetismo  revolucionario,  proclamado  hace  un  siglo  por  un 
joven  filósofo  levantado  contra  la  Alemania  somn olienta  y  los  ho* 
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rrores  de  las  primeras  industrias,  ¿nos  ayuda  a  comprender  la  si¬ 
tuación  y  a  elegir  razonablemente?  ¿Soñar  con  la  revolución,  es 
una  manera  de  cambiar  a  Francia  o  de  huir  de  ella? 


¿ES  REVOLUCIONARIA  LA  SITUACIÓN  FRANCESA? 

¿Hablan  los  intelectuales  franceses  a  porfía  de  revolución 

cristiana,  socialista,  degaullista,  comunista,  existencialista —  por¬ 
que,  más  sensibles  que  los  hombres  del  común  a  los  estremecimien¬ 
tos  de  la  historia,  sienten  llegar  el  tiempo  de  los  grandes  cataclis¬ 
mos? 

En  el  curso  de  los  diez  años  que  precedieron  a  la  segunda  gue¬ 
rra,  se  planteaba  la  cuestión.  Pero  se  agregaba  inmediatamente  que 
la  amenaza  hitleriana  impedía  a  los  franceses  no  querellarse  — na¬ 
da  ni  nadie  podría  impedírselo —  sino  resolver  sus  querellas  de 
golpe  y  por  la  violencia.  La  Liberación  fué  acompañada  por  una 
cuasi-revolución,  que  partidarios  y  adversarios  concuerdan  en  con¬ 
siderar  abortada.  En  1950,  se  preguntaban  una  vez  más  si  Francia, 
con  casi  el  50  %  de  electores  comunistas  o  degaullistas  teórica¬ 
mente  hostiles  al  régimen,  no  estaba  en  vísperas  de  una  explosión. 
Algunos  años  más  tarde,  el  conservadorismo  parecía  menos  que¬ 
brantado  que  mantenido  por  las  veleidades  de  extremismo  o  las 
declamaciones  marciales. 

Francia  ha  conocido  seudo-revoluciones,  en  1940  y  1944,  cu¬ 
yo^  resultado  ha  sido  el  retorno  a  las  instituciones,  hombres  y 
prácticas  de  la  III  República.  La  derrota  obligó  al  Parlamento 
a  firmar,  en  julio  de  1940,  un  acta  de  abdicación.  Un  equipo 
compuesto  algunos  tránsfugas  del  personal  repubHcano  se  mez¬ 
claban  con  doctrinarios  de  la  derecha  o  jóvenes  ávidos  de  acción — 
trató  de  introducir  un  régimen  autoritario  pero  no  totalitario.  La 
liberación  liquidó  esta  tentativa  y  llevó  al  poder  a  otro  equipo,  tam¬ 
bién  compuesto  en  su  reclutamiento  y  sus  ideas.  Al  contrario  que 
Vichy,  éste  se  puso  al  servicio  de  la  legalidad  republicana,  unas 
veces  entroncando  con  el  último  gobierno  del  régimen  de  ayer, 
otras  invocando  la  voluntad  nacional  encamada  en  la  Resistencia! 
Lo  más  a  menudo,  se  proclamaba  revolucionario  en  sus  orígenes  y 
su  proyecto:  no  fundaba  su  legitimidad  en  la  elección,  sino  en 
una  especie  de  delegación  mística  —el  pueblo  se  reconocía  en  un 


hombre — ,  pretendía  renovar  el  Estado  y  no  sólo  restaurar  la 
República. 

La  Revolución  se  agotó  en  la  depuración,  las  reformas  llama¬ 
das  de  estructura  (nacionalizaciones),  que  se  arrastraban  desde 
los  programas  del  Frente  popular,  y  por  fin  algunas  leyes  (segu¬ 
ridad  social),  que  prolongaban  una  evolución  anterior  sin  exigir 
conmociones.  En  cuanto  a  textos  y  práctica  constitucionales,  la 
tradición  o,  mejor  dicho,  los  malos  hábitos,  superaron  fácilmente 
a  las  veleidades  de  renovación.  El  Parlamento  y  los  partidos  de 
la  IV  República  se  mostraron  tan  celosos  de  sus  prerrogativas, 
tan  hostiles  a  un  ejecutivo  fuerte,  como  los  de  la  III.  En  1946; 
se  acusaba  a  los  partidos,  en  particular  a  los  tres  grandes,  de  mo- 
nolitismo.  En  1946-1947,  radicales  y  moderados  hicieron  su  cam¬ 
paña  contra  ellos  aprovechando  la  popularidad  que  conservaba  el 
general  de  Gaulle  y  la  impopularidad  que,  a  consecuencia  de  la 
inflación  y  el  malestar  social,  cosechaban  los  ministros  del  momen¬ 
to.  Hoy,  salvo  el  comunista,  los  partidos  son  menos  monolíticos 
que  nunca  y  todos,  en  la  mayoría  de  los  escrutinios,  se  dividen. 
El  monolitismo  no  era  el  mal  real  como  tampoco  lo  son  ahora  las 
querellas  en  el  interior  de  los  partidos. 

La  democracia  parlamentaria  se  define  tradicionalmente,  en 
Francia,  por  la  debilidad  del  ejecutivo,  la  capacidad  de  la  Asam¬ 
blea,  no  para  tener  una  voluntad,  sino  para  mantener  gobiernos 
inestables  e  incoherentes.  La  derrota  y  la  liberación  crearon  una 
oportunidad  para  derribar  esta  tradición.  Cuando  el  general  de 
Gaulle  intentó  crear  una  segunda  oportunidad,  fracasó.  Lo  que 
permitieron  los  acontecimientos  exteriores,  no  lo  toleró  la  política 
francesa  librada  a  sí  misma. 

Puede  argumentarse  que  el  fracaso  de  la  Reunión  se  debió 
ante  todo  a  faltas  tácticas.  Si  el  “libertador”  hubiera  permaneci¬ 
do  en  el  poder  en  1946  y  encabezado  el  movimiento  contra  la 
primera  Constitución  e  incluso,  si  algunos  meses  después  de  su 
renuncia,  hubiera  librado  batalla,  en  vísperas  del  primer  refe¬ 
réndum,  la  victoria  obtenida  sin  él  contra  el  bloque  socialista- 
comunista,  hubiera  sido  suya.  Hubiera  podido  imponer  una  cons¬ 
titución  diferente  de  la  adoptada  en  el  segundo  referéndum.  Qui¬ 
zá  en  1947-1948,  después  de  las  elecciones  municipales,  incluso  des¬ 
pués  de  las  elecciones  legislativas  de  junio  de  1951,  de  consentir 
en  las  coaliciones,  hubiera  podido,  si  no  obtener  una  autoridad, 
incondicional,  al  menos  constituir  un  ministerio  e  introducir  refor- 
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mas.  Se  necesitó  una  torpeza  fuera  de  lo  común  para  llegar  a  la 
disgregación  de  1952.  ¿Prefirió  en  el  fondo,  el  presidente  de  la 
Reunión,  un  fracaso  innegable  a  un  éxito  dudoso?  El  poder  li¬ 
mitado  que  pudo  alcanzar,  sólo  hubiera  permitido  medidas  parcia¬ 
les,  decepcionantes:  la  protesta,  sin  la  prueba  de  la  responsabilidad, 
deja  quizá  más  grandes  recuerdos. 

Un  malentendido  comprometió  la  tentativa  desde  sus  comien¬ 
zos.  Una  vez  disipado  el  temor  al  comunismo,  la  mayoría  de  los 
electores,  los  militantes  e  incluso  los  degaullistas  selectos,  aspira¬ 
ban  a  un  gobierno  análogo  al  de  Raymond  Poincaré.  Los  jefes 
eran  más  ambiciosos  que  las  huestes.  Rehusaban  los  compromisos 
que  éstas  hubieran  aprobado. 

Cualesquiera  sean  los  accidentes  que  contribuyeron  al  fracaso  de 
las  revoluciones  de  1940  y  1944,  a  la  derrota  de  la  Reunión,  el 
triunfo  de  las  fuerzas  conservadoras  es  explicable.  Los  Franceses 
están  descontentos,  no  tienen  deseo  alguno  de  descender  a  las  ca¬ 
lles.  Las  dificultades  de  abastecimiento,  la  inflación,  unidas  a  la 
amenaza  comunista,  entre  1946  y  1948,  exasperaron  el  descon¬ 
tento.  A  partir  de  1949,  la  masa  de  la  población  aspiraba  a  re¬ 
cuperar  el  modo  de  vida  acostumbrado.  Los  trabajadores  de  las 
industrias  son  en  su  mayoría  hostiles  a  un  régimen  que  les  re¬ 
húsa  el  nivel  de  vida  y  la  participación  moral  en  la  comunidad 
que  pretenden.  El  encuadramiento  político  de  los  trabajadores, 
la  adhesión  al  partido  comunista  de  los  dirigentes  sindicales  con¬ 
tribuyeron  a  mantener  una  atmósfera  de  lucha  de  clases  v  no  a 
provocar  un  levantamiento  irresistible. 

Las  revoluciones  nacen  de  la  desesperación  o  de  la  esperan¬ 
za,  más  que  de  la  insatisfacción.  Las  presiones  que  sufrió  Fran¬ 
cia  desde  el  exterior,  hicieron  aún  menos  probable  el  sobresalto. 
En  el  juego  parlamentario,  la  derecha  saca  provecho  de  la  fuerza 
electoral  del  partido  comunista.  Si  éste  no  estuviera  subordinado 
a  Moscú,  si  cooperara  sinceramente  con  el  partido  socialista,  el 
Frente  popular  haría  saltar  a  la  República  conservadora,  que  de¬ 
be  su  resurrección,  por  aparente  paradoja,  al  enemigo  detestado. 

Al  menos  en  el  porvenir  próximo,  las  dos  tácticas  entre  las 
que  deben  elegir  los  revolucionarios  — sustraer  a  los  trabajado¬ 
res  a  la  empresa  comunista,  realizar  el  frente  común  (nacional 
o  popular)  de  la  izquierda,  comunistas  y  no  comunistas  unidos — 
no  tienen  mejores  probabilidades  una  que  otra.  La  fuerza  del  par¬ 
tido  comunista  es  la  contrapartida  de  la  debilidad  del  partido  so¬ 


cialista.  Cuando  éste  pierde  su  dinamismo  y  su  clientela  obrera, 
aquél  logra  reunir  una  fracción  importante  del  proletariado,  re¬ 
sultando  ambos  fenómenos  solidarios,  más  que  la  causa  el  uno  y  el 
otro  efecto.  ¿Cómo  salir  del  círculo  vicioso?  ¿Qué  reformas  es¬ 
pectaculares  desprenderían  a  los  millones  de  electores  de  izquier¬ 
da  del  partido  en  que  han  pueito  sus  esperanzas?  Es  dudoso  que 
baste  un  primer  ministro  enérgico  y  una  expansión  económica  pa¬ 
ra  que  el  clima  se  transforme  de  golpe.  Al  menos  haría  falta 
tiempo. 

Protegido  por  la  “stalinización”  del  movimiento  obrero  con¬ 
tra  una  revolución  de  izquierda,  protegido  por  la  debilidad  del 
partido  socialista  contra  la  impaciencia  por  las  reformas,  el  con- 
servadorismo  francés  ha  sido  protegido  hasta  el  presente  por  la 
solidaridad  atlántica  contra  las  consecuencias  de  sus  propias  fal¬ 
tas.  Entre  1946  y  1949,  la  ayuda  norteamericana  posibilitó  la  no 
adopción  de  las  medidas  draconianas  que  hubiera  exigido  la  cri¬ 
sis  a  falta  de  asistencia  exterior.  La  integración  en  un  sistema 
internacional,  por  necesaria  que  sea,  lleva  consigo  el  riesgo  de 
ahogar  la  voluntad  de  reforma. 

A  juicio  de  muchos  observadores,  en  1946  (yo  era  uno  de 
ellos),  el  parlamentarismo,  tal  como  Francia  lo  practica,  apa¬ 
recía  como  extrañamente  inapto  para  la  guerra  fría,  la  disiden¬ 
cia  comunista,  las  exigencias  de  una  economía  a  medias  dirigi¬ 
da.  Se  olvidaba  la  situación  de  Francia  en  el  mundo.  A  partir 
de  la  hegemonía  macedonia,  fué  descuidado  el  mejoramiento 
de  las  instituciones  de  Atenas.  Como  parte  del  imperio  de  Ale¬ 
jandro  o  del  Imperio  romano,  la  ciudad  gloriosa  ya  no  vivió 
políticamente. 

Esta  comparación  vale  sólo  en  parte.  Los  Estados  Unidos  no 
están  dotados  del  talento  ni  animados  del  deseo  de  organizar  su 
hegemonía.  En  Europa  y  África,  Francia  conserva  responsabilida¬ 
des  propiamente  políticas.  De  tal  manera,  la  llegada  al  poder  de 
Mendés-France  y  las  decisiones  espectaculares  en  África  del  Norte 
siguieron  a  la  negativa  norteamericana  de  asistir  a  los  franceses 
en  Indochina.  La  derrota  de  Dien-Bien-Phu  precipitó  en  el  Par¬ 
lamento  la  caída  de  los  responsables. 

¿Cómo  hubiera  sido  posible  dejar  de  indignarse  entre  1930  y 
1939,  contra  la  debilidad  y  ceguera  de  quienes  gobernaban  Fran¬ 
cia?  En  vísperas  de  la  guerra,  el  nivel  de  producción  era  alrede¬ 
dor  del  20  %  inferior  al  de  1929.  El  ejército  francés  tuvo  que 
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afrontar  casi  solo,  en  1940,  al  ejército  alemán.  En  diez  años,  por 
una  sucesión  apenas  imaginable  de  errores,  los  gobernantes  habían 
provocado  o  consentido  la  decadencia  de  nuestra  economía  y  la 
disgregación  de  nuestro  sistema  de  alianzas. 

No  es  seguro  que  la  política  exterior  de  la  IV  República  sea 
superior  a  la  de  la  III  en  su  ocaso.  Hemos  consagrado  lo  mejor 
de  nuestras  fuerzas  a  Indochina,  en  una  zona  del  mundo  donde  ya 
no  teníamos  intereses  ni  medios  de  acción,  en  una  guerra  que, 
desde  hacía  años,  podíamos  perder  pero  no  ganar. 

En  Europa,  hasta  1950,  nuestra  diplomacia  se  ha  ingeniado 
mas  en  retrasar  la  recuperación  de  Alemania  Occidental,  inevi¬ 
table  y  previsible  desde  el  momento  en  que  Rusia  emprendió  la 
sovietización  del  Este  europeo,  que  en  aprovechar  de  las  circuns¬ 
tancias  para  sellar  una  reconciliación  impuesta  por  la  coyuntu¬ 
ra.  A  partir  del  plan  Schuman,  nuestra  diplomacia  salta  al  otro 
extremo.  Entendemos  edificar,  con  la  República  Federal,  Italia  y 
el  Benelux,  una  especie  de  Estado  común.  La  Federación  de  los 
Seis  se  transforma  en  el  objetivo  grandioso  que  proclaman  nues- 

tt°?,  rePresentantes.  ¿Cómo  se  hará  la  Europa  sin  deshacer  la 
Unión  francesa?  ¿Suscribirá  la  mayoría,  en  Francia  y  en  el  Par¬ 
lamento  el  proyecto  de  los  federalistas? 

Las  grandes  decisiones  de  que  dependen  la  paz  o  la  guerra  no 
se  toman  en  el  quai  d’Orsay.  El  fracaso  eventual  de  nuestra  di- 
p  omacia  no  acarreará  ya  consecuencias  tan  catastróficas  como  ha¬ 
ce  veinte  años.  Antes  de  1939,  los  franceses  tenían  motivos  comu¬ 


nes  para  guardar  rencor  a  sus  dirigentes  pues  mantenían  aún 
un  objetivo  preciso:  evitar  la  guerra  sin  perder  la  independen¬ 
cia.  Hoy,  ese  mínimo  de  comunidad  ya  no  existe.  Una  amplia 
mayoría  se  pronuncia  en  favor  de  una  Europa  indeterminada  en 
sus  fronteras  y  su  régimen.  En  cuanto  se  trata  de  una  Europa  de¬ 
nuda  la  de  los  Seis —  o  de  una  Europa  federal  o  seudo-fede- 
,  los  franceses  se  dividen,  como  se  dividían  respecto  al  rearme 
e  la  República  Federal  o  la  liberación  de  Europa  oriental  o  las 
Ie  ormas  en  Túnez  y  Marruecos.  Los  franceses  concuerdan  en  ri- 
gor  para  denunciar  la  incapacidad  del  régimen  en  definir  una 
po  ítica.  Deploran  no  tener  una  voluntad  unificada:  Pero,  ¿de¬ 
sean  profundamente  encontrarla? 


En  el  interior,  el  primer  decenio  de  la  IV  República  tiene 
más  valor  que  el  último  de  la  III.  Este  juicio  escandalizará  qui¬ 
zás  a  los  liberales  que  hacen  hincapié  en  la  desvalorización  de  la 
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moneda  y  el  aumento  de  la  burocracia  estatal.  La  expansión  eco¬ 
nómica,  incluso  cuando  ocasiona  la  inflación,  es  preferible  al  es¬ 
tancamiento,  aun  acompañado  por  una  moneda  sana.  También 
la  deflación  de  1931-1936,  a  que  obligó  el  esfuerzo  por  man¬ 
tener  la  tasa  de  cambio  del  franco,  preparó  la  explosión  social  de 
1936  y  los  errores  económicos  del  Frente  popular. 

Ya  se  trate  de  la  agricultura,  la  industria  o  la  legislación  social, 
el  país  se  encuentra  menos  cristalizado  de  lo  que  estaba.  No  po¬ 
dría  decirse  que  se  haya  eliminado  definitivamente  el  malthusianis- 
mo  de  los  industriales  ni  que  todos  los  campesinos  hayan  reco¬ 
nocido  la  necesidad  de  modernizar  los  procedimientos  de  cultivo. 
El  dirigismo  conservador  — la  protección  acordada  a  todos  los 
intereses  adquiridos,  la  trabazón  de  los  mecanismos  liberales  o 
administrativos  susceptibles  de  forzar  a  la  reconversión  a  las 
empresas  marginales —  sigue  haciendo  estragos.  Pese  a  todo,  la 
derrota,  la  ocupación,  la  cuasi-revolución  de  1944  han  sacudido 
los  hábitos,  convertido  a  los  franceses  en  menos  rebeldes  a  los 
cambios,  menos  hostiles  a  los  riesgos. 

Aun  cuando  la  nación  esté  más  viva,  el  régimen  político  no 
es  mejor.  Los  gobiernos  están  más  divididos,  son  más  débiles 
aún  que  en  los  últimos  años  de  la  III  República.  A  menos  de 
considerar  la  incapacidad  para  actuar  como  la  suprema  virtud 
del  Estado,  nadie  podría  aprobar  a  la  IV  República.  Sería  un 
error  hablar  de  la  única  disidencia  de  los  intelectuales,  debería 
hablarse  de  la  disidencia  de  los  franceses  respecto  a  Francia,  o 
de  los  ciudadanos  respecto  al  Estado.  Sociedad  cuajada,  inteli¬ 
gencia  ideológica,  ambos  fenómenos  son  contradictorios  sólo  en 
apariencia:  forman  sistema.  Cuando  menos  adhiere  la  inteligen¬ 
cia  a  lo  real,  más  sueña  con  la  revolución.  Mientras  más  crista¬ 
lizada  parece  la  realidad,  más  ve  la  inteligencia  su  misión  en 
la  crítica  y  el  rechazo. 

Las  fuerzas  de  renovación  que  maduran  bajo  la  costra  del 
conservadorismo,  el  acrecimiento  de  la  natalidad,  la  moderniza¬ 
ción  de  la  industria  y  la  agricultura,  abren  una  perspectiva  de 
porvenir.  Los  intelectuales  se  reconciliarán  con  Francia  el  día  en 
que  alcance  a  ser  menos  indigna  de  la  idea  que  de  ella  se  forjan. 
Si  esta  reconciliación  no  se  produce  o  sólo  se  produce  lentamente, 
la  explosión  que  los  revolucionarios  profesan  desear,  que  los  par¬ 
tidos  políticos  temen  en  el  fondo  y  preparan  esmeradamente,  la 
explosión  que,  de  pronto,  arranque  las  cintas,  sigue  siendo  impro- 
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bable,  pero  posible.  Por  una  suerte  de  ley  no  escrita  de  la  Repú¬ 
blica,  la  Asamblea  delega  sus  poderes  en  un  hombre  cuando  la 
crisis  alcanza  un  grado  tal  que  el  régimen,  el  juego  parlamenta¬ 
rio,  están  amenazados.  Esta  ley,  que  permitió  la  permanencia  de 
la  III  República,  se  ha  transmitido,  parece  a  la  IV.  La  derrota 
de  Indochina  ha  abierto  camino  a  un  ministerio  Mendés-France. 

Los  franceses  no  son  lo  suficientemente  desdichados  como  pa¬ 
ra  rebelarse  contra  su  suerte.  El  relajamiento  nacional  les  parece 
más  imputable  a  los  acontecimientos  que  a  los  hombres.  Incapa¬ 
ces  de  querer  un  porvenir  en  común,  carecen  de  la  esperanza  que 
levanta  las  muchedumbres.  No  han  tenido  nunca  la  cordura  de 
privarse  de  ideal.  Las  tareas  a  realizar  no  los  conmueven,  si  no 
las  transfigura  alguna  ideología.  Las  ideologías  los  yerguen  unos 
contra  otros.  Viven  juntos  a  condición  de  atemperar  sus  ardores 
contradictorios  con  el  escepticismo.  El  escepticismo  no  es  revolu¬ 
cionario,  ni  siquiera  cuando  habla  el  lenguaje  de  la  Revolución, 

Como  el  concepto  de  izquierda,  el  concepto  de  revolución 
tampoco  caerá  en  desuso.  También  él  expresa  una  nostalgia,  que 
durará  tanto  tiempo  como  las  sociedades  sean  imperfectas  y  los 
hombres  experimenten  avidez  por  reformarlas. 

No  porque  el  deseo  de  mejora  social  concluya  siempre  o  ló¬ 
gicamente  en  la  voluntad  de  revolución.  También  se  necesita  una 
cierta  dosis  de  optimismo  y  de  impaciencia.  Se  conocen  revolu¬ 
cionarios  por  odio  al  mundo,  por  deseo  de  catástrofe;  con  mayor 
frecuencia,  los  revolucionarios  pecan  por  optimismo.  Todos  los 
regímenes  conocidos  son  condenables  si  se  los  compara  con  un 
ideal  abstracto  de  igualdad  o  libertad.  Sólo  la  Revolución,  porque 
es  una  aventura,  o  un  régimen  revolucionario,  porque  consiente 
en  el  uso  permanente  de  la  violencia,  parece  capaz  de  alcanzar  el 
objetivo  sublime.  El  mito  de  la  Revolución  sirve  de  refugio  al 
pensamiento  utópico,  se  convierte  en  el  intercesor  misterioso,  im¬ 
previsible  entre  lo  real  y  lo  ideal. 

La  violencia  misma,  atrae,  fascina,  antes  que  rechaza.  El  la¬ 
borismo,  la  “sociedad  escandinava  sin  clases”  nunca  han  gozado 
cerca  de  la  izquierda  europea,  sobre  todo  francesa,  del  prestigio 
mantenido  por  la  Revolución  rusa,  a  despecho  de  la  guerra  civil, 
de  los  horrores  de  la  colectivización  y  de  la  gran  purga.  ¿Ha  de 
decirse  a  despecho,  o  a  causa?  Ocurre  a  veces  como  si  se  consig- 
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nara  el  precio  de  la  revolución  en  el  haber  y  no  en  el  debe  de  la 
empresa. 

Ningún  hombre  está  suficientemente  desprovisto  de  razón  co¬ 
mo  para  preferir  la  guerra  a  la  paz.  Esta  observación  de  Hero- 
doto  debería  aplicarse  a  las  guerras  civiles.  El  romanticismo  de 
la  guerra  sucumbió  en  los  cienos  de  Flandes,  el  romanticismo  de 
la  guerra  civil  ha  sobrevivido  a  las  cuevas  de  Lubianka.  Nos  pre¬ 
guntamos  por  momentos  si  el  mito  de  la  Revolución  se  reúne 
finalmente  con  el  culto  fascista  de  la  violencia.  En  los  últimos 
instantes  de  la  obra  El  Diablo  y  Dios ,  Goetz  exclama:  “El  reino 
del  hombre  comienza.  Hermosa  inauguración.  Vamos,  Nasty,  seré 
verdugo  e  incendiario  . , .  Hay  que  hacer  esta  guerra  y  la  haré.” 

¿El  reino  del  hombre  será  el  de  la  guerra? 
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Capítulo  III 


EL  MITO  DEL  PROLETARIADO 


La  escatología  marxista  atribuye  al  proletariado  el  papel  de  un 

sa  vador  colectivo.  Las  expresiones  que  emplea  el  joven  Marx  no 

ejan  lugar  a  dudas  sobre  los  orígenes  judeo-cristianos  del  mito 

e  la  clase  elegida  por  su  sufrimiento  para  el  rescate  de  la  huma- 

ni  ad.  Misión  del  proletariado,  fin  de  la  prehistoria  gracias  a  la 

evolución,  reino  de  la  Libertad,  se  reconoce  sin  esfuerzo  la  es- 

ruetura  del  pensamiento  milenarista:  el  Mesías,  la  ruptura  el  rei¬ 
no  de  Dios. 

No  por  tales  comparaciones  queda  descalificado  el  marxismo, 
a  resurrección,  en  forma  aparentemente  científica,  de  las  creen¬ 
cias  seculares,  seduce  a  los  espíritus  privados  de  fe.  El  mito  puede 

parecer  prefiguración  de  la  verdad,  así  como  la  idea  moderna  su- 
pervivencia  de  sueños. 

La  exaltación  del  proletariado  como  tal  no  es  un  fenómeno 
universal.  Antes  bien,  podría  verse  en  él  una  marca  del  pro¬ 
vincialismo  francés.  Donde  reina  la  “nueva  Fe”,  el  partido,  antes 
que  el  proletariado,  es  objeto  de  culto.  Donde  el  laborismo  la 
supera,  los  trabajadores  de  fábrica,  convertidos  en  pequeños  bur¬ 
gueses,  dejan  de  interesar  a  los  intelectuales  y  de  interesarse 
Por  las  ideologías.  La  mejora  de  su  suerte  les  quita  el  prestigio 
e  la  desdicha  y  los  sustrae  a  la  tentación  de  la  violencia. 

¿Es  decir  que  la  raciocinación  acerca  del  proletariado  y  su 
unción  se  limita  en  adelante  a  los  países  de  Occidente  que  titu- 
ean  entre  la  fascinación  del  régimen  soviético  y  la  adhesión  a 
as  libertades  democráticas?  Las  controversias  sutiles  acerca  del 
proletariado  y  el  partido,  que  tienen  libre  curso  en  las  columnas 
o  Les  Temps  Modernes  y  Esprit ,  se  parecen  a  las  que  militantes 
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y  teóricos  sostenían,  hace  medio  siglo,  en  Rusia  y  Alemania.  En 
Rusia,  se  han  resuelto  ahora  por  vía  de  autoridad;  en  Alemania, 
se  han  agotado  por  falta  de  combatientes.  Pero  entre  los  países 
convertidos  al  comunismo  y  los  países  occidentales,  donde  el  des¬ 
arrollo  de  la  producción  ha  transformado  a  los  condenados  de 
la  tierra  en  cotizantes  de  sindicatos  razonables,  subsiste  aún  más 
de  la  mitad  de  la  humanidad  que  envidia  el  nivel  de  vida  de  es¬ 
tos  últimos  países  y  vuelve  sus  ojos  hacia,  los  primeros. 

DEFINICIÓN  DEL  PROLETARIADO 

Se  discute  apasionadamente  la  definición  exacta  del  concepto 
quizás  más  corriente  del  lenguaje  político,  el  de  clase.  No  entrare¬ 
mos  aquí  en  la  discusión  que,  en  cierto  sentido,  no  comporta 
conclusión.  Nada  prueba  que  existe,  circunscrita  de  antemano, 
una  realidad,  y  sólo  una,  que  deba  ser  bautizada  clase.  La  dis¬ 
cusión  es  tanto  menos  necesaria  cuanto  nadie  ignora  cuáles  son, 
en  una  sociedad  moderna,  los  hombres  que  concordamos  en  lla¬ 
mar  proletarios:  los  asalariados  que  trabajan  con  sus  manos  en 
las  fábricas. 

¿Por  qué  se  considera  con  frecuencia  difícil  la  definición  de 
clase  obrera?  Ninguna  definición  traza  netamente  los  límites  de 
una  categoría.  ¿A  partir  de  qué  escalón  de  la  jerarquía  deja  de 
pertenecer  el  trabajador  calificado  al  proletariado?  El  trabaja¬ 
dor  manual  de  los  servicios  públicos,  ¿es  un  proletario  aunque 
reciba  su  salario  del  Estado  y  no  de  un  empresario  privado? 

Los  asalariados  del  comercio,  cuyas  manos  manipulan  los  obje¬ 
tos  fabricados  por  otros,  ¿pertenecen  al  mismo  grupo  que  los 
asalariados  de  la  industria?  No  nos  interesa  responder  dogmáti¬ 
camente  a  tales  interrogaciones:  los  distintos  criterios  no  concuer- 
dan.  Según  se  considere  la  naturaleza  del  oficio,  el  modo  e  impor¬ 
te  de  la  remuneración,  el  estilo  de  vida,  se  incluirá  o  no  a  ciertos 
trabajadores  en  el  proletariado.  El  mecánico  de  garage,  asalaria¬ 
do  y  manual,  no  tiene  la  misma  situación,  la  misma  perspectiva 
sobre  la  sociedad  que  el  obrero  empleado  en  una  cadena  de  mon¬ 
taje  en  las  fábricas  Renault.  No  hay  una  esencia  del  proletariado 
de  la  que  algunos  asalariados  participarían,  sino  una  categoría, 
de  centro  caracterizado  y  márgenes  indistintos. 

Esta  dificultad  de  delimitación  no  hubiera  suscitado  por  sí  sola 
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tantas  controversias.  La  doctrina  marxista  asignaba  al  proletariado 
una  misión  única,  de  convertir  la  historia,  dicen  unos,  de  reali¬ 
zar  la  humanidad,  dicen  otros.  ¿Cómo  pueden  ser,  los  millones  de 
obreros  de  fábricas,  di-persos  entre  millares  de  empresas,  el  suje¬ 
to  de  un  tal  cumplimiento?  De  donde  surge  una  segunda  investi¬ 
gación,  no  de  las  fronteras,  sino  de  la  unidad  del  proletariado. 

Pueden  comprobarse  sin  esfuerzo,  entre  los  trabajadores  ma¬ 
nuales  de  la  industria,  algunos  rasgos  comunes,  materiales  y  psi¬ 
cológicos:  importe  de  los  ingresos,  reparto  de  los  gastos,  estilo  de 
vida,  actitud  para  con  el  oficio  o  el  empleador,  sentimiento  de  los 
valores,  etc.  Esta  comunidad,  objetivamente  aprehensible,  es  par¬ 
cial.  Los  proletarios  franceses,  en  algunos  aspectos,  difieren  de  los 
proletarios  ingleses  y  se  parecen  a  sus  compatriotas.  Los  proleta- 
nos  íue  viven  en  los  pueblos  o  ciudades  pequeñas,  tienen  quizá 
mayor  parentesco  con  sus  vecinos  que  con  los  trabajadores  de  las 
grandes  ciudades.  En  otros  términos,  la  homogeneidad  de  la  ca¬ 
tegoría  proletaria  es,  con  toda  evidencia,  imperfecta,  aun  cuando 
sea  probablemente  más  marcada  que  la  de  las  otras  categorías. 

Estas  observaciones  triviales  explican  por  qué,  entre  el  prole¬ 
tariado  que  la  sociología  estudia  y  el  proletariado  que  tiene  por 
misión  convertir  la  historia,  subsiste  una  inevitable  separación. 

ara  colmar  esta  separación,  el  método  hoy  de  moda,  consiste  en 
retomar  la  fórmula  marxista:  “El  proletariado  será  revoluciona¬ 
rio  o  no  será”.  ‘‘Rehusando  su  alienación  es  como  el  proletario  se 
bace  proletario.1”  (Francis  Jeanson).  “La  unidad  del  proletaria- 
°’  es  su  relación  con  las  otras  clases  de  la  sociedad,  en  una  pa- 
abra,  es  su  lucha2”  (J.  P.  Sartre).  A  partir  del  momento  en  que 
se  lo  define  por  una  voluntad  general,  el  proletariado  adquiere 
*jna  unidad  subjetiva.  Poco  importa  el  número  de  los  proletarios, 
e  carne  y  hueso,  que  participan  de  esta  voluntad:  la  minoría 
combatiente  encarna  legítimamente  al  proletariado  entero. 

El  empleo  que  Toynbee  hace  de  la  palabra  ha  suscitado  nue¬ 
vos  equívocos.  El  obrero  de  industria  no  es  más  que  un  ejemplo, 
entre  otros,  de  esos  hombres,  numerosos  en  épocas  de  disgrega¬ 
ción,  que  se  sienten  extraños  a  la  cultura  existente,  se  rebelan 
contra  el  orden  establecido  y  son  sensibles  al  llamado  de  los  pro- 
cías.  En  el  mundo  antiguo,  los  esclavos  y  deportados  escucharon 

1  Esprit,  julio-agosto  de  1951,  pág.  13. 

1  ~  ^°5  comunistas  y  la  paz ,  en  Les  Temps  modernes ,  octubre-noviembre 
de  1952,  Nos.  84-85,  pág.  750. 
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la  voz  de  los  profetas.  Entre  los  trabajadores  de  los  suburbios  in¬ 
dustriales,  la  prédica  marxista  ha  ganado  adeptos  por  millones. 
Los  no-integrados  son  proletarios,  así  como  son  proletarios  los 
pueblos  semi-bárbaros,  situados  en  la  periferia  de  la  zona  de  civi¬ 
lización. 

Dejaremos  de  lado  esta  última  definición  según  la  cual  los  de¬ 
portados,  los  concentracionarios,  las  minorías  nacionales  merece¬ 
rían  más  el  calificativo  de  proletarios  que  los  obreros  de  la  in¬ 
dustria.  En  cambio,  la  definición  de  Jean-Paul  Sartre  nos  conduce 
al  tema  esencial.  ¿Por  qué  tiene  el  proletariado,  en  la  historia, 
una  misión  única? 

La  elección  del  proletariado  se  expresaba  en  los  textos  del  jo¬ 
ven  Marx  por  las  fórmulas  célebres  “una  clase  con  cadenas  radi¬ 
cales,  una  clase  de  la  sociedad  burguesa  que  no  sea  una  clase  de 
la  sociedad  burguesa,  una  esfera  que  posea  un  carácter  universal 
a  consecuencia  de  sus  sufrimientos  universales . . La  deshumani¬ 
zación  de  los  proletarios,  sustraídos  a  todas  las  comunidades  parti¬ 
culares,  hace  de  ellos  hombres,  puramente  hombres  y,  a  ese  título, 
universales. 

Es  la  misma  idea  que  retoman,  en  forma  indefinidamente  varia¬ 
das,  los  filósofos  existencialistas,  en  particular  Merleau-Ponty :  “Si 
[el  marxismo]  concede  un  privilegio  al  proletariado  es  porque,  se¬ 
gún  la  lógica  interna  de  su  condición,  según  su  modo  de  existencia 
menos  deliberado,  y  fuera  de  toda  ilusión  mesiánica,  los  proleta¬ 
rios  que  «no  son  dioses»  son  y  son  los  únicos  que  están  en  posición 
de  realizar  la  humanidad ...  El  proletariado,  considerando  su  pa¬ 
pel  en  la  constelación  histórica  dada,  va  hacia  un  reconocimiento 
del  hombre  por  el  hombre3. . .”  “La  condición  del  proletariado  es 
tal  que  se  separa  de  las  particularidades  no  por  el  pensamiento  y 
por  un  proceso  de  abstracción,  sino  en  la  realidad  y  por  el  movi¬ 
miento  mismo  de  su  vida.  Sólo  él  es  la  universalidad  que  [él  j  pien¬ 
sa,  sólo  él  realiza  la  conciencia  de  sí  cuyo  esbozo  han  trazado  en  la 
reflexión,  los  filósofos4.” 

El  desprecio  que  gustosamente  profesan  los  intelectuales  por  los 
oficios  del  comercio  y  la  industria,  siempre  me  ha  parecido  des¬ 
preciable.  Que  los  mismos  que  miran  desde  lo  alto  a  ingenieros 
o  jefes  de  industria  crean  reconocer  en  el  obrero,  ante  su  torno 

3  Humanisme  et  terreur ,  París,  1947,  pág.  120  (Hay  trad.  cast .  por  León 
Rozitchner:  B.  Aires,  Leviatán,  1956,  pág.  149). 

4  Ibid.,  pág.  124  (trad.  cit.,  pág.  153). 
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o  en  la  cadena  de  montaje,  al  hombre  universal,  me  parece  simpá¬ 
tico,  pero  también  sorprendente.  Ni  la  división  del  trabajo  ni  la 
elevación  del  nivel  de  vida  contribuyen  a  esa  universalización. 

Se  concille  que  los  proletarios  observados  por  Marx,  que  tra¬ 
bajaban  doce  horas  por  día,  sin  la  protección  de  sindicatos  o  leyes 
sociales,  que  sufrían  la  ley  de  bronce  de  les  salarios,  hayan  pare¬ 
cido  desparticularizados  por  la  desdicha.  No  es  tal  el  caso  del 
obrero  de  Detroit,  de  Coventry,  de  Estocolmo,  de  Billancourt,  del 
Ruhr5,  que  no  se  parece  a  un  hombre  universal  sino  al  ciudadano 
de  una  nación,  al  militante  de  un  partido.  El  filósofo  tiene  dere¬ 
cho  a  desear  que  el  proletario  no  se  integre  en  el  orden  existente 
y  se  reserve  para  la  acción  revolucionaria.  Pero  no  podría,  a  me¬ 
diados  del  siglo  xx,  plantear  como  un  hecho  la  universalidad  del 
trabajador  de  la  industria.  ¿En  qué  sentido  puede  llamarse  al 
proletariado  francés,  dividido  entre  las  organizaciones  rivales,  “la 
única  intersubjetividad  auténtica?” 

La  etapa  ulterior  del  razonamiento,  que  tiende  a  confirmar  la 
escatología  marxista,  no  es  más  convincente.  ¿Por  qué  debe  ser 
revolucionario  el  proletariado?  Si  nos  atenemos  a  un  sentido  vago 
de  la  palabra  revolucionario ,  puede  sostenerse  que  los  obreros  de 
Mánchester  en  1350,  así  como  los  de  Calcuta  hoy,  reaccionan  fren¬ 
te  a  su  situación  por  una  especie  de  rebelión.  Tienen  conciencia 
de  ser  víctimas  de  una  organización  injusta.  Todos  los  proletarios 
no  tienen  el  sentimiento  de  ser  explotados  u  oprimidos.  La  extre¬ 
ma  miseria  o  la  resignación  ancestral  ahoga  este  sentimiento,  la 
elevación  del  nivel  de  vida  y  la  humanización  de  las  relaciones  in¬ 
dustriales  lo  atenúan.  Probablemente,  nunca  desaparece  por  ente¬ 
ro,  ni  aun  bajo  la  propaganda  obsesiva  del  Estado  comunista,  tan 
ligado  está  a  la  condición  del  salariado,  a  la  estructura  de  las  in¬ 
dustrias  modernas.  . 

No  cabría  concluir  que  el  proletariado  es,  espontáneamente, 
como  tal,  revolucionario.  Lenin  fué  clarividente  al  comprobar  la 
indiferencia  de  los  obreros  para  con  su  vocación,  su  preocupación 
por  reformas  hic  et  nunc .  La  teoría  del  partido  como  vanguardia 
del  proletariado,  nació  precisamente  de  la  necesidad  reconocida 
de  arrastrar  a  las  masas,  que  aspiran  a  una  suerte  mejor,  pero  a 
las  que  el  Apocalipsis  repugna. 

En  el  marxismo  del  joven  Marx,  la  vocación  revolucionaria 

5  O.  de  Moscú. 
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del  proletariado  surge  de  las  exigencias  de  la  dialéctica.  El  prole¬ 
tariado  es  el  esclavo  que  triunfará  sobre  su  dueño,  no  para  sí 
mismo,  sino  para  todos.  Es  el  testigo  de  la  inhumanidad,  que  cum¬ 
plirá  la  humanidad.  Marx  pasó  el  resto  de  su  vida  buscando  la 
confirmación,  por  el  análisis  económico  y  social,  de  la  verdad  de 
de  esta  dialéctica. 

El  comunismo  ortodoxo  postula  también  sin  esfuerzo  la  vo¬ 
cación  revolucionaria  del  proletariado.  Ella  está  implicada  por  la 
interpretación  global  de  la  historia  que  considera  indiscutible.  La 
acentuación  de  valoración  se  transfiere,  de  hecho,  al  partido.  Aho¬ 
ra  bien,  ni  la  existencia  ni  la  voluntad  revolucionaria  de  este  úl¬ 
timo  se  prestan  a  dudas.  Originariamente,  se  otorgó  adhesión  al 
partido  porque  éste  encarnaba  a  la  clase,  promovida  al  papel  de 
salvador  colectivo.  Una  vez  en  el  interior  del  partido,  cabe  inte¬ 
rrogarse  tanto  menos  acerca  de  la  clase  cuanto  que  los  camaradas 
provienen  de  todas  las  clases. 

No  resulta  igual  con  los  filósofos  franceses,  que  se  quieren 
revolucionarios,  se  niegan  a  entrar  al  partido  comunista  y  sin  em¬ 
bargo  afirman  que  no  se  puede  “combatir  a  la  clase  obrera  sin 
convertirse  en  enemigo  de  los  hombres  y  de  sí  mismo  6”.  El  obre¬ 
ro  de  la  industria,  a  mediados  del  siglo  xx,  no  es  ya  el  hombre 
reducido  a  la  desnudez  de  la  condición  humana,  disolución  de  to¬ 
das  las  clases  y  de  todas  las  particularidades.  ¿Cómo  justifican 
esos  pensadores  la  misión  que  le  confían? 

Despojados  de  complicaciones  de  lenguaje,  los  temas  parecen 
ser,  a  poco,  los  siguientes:  El  obrero  de  la  industria  no  puede  ad¬ 
quirir  conciencia  de  su  situación  sin  rebelarse;  la  rebeldía  es  la 
Única  reacción  humana  ante  el  reconocimiento  de  una  condición 
inhumana.  El  trabajador  no  separa  su  suerte  de  la  de  los  otros; 
ve,  con  evidencia,  que  su  desgracia  es  colectiva,  no  individual,  li¬ 
gada  a  la  estructura  de  las  instituciones,  no  a  las  intenciones  de 
los  capitalistas.  Asimismo,  la  rebelión  proletaria  tiende  a  organi¬ 
zarse,  a  convertirse  en  revolucionaria  bajo  la  dirección  de  un  par¬ 
tido.  El  proletariado  sólo  se  constituye  en  clase  en  la  medida  en 
que  adquiere  una  unidad  y  ésta  sólo  puede  resultar  de  una  opo¬ 
sición  a  las  otras  clases.  El  proletariado  es  su  lucha  contra  la  so¬ 
ciedad. 

Jean-Paul  Sartre,  en  sus  últimos  escritos,  parte  de  la  idea,  au- 
6  J.  P.  Sartre,  Temps  Modernes ,  julio  de  1952,  N9  81,  pág.  5. 
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térmicamente  marxista,  de  que  el  proletariado  sólo  se  une  oponién¬ 
dose  a  las  otras  clases,  y  concluye  en  la  necesidad  de  una  organi¬ 
zación,  es  decir  de  un  partido.  Confunde  implícita,  subrepticia¬ 
mente,  al  partido  proletario  con  el  partido  comunista,  de  tal  ma¬ 
nera  que  toma  en  provecho  de  este  último  los  argumentos  que  so¬ 
lamente  demostraban  la  necesidad  de  un  partido,  para  defender 
los  intereses  obreros.  No  se  sabe,  por  otra  parte,  si  el  argumento 
vale  para  el  proletariado  francés  de  1955,  para  el  proletariado 
francés  de  los  dos  últimos  siglos,  o  para  todos  los  proletariados 
en  el  interior  de  los  regímenes  capitalistas. 

Volvamos. a  consideraciones  prosaicas.  Si  se  conviene  en  lla¬ 
mar  proletarios  a  los  obreros  de  la  industria,  ¿cuáles  son  los  as¬ 
pectos  de  su  condición  contra  los  que  éstos  se  rebelan?  ¿Cuáles 
suprimiría  una  revolución?  ¿En  qué  consiste  concretamente  el 
advenimiento  de  una  clase  obrera  “desproletarizada”?  ¿En  qué 
diferirían  los  trabajadores,  victoriosos  sobre  la  alienación  de  ayer, 
de  los  trabajadores  de  hoy? 


LIBERACIÓN  IDEAL  Y  LIBERACIÓN  REAL 

El  proletario,  nos  dicen  Marx  y  los  escritores  que  le  hacen  eco, 
está  “alienado”.  Sólo  posee  su  fuerza  de  trabajo  que  alquila,  en 
el  mercado,  al  propietario  de  los  instrumentos  de  producción.  Es¬ 
tá  encerrado  en  una  tarea  parcelaria  y  sólo  recibe,  como  precio 
de  su  esfuerzo,  un  salario  apenas  suficiente  para  mantenerlo,  a  él 
y  su  familia.  Según  esta  teoría,  la  propiedad  privada  de  los  ins¬ 
trumentos  de  producción  es  el  origen  último  de  la  opresión  y  de 
la  explotación.  Al  despojarlo  de  la  plusvalía  acumulada  sólo  por 
los  capitalistas,  el  obrero  es  privado  por  así  decirlo,  de  su  huma¬ 
nidad. 

Estos  temas  marxistas  permanecen  en  el  transfondo  del  pensa¬ 
miento.  Es  difícil  reproducirlos  tal  cuales.  El  nudo  de  la  demos¬ 
tración,  en  El  Capital ,  es  la  concepción  según  la  cual  el  salario, 
como  toda  otra  mercadería,  tendría  un  valor,  determinado  por  las 
necesidades  del  obrero  y  de  su  familia.  Ahora  bien,  o  esta  concep¬ 
ción  está  tomada  en  un  sentido  riguroso  y,  en  tal  caso,  la  eleva¬ 
ción  de  los  salarios,  en  Occidente,  la  refuta  sin  discusión  posible; 
o,  interpretada  en  sentido  amplio,  las  necesidades  incomprensibles 
de  los  obreros  dependen  de  la  psicología  colectiva  y,  en  tal  caso, 
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la  concepción  misma  no  nos  enseña  nada  más.  A  mediados  del 
siglo  xx,  el  salario  obrero,  en  los  Estados  Unidos,  debe  permitir 
la  compra  del  lavarropas  o  del  aparato  de  televisión. 

Apenas  se  ha  estudiado,  en  Francia,  El  Capital ,  y  los  escritores 
se  refieren  a  él  raramente.  Menos  que  el  olvido  de  los  teoremas 
económicos  de  Marx,  lo  que  debilita  el  análisis  de  la  alienación 
obrera  es  la  comprobación  de  un  hecho  evidente:  muchas  de  las 
quejas  obreras  nada  tienen  que  ver  con  el  sistema  de  propiedad. 
Subsisten  tal  cuales,  cuando  los  medios  de  producción  pertene¬ 
cen  al  Estado, 

Enumeremos  las  quejas  fundamentales:  1°  insuficiencia  de  la 
remuneración;  29  duración  excesiva  del  trabajo;  39  amenaza  de 
paro  total  o  parcial;  49  malestar  ligado  a  la  técnica  o  a  la  orga¬ 
nización  administrativa  de  la  fábrica;  59  sentimiento  de  estar  opre¬ 
so  en  la  condición  obrera  sin  perspectivas  de  progreso;  69  con¬ 
ciencia  de  ser  víctima  de  una  injusticia  fundamental,  ya  rehúse 
el  régimen  al  trabajador  una  parte  justa  del  producto  nacional,  o 
le  niegue  la  participación  en  la  gestión  de  la  economía. 

La  propaganda  marxista  tiende  a  difundir  la  conciencia  de 
jiña  injusticia  fundamental  y  a  conf irmiarla  con  la  teoría  de  la 
explotación.  Esta  propaganda  no  tiene  éxito  en  todos  los  países. 
Allí  donde  las  reinvindicaciones  inmediatas  son  satisfechas  en 
gran  parte,  la  acusación  al  régimen  se  transforma  en  un  radicalis¬ 
mo  estéril.  En  revancha,  donde  no  son  satisfechas,  o  lo  son  de¬ 
masiado  lentamente,  la  tentación  de  combatir  el  régimen  se  hace 
irresistible. 

La  interpretación  marxista  de  la  desdicha  proletaria  no  pue¬ 
de  dejar  de  parecer  verosímil  a  los  proletarios.  Crueldades  del 
salariado,  de  la  pobreza,  de  la  técnica,  de  una  vidai  sin  porve¬ 
nir,  del  paro  temido:  ¿por  qué  no  ponerlo  todo  en  la  cuenta  del 
capitalismo,  ya  que  esta  palabra  vaga  cubre  a  la  vez  las  relacio¬ 
nes  de  producción  y  el  modo  de  distribución?  Aun  en  los  países 
donde  más  lejos  se  ha  llevado  el  reformismo,  en  los  Estados 
Unidos  donde  la  empresa  privada  es,  en  conjunto,  aceptada,  sub¬ 
siste  un  prejuicio  hostil  a  la  ganancia,  una  sospecha,  siempre 
presta  a  despertar,  de  que  el  capitalista  o  la  sociedad  anónima, 
como  tales,  explotan  a  sus  obreros.  La  interpretación  marxista 
se  identifica  con  la  perspectiva  sobre  la  sociedad  a  que  espontá¬ 
neamente  se  inclinan  los  trabajadores. 

De  hecho,  el  nivel  de  los  salarios,  en  Occidente,  depende,  co- 
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mo  se  sabe  de  la  productividad,  de  la  repartición  del  ingreso  na- 
cional  entre  inversiones,  gastos  militares  y  consumo,  de  la  distri¬ 
bución  de  los  ingresos  entre  las  clases.  La  repartición  de  los  in¬ 
gresos  no  es  más  igualitaria  en  el  régimen  de  tipo  soviético  que 
en  el  régimen  de  tipo  capitalista  o  mixto.  La  parte  de  las  inver¬ 
siones  es  más  grande  del  otro  lado  de  la  cortina  de  hierro.  La 
expansión  económica  ha  servido  allí  al  acrecentamiento  del  poder 
más  que  a  la  elevación  del  nivel  de  vida.  No  hay  prueba  de  que  la 
propiedad  colectiva  sea  más  propicia  al  mejoramiento  de  la  pro- 
ductividad  que  la  propiedad  privada. 

La  disminución  de  la  duración  del  trabajo  se  ha  revelado  com¬ 
patible  con  el  capitalismo.  La  amenaza  de  paro  sigue  siendo,  en 
cambio,  uno  de  los  males  de  todo  régimen  no  tanto  de  propiedad 
privada  como  de  mercado.  A  menos  que  sean  eliminadas  radical- 
mente  las  oscilaciones  de  la  coyuntura  o  que  se  consienta  en  una 
inflación  permanente,  toda  economía  de  libre  contratación  implica¬ 
ra  un  nesgo  de  paro,  al  menos  temporario.  No  debe  negarse  este 
inconveniente  sino  reducírselo  en  lo  posible. 

.  En,  cuant0  concierne  a  la  dificultad  del  trabajo  industrial,  los 
psicotécnicos  han  analizado  sus  causas  y  múltiples  modalidades. 
Han  sugerido  métodos  susceptibles  de  atenuar  la  fatiga  o  el  has¬ 
tio,  de  apaciguar  las  recriminaciones,  de  integrar  a  los  trabaja¬ 
dores  en  la  célula  de  empresa  o  en  la  empresa  entera.  Ningún  ré¬ 
gimen,  capitalista  o  socialista,  implica  o  excluye  la  aplicación  de 
estos  métodos.  La  inferioridad  de  la  propiedad  privada,  a  este 
respecto,  es  que  la  puesta  en  cuestión  del  régimen  incita  a  mu¬ 
chos  trabajadores  o  intelectuales  a  denunciar  la  aplicación,  con 
imes  de  conservación  social,  de  las  enseñanzas  proporcionadas 
por  ¿as  ciencias  del  hombre. 


p  •  /  j  i  e  ^  promoción  de  los  obreros.  *en 

función  del  régimen?  La  respuesta  es  difícil:  los  estudios  com¬ 
parativos  de  la  movilidad  son  demasiado  imperfectos  para  per¬ 
mitir  un  juicio  categórico.  De  manera  general,  el  ascenso  es  tan¬ 
to  mas  fácil  cuanto  más  aumenta  la  proporción  de  los  oficios  no 
manuales.  El  progreso  económico  es,  por  sí  mismo,  factor  de  mo- 


vihdad.  La  desaparición  de  los  prejuicios  de  casta  debería  acele¬ 
rar,  en  los  países  de  democracia  burguesa,  la  renovación  de  la 


élite.  En  la  Unión  Soviética,  la  liquidación  de  la  antigua  aristo- 


cmcia,  la  rapidez  de  la  edificación  industrial,  han  multiplicado  las 


oportunidades  de  promoción. 
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En  fin,  la  protesta  contra  el  régimen  como  tal,  lógicamente, 
reclama  una  revolución.  Si  el  capitalismo,  definido  por  la  pro¬ 
piedad  privada  de  los  instrumentos  de  producción  y  los  mecanis¬ 
mos  del  mercado,  esta  en  el  origen  de  todos  los  males,  las  refor¬ 
mas  son  condenables,  pues  amenazan  prolongar  la  duración  de 
un  sistema  odioso. 

A  partir  de  estas  observaciones,  sumarias  y  comunes,  se  dis¬ 
tinguen  sin  dificultad  dos  formas  de  la  liberación  obrera  o  del  fin 
de  las  alienaciones.  La  primera,  nunca  conclusa,  está  hecha  de 
medidas  múltiples  y  paiciales:  la  remuneración  obrera  se  eleva  al 
mismo  tiempo  que  la  productividad,  leyes  sociales  protegen  a  las 
familias  y  a  los  ancianos,  los  sindicatos  discuten  libremente  las 
condiciones  de  trabajo  con  los  empleadores,  la  ampliación  del  sis¬ 
tema  de  enseñanza  aumenta  las  oportunidades  de  promoción.  Lla¬ 
memos  real  a  esta  liberación:  se  traduce  por  mejoras  concretas  de 
la  condición  proletaria,  deja  subsistir  quejas  (paro,  malestar  en 
el  interior  de  la  empresa)  y,  a  veces,  en  una  minoría  más  o  menos 
fuerte,  la  rebelión  contra  los  principios  del  régimen. 

Una  revolución  del  tipo  soviético  otorga  el  poder  absoluto  a 
la  minoría  que  invoca  al  proletariado  y  transforma  a  muchos 
obreros  o  hijos  de  obreros  en  ingenieros  o  comisarios.  El  prole¬ 
tariado  mismo,  es  decir,  los  millones  d©  hombres  que  trabajan 
con  sus  manos  en  las  fábricas,  ¿son  liberados? 

El  nivel  de  vida  no  ha  progresado  súbitamente  en  las  demo¬ 
cracias  populares  de  Europa  oriental;  más  bien  ha  disminuido, 
y  las  nuevas  clases  dirigentes  no  consumen  probablemente  una 
parte  del  producto  nacional  menor  que  las  antiguas.  Allí  donde 
existían  sindicatos  libres,  sólo  existen  ahora  organismos  someti¬ 
dos  al  Estado,  cuya  función  es  incitar  al  esfuerzo,  no  reivindicar. 
El  riesgo  de  paro  ha  desaparecido,  pero  también  han  desapare¬ 
cido,  la  libre  elección  de  oficio  o  lugar  de  trabajo,  la  elección 
de  los  dirigentes  sindicales,  de  los  gobernantes.  El  proletariado 
no  está  ya  alienado,  pues  posee,  según  la  ideología,  los  instru¬ 
mentos  de  producción  e  incluso  el  Estado.  Pero  no  está  liberado 
de  los  riesgos  de  deportación,  ni  de  la  libreta  de  trabajo,  ni  de 
la  autoridad  de  los  managers. 

¿Es  decir  que  esta  liberación,  que  llamaremos  ideal ,  es  ilu¬ 
soria?  No  nos  dejemos  arrastrar  a  la  polémica.  El  proletariado,  de¬ 
cíamos,  es  propenso  a  interpretar  el  conjunto  de  la  sociedad  según 
la  filosofía  marxista :  se  cree  víctima  del  patrón,  incluso  cuando  es 


víctima  más  que  nada  de  la  insuficiencia  de  la  producción.  Pero 
este  juicio  puede  ser  erróneo,  sin  ser  por  ello  menos  auténtico.  Con 
la  supresión  de  los  capitalistas,  reemplazados  por  managers  de  Es¬ 
tado,  con  la  instauración  de  un  plan,  todo  se  vuelve  claro.  Las 
desigualdades  de  remuneración  responden  a  la  desigual  importan¬ 
cia  de  las  funciones,  la  disminución  del  consumo  al  aumento  de 
las  inversiones.  Los  proletarios,  al  menos  un  buen  número  de  entre 
ellos,  aceptan  más  fácilmente  el  Zeiss  del  manager  nombrado 
por  el  Estado  que  el  Packard  del  patrón.  No  protestan  contra 
las  privaciones  porque  comprenden  su  necesidad  para  el  porve¬ 
nir.  Los  que  creen  en  la  sociedad  sin  clases,  en  el  horizonte  de  la 
istona,  se  sentirán  asociados  a  una  gran  obra,  aunque  no  sea 
mas  que  por  sus  sacrificios. 

Llamamos  ideal  a  la  liberación  que  los  marxistas  llaman  real 
porque  una  ideología  la  define:  la  propiedad  privada  sería  el 
origen  de  toda  alienación,  el  asalariado,  en  lugar  de  ser  partí- 
cularizado  por  el  trabajo  al  servicio  .de  un  empresario,  sería, 
en  el  régimen  soviético,  universalizado  por  su  participación  en 
la  comunidad,  libre  desde  que  se  sometería  a  la  necesidad  que 
encarnan  los  planes  de  industrialización,  conformes  a  las  exigen¬ 
cias  de  una  historia  comandada  por  leyes  inflexibles. 

Qiiicii  denuncia  al  capitalismo,  en  sí  mismo,  prefiere  la  pla¬ 
nificación,  con  sus  rigores  políticos,  a  los  mecanismos  del  mer¬ 
cado,  con  sus  imprevisibles  alternativas.  El  sovietismo  se  sitúa  en 
la  historia.  Quiere  ser  juzgado  menos  por  lo  que  es  que  por  lo 
que  será..  La  lentitud  en  la  elevación  del  nivel  de  vida,  en  el  curso 
de  los  primeros  planes  quinquenales,  se  justifica,  no  por  la  doctri- 
na,  sino  por  la  necesidad  de  acrecentar  el  poderío  económico-mi¬ 
li^  j  ,k  UnÍÓn  Sov?ética.  amenazada.  La  liberación  ideal,  más 
a  a  de  la  fase  de  edificación  socialista,  se  asemejará  cada  vez 
mas  a  la  liberación  real. 

Ninguno  de  los  teóricos  del  bolchevismo  había  imaginado,  an¬ 
tes  de  la  toma  del  poder,  que  el  Estado  socialista  pondría  en  lí¬ 
nea  a  los  sindicatos.  Lenin  había  percibido  el  peligro  de  que  el 
supuesto  Estado  proletario  repitiera  las  fechorías  del  Estado  bur- 
gues  y,  de  antemano,  había  defendido  la  causa  de  la  independen- 
cia  smdical.  La  dislocación  de  la  economía  después  de  la  guerra 
civil,  el  estilo  militar  de  comando  adoptado  por  Trotsky  y  los  bol- 

c  eviques  para  resistir  a  sus  enemigos,  hicieron  olvidar  las  ideas 
liberales  profesadas  la  víspera. 


Sin  duda  se  ha  proclamado  hoy  que  la  reivindicación,  la  huel¬ 
ga,  la  oposición  al  Poder  no  tendría  ya  sentido  desde  que  el  Estado 
es  proletario.  La  crítica  de  la  burocracia  sigue  siendo  legítima, 
necesaria.  En  privado,  según  la  doctrina  esotérica,  se  considera  la 
ampliación  del  derecho  de  crítica  para  cuando  el  progreso  de  la 
edificación  socialista  permita  aflojar  la  disciplina.  Al  no  cuestio¬ 
nar  el  régimen,  los  sindicatos,  al  igual  que  los  sindicatos  británi¬ 
cos  o  norteamericanos,  defenderían  los  intereses  obreros  contra  las 
exigencias  de  los  managers.  La  función  de  reivindicación  se  agre¬ 
garía  poco  a  poco  a  la  función  de  encuadre,  estando  destinados  los 
sindicatos  de  todas  las  sociedades  industriales  a  cumplir  a  la  vez 
una  y  otra. 

Admitamos  incluso  este  optimismo  a  término:  ¿por  qué  los 
países  de  Occidente,  que  han  atravesado,  en  el  pasado  siglo,  la 
fase  de  desarrollo  que  corresponde  a  los  primeros  planes  quin¬ 
quenales,  deberían  sacrificar  la  liberación  real  al  mito  de  la  li¬ 
beración  ideal?  Allí  donde  el  régimen  capitalista  o  mixto  está 
paralizado,  se  invocará  el  mismo  argumento  que  en  las  regiones 
sub-desarrolladas:  la  autoridad  incondicional  de  un  equipo,  dueño 
del  Estado,  es  la  única  que  permite  quebrar  las  resistencia  de  los 
feudales  o  grandes  propietarios  e  imponer  el  ahorro  colectivo. 
Allí  donde  la  expansión  económica  continúa,  donde  el  nivel  de 
vida  se  ha  elevado,  ¿por  qué  sacrificar  las  libertades  reales  de  los 
proletarios,  por  parciales  que  sean,  a  una  liberación  total  que  se 
confunde  curiosamente  con  la  omnipotencia  del  Estado?  Quizá 
ésta  proporcione  un  sentimiento  de  progreso  a  los  trabajadores, 
que  no  han  tenido  la  experiencia  del  sindicalismo  o  del  socialis¬ 
mo  occidental.  A  los  ojos  de  los  trabajadores  alemanes  o  checos, 
que  conocen  las  libertades  reales,  es  una  mistificación. 

SEDUCCIÓN  DE  LA  LIBERACIÓN  IDEAL 

r>-  '•  v  t- 

i  , 

Cuando  el  proletariado  sigue,  en  su  mayoría,  a  jefes  adquiri¬ 
dos  en  la  liberación  real,  los  intelectuales  de  izquierda  ignoran 
los  casos  de  conciencia.  Quizás  están  inconscientemente  desengaña¬ 
dos  por  la  actitud  de  los  obreros,  más  sensibles  a  las  ventajas  de 
acceso  inmediato  que  a  las  tareas  grandiosas.  Los  artistas  y  escri¬ 
tores  apenas  han  meditado  acerca  del  laborismo  británico  o  el 
sindicalismo  sueco,  y  han  tenido  razón  al  no  consagrar  su  tiempo 
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al  estudio  de  realizaciones,  en  muchos  aspectos  admirables  que 
sm  embargo  no  atraen  la  meditación  de  los  espíritus  superiores 
hn  Gran  Bretaña,  los  dirigentes  del  Labour,  de  origen  obrero 
muestran  de  ordinario  mayor  moderación  que  los  dirigentes  pro-’ 
venientes  de  las  profesiones  intelectuales.  A.  Bevan  significa  una 
excepción;  asimismo  está  rodeado  de  intelectuales  y  los  secreta¬ 
rios  de  sindicatos  figuran  en  primera  fila  entre  sus  adversarios 

fracdáTlT  d,/eren,eraen,li  e"  donde  una  importante 

tracción  de  los  obreros  otorga  sus  votos  al  partido  comunista 

donde  los  sindicatos  más  influyentes  tienen  secretarios  que  pertt' 

srnge"  la  o7,  d’  ^  “  rS¡d'ra  Méril  «*  «fomilo.  Aquí 
cristiano.  ?  'ad,ccl°,"  1ue  d«gma  í  arrebata  a  existencialistas, 
cristianos  de  izquierda,  progresistas:  ¿cómo  separarse  del  partido 

que  encarna  al  proletariado?  ¿Cómo  adherir  a  un  partido  que  se 

c°rr  ?as  pr  serr los  intereses  de  ia  s0Viética  que 

los  de  la  clase  obrera  francesa?  * 

50,“  “  ,é™¡nos  raf”alfc.  el  problema  admite  diversas 
soluciones.  Si  se  estima  que  la  Unión  Soviética  representa  pese  a 

todo  la  causa  del  proletariado,  se  adhiere  al  partido  o  se  c’olabor, 

melor  J LS1  -Ti  P°r  i00”"*'10'  ’Ue  U  libera'ió"  r'aI  ir  ene 
mejores  oportunidades  en  el  campo  occidental  o  que,  al  ofrecer 

encuéntr'0”  -T  °  Tfa,  Probabilidad  ^  paz,  Francia  se 
. a  §e°graBcamente  del  lado  de  las  democracias  burgue- 

sT’h'aVnne  ?  T™!  ®  ^  SÍ1?dÍcatos  de  la  influencia  de  quienes 
sa  han  puesto  honestamente  al  servicio  de  Moscú.  En  fin  pue- 

ÍaldaTe6  T  intemedia:  Progresismo  en  el  interior,  neu- 
.  *d¿  eI  extenor’  sin  mptura  con  Occidente.  Ninguna  de 
erias  decisiones  exige  raciocinaciones  metafísicas,  ninguna  trans 

forma  al  intelectual  en  ««migo  del  proletariado.  Con  ™,  condi- 

cion,  sin  embargo:  la  decisión  ha  de  ser  tomada  con  referencia  a 

Existencialist, ^St0n™7  no  con  referencia  al  Profetismo  marxista. 
xistencialistas  y  cristianos  progresistas  sólo  aceptan  ver  la  reali- 

ciad  a  través  de  ese  profetismo. 

bue^JmS  *  S°lidarid,d  co”  el  Proletariado  testimonia  un 

No  e¿te Troté  ,  •  7°  ‘Tí  ay“da,  “  °rien,arse  “  d  utuudo. 

.  6  Proletariado  mundial,  a  mediados  del  siglo  xx.  Si  adhe. 

rimos  al  partido  del  proletariado  ruso,  combatimos  al  del  proleta- 

nado  norteamericano,  a  menos  que  consideremos  como  intérpretes 

tt  al1XrcWa”dtt'a"KrÍCanf  a  l0S  pooos  miI1,r'5  de  “munis- 
’  bpr°letariado  negro  o  al  mejicano.  De  adherir  a  los  sindi. 
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catos  franceses  nucleados  por  los  comunistas,  nos  oponemos  a  los 
sindicatos  alemanes,  casi  unánimemente  anticomunistas.  De  guiar¬ 
nos  por  los  votos  de  la  mayoría,  hubiéramos  debido  ser,  en  Fran¬ 
cia,  socialistas  hacia  el  año  30,  comunistas  hacia  el  50;  habríamos 
de  ser  laboristas  en  Inglaterra  y  comunistas  en  Francia. 

Los  millones  de  obreros  que  trabajan  con  sus  manos  en  la3 
fábricas,  no  tienen  espontáneamente  una  opinión  o  una  voluntad. 
Según  los  países  y  las  circunstancias,  se  inclinan  a  la  violencia  o 
a  la  resignación.  El  proletariado  auténtico  no  se  define  por  la 
experiencia  vivida  de  los  trabajadores  de  la  industria,  sino  por 
una  doctrina  de  la  historia. 

¿Por  qué  los  filósofos,  preocupados  por  aprehender  lo  con¬ 
creto,  vuelven  a  hallar,  a  mediados  del  siglo  XX,  después  de  la 
segunda  guerra  mundial,  el  profetismo  marxista  del  proletariado, 
en  una  Francia  que  cuenta  con  más  campesinos  y  pequeños  bur¬ 
gueses  que  proletarios?  El  itinerario  de  Sartre  hacia  el  para-co¬ 
munismo  parece  dialéctico,  comporta  una  inversión  del  pro  o 
contra.  Al  ser  el  hombre  una  “pasión  vana”,  nos  inclinamos  a 
juzgar  los  diversos  “proyectos”  como  igualmente  estériles  en  últi¬ 
mo  análisis.  La  visión  radiosa  de  la  sociedad  sin  clases  sucede  a 
la  descripción  de  la  sociedad  viscosa,  así  como,  en  los  novelistas 
del  naturalismo,  el  optimismo  político  se  combina  de  buen  grado 
con  la  pintura  de  las  bajezas  humanas;  la  florecilla  azul  del  por¬ 
venir  sobre  el  estiércol  del  presente. 

El  psicoanálisis  existencial,  tal  como  la  crítica  marxista  de  las 
ideologías,  descalifica  las  doctrinas,  desenmascarando  los  intere¬ 
ses  sórdidos  que  se  disimulan  bajo  la  generosidad  verbal.  Este  . 
método  amenaza  conducir  a  una  especie  de  nihilismo;  ¿por  qué  se¬ 
rían  nuestras  propias  convicciones  más  puras  que  las  de  los  otros? 
El  recurso  al  decreto  de  la  voluntad,  individual  o  colectiva,  al 
estilo  fascista,  ofrece  una  salida  fuera  de  esta  universal  negación. 
La  “intersubjetividad  vivida”  del  proletariado  o  la  ley  de  la  his¬ 
toria  ofrecen  otra. 

En  fin,  la  filosofía  de  los  existencialistas  es  de  inspiración 
moral.  A  Sartre  lo  obsede  la  preocupación  por  la  autenticidad,  la 
comunicación,  la  libertad.  Toda  situación  que  paraliza  el  ejercicio 
de  la  libertad  es  contraria  al  destino  del  hombre.  La  subordina¬ 
ción  de  un  individuo  a  otro  falsea  el  diálogo  entre  conciencias, 
iguales  puesto  que  igualmente  libres.  El  radicalismo  ético,  com¬ 
binado  con  la  ignorancia  de  las  estructuras  sociales,  lo  predisponía 
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al  revolucionarismo  verbal.  El  odio  a  la  burguesía  lo  aleja  de  las 
reformas  prosaicas.  El  proletariado  no  debe  pactar  con  los  “puer¬ 
cos”,  fuertes  por  sus  derechos  adquiridos.  Así,  un  filósofo,  que 
excluye  toda  totalidad,  vuelve  a  introducir  la  vocación  do  la  clase 
obrera,  sin  adquirir  conciencia  de  una  contradicción  nienos  su¬ 
perada  que  disimulada. 

La  inspiración  de  los  cristianos  progresistas  es  distinta  y  el 
caso  de  conciencia  resulta  a  veces  conmovedor.  Es  difícil,  para  un 
no  católico,  abordar  este  asunto  sin  que  se  le  impute  hipocresía  o 
fanatismo.  Las  medidas  tomadas  contra  los  curas  obreros  han 
conmovido  a  los  cristianos,  han  sido  asimismo  explotadas  por 
hombres  indiferentes  a  la  religión,  que  aprovechaban  la  ocasión 
de  desacreditar  a  la  Iglesia  y,  sobre  todo,  de  restituir  prestigio  al 
compañerismo  con  los  comunistas,  invocando  a  hombres  cuya  cla¬ 
rividencia,  no  la  calidad  espiritual,  se  presta  a  discusión. 

El  primer  hecho,  a  partir  del  cual  se  comprende  la  actitud  de 
los  cristianos  progresistas,  es  la  relación  entre  un  gran  número 
de  proletarios  franceses  y  el  partido  comunista. 

Así  el  autor  de  Jeunesse  de  PEgUse*  escribe:  “No  podríais 
contar  con  que  la  influencia  de  la  Iglesia  se  ejerza  útilmente 
por  el  bien  de  todos,  si  sólo  tenemos  del  mundo  obrero,  donde 
debe  implantarse,  una  visión  cómoda  por  cierto,  pero  abstracta 
y  deformada.  Por  eso,  cueste  lo  que  cueste,  iremos  hasta  el  fin. 

Hasta  el  fin,  es  decir,  hasta  registrar  como  un  hecho  la  relación 
orgánica  del  comunismo  con  el  conjunto  del  mundo  obrero.” 

¿Por  qué  esta  relación  orgánica?  El  autor  del  libro  no  invo¬ 
ca  explicaciones  históricas:  fusión  de  los  sindicatos  en  la  época 
del  Frente  Popular,  resistencia,  nucleamiento  durante  la  Libera¬ 
ción,.  da  razones  que,  interpretadas  literalmente,  habrían  de  va¬ 
ler  siempre  y  en  todas  partes.  El  partido  comunista  “ha  descu¬ 
bierto  en  cierta  manera  científicamente  las  causas  de  la  opresión 
que  pesa  sobre  la  clase  obrera”,  ha  organizado  a  esta  clase,  de 
otro  modo  propensa  a  la  violencia,  “para  una  acción  cuyo  lejano  \ 

éxito  cuenta  más  que  los  resultados  parciales  e  inmediatos”.  En  ^ 

fin,  el  comunismo  habría  ofrecido  a  la  población  obrera  “una 
filosofía  de  la  que  Jean  Lacroix  escribió  con  gran  penetración 
que  es  la  filosofía  inmanente  del  proletariado”8.  “Lo  que  bus- 

i 

I  Les  Événements  et  la  Foi,  1940-J952.  París,  Éd.  du  Seuil,  1951,  pág.  35. 

5  lbid.9  pags,  36-37. 


camos,  continúa  Jeunesse  de  PÉglise  — pero  lo  que  buscamos 
apasionadamente,  pues,  de  no  encontrarlo,  nos  perderíamos  en 
la  desesperación — ,  es  una  fuerza  histórica  nueva,  sana,  preser¬ 
vada  de  todos  los  sucios  arreglos  del  pasado,  capaz  de  cumplir 
lo  que  los  demás  se  han  contentado  con  pensar  y  utilizar  egoís¬ 
tamente.  Ahora  bien,  esa  fuerza  existe:  hemos  descubierto  su 
densidad,  sus  virtualidades,  a  medida  que  los  acontecimientos  nos 
aproximaban  al  pueblo.  El  único  mundo  moderno  digno  de  nues¬ 
tra  esperanza  es  el  mundo  obrero...  No,  los  obreros  no  son  su¬ 
perhombres  ni  santos;  y  a  veces  se  muestran  demasiado  débiles 
ante  las  torpezas  de  que  los  grandes  dan  ejemplo,  erigiéndolas  en 
virtudes.  Y,  sin  embargo,  pese  a  ello,  portan  en  sí  la  juventud  del 
mundo  nuevo  — nuevo  respecto  al  que  se  disgrega  ante  nuestros 
ojos —  pero  que,  por  sobre  los  siglos  o  a  través  del  espacio,  se 
reúne  con  las  civilizaciones  donde  el  dinero,  el  capital,  todavía 
no  lo  habían  pervertido  y  acaparado  todo.”  9 

La  población  obrera  porta  en  sí  la  juventud  del  mundo,  el 
partido  comunista  está  orgánicamente  ligado  a  ella,  pero  “sólo  hay 
promoción  obrera  posible  según  los  planes  y  por  los  medios  que 
sugieren  a  los  trabajadores  las  condiciones  de  existencia  y  de  lu¬ 
cha  que  son  las  suyas,  propias.”  10  Entonces,  no  se  duda  en  con¬ 
cluir:  “La  clase  obrera  volverá  a  ser  cristiana  — tenemos  esa  só¬ 
lida  esperanza —  pero  esto  sólo  será  verosímil  cuando  ella  misma, 
por  sus  propios  medios,  guiada  por  la  filosofía  inmanente  que 
lleva  en  sí,  haya  conquistado  la  humanidad”.11  Y  aún  más:  “La 
humanidad  está  volviendo  a  encontrar,  a  través  del  movimiento 
obrero,  una  nueva  juventud”.12 

No  creo  inútil  señalar  los  errores  propiamente  intelectuales, 
manifiestos  en  estos  textos,  errores  que  no  corresponden  a  tal  o 
cual,  sino  que  están  volviéndose  corrientes  en  ciertos  medios. 
Aceptar  que  el  marxismo,  tal  como  es  propagado  por  los  comu¬ 
nistas,  sea  la  explicación  científica  de  la  miseria  obrera,  es  con¬ 
fundir  la  física  de  Aristóteles  con  la  de  Einstein  o  El  origen  de 
las  especies  de  Darwin  con  la  biología  moderna.  El  marxismo  de 
los  stalinistas,  que  los  cristianos  de  izquierda  adoptan  ingenua¬ 
mente,  atribuye  al  régimen,  como  tal,  la  responsabilidad  por  la 

9  Ibid.f  págs.  18-19. 

10  Ibid.y  pág.  59. 

111  Ibid.y  pág.  57. 

12  Ibid.,  pág.  56. 
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I  opresión  y  la  pobreza.  Imputa  al  estatuto  de  propiedad  o  a  los 

mecanismos  del  mercado  los  males  que  sufre  la  clase  obrera, 
j  Esta  pretendida  ciencia  no  es  más  que  ideología. 

#  Tampoco  es  el  marxismo  la  “filosofía  inmanente  del  proleta- 
I  riado  .  Los  asalariados  de  fábricas  tienen  quizá  tendencia  a 

considerar  a  la  sociedad  entera  como  dominada  y  explotada  por 
I  los  detentadores  de  los  medios  de  producción.  La  acusación  a  la 

propiedad  privada  de  las  fábricas,  la  indiscriminación  de  las  cau- 
sas  de  pobreza,  la  imputación  al  capitalismo  de  todos  los  crí- 
menes;  los  obreros  propenden  con  frecuencia  tales  juicios  suma¬ 
rios,  que  la  propaganda  comunista  favorece.  Pero  la  afirmación 
de  que  sólo  la  revolución  permite  liberar  a  la  clase  obrera  está 
muy  lejos  de  expresar  el  pensamiento  inmanente  del  proletariado, 
pertenece  a  la  doctrina  con  que  no  siempre  logran  los  comunistas 
convencer  a  sus  huestes. 

|  Muy  lejos  de  ser  el  marxismo  la  ciencia  de  la  desdicha  obrera 

y.  e  comunismo  la  filosofía  inmanente  del  proletariado,  el  mar- 
xrsrno  es  una  filosofía  de  intelectuales  que  ha  seducido  a  fraccio¬ 
nes  e  proletariado  y  el  comunismo  utiliza  esta  seudo  ciencia  para 
|  alcanzar  su  fin  propio:  la  toma  del  poder.  Los  obreros  no  se 

creen  por  sí  mismos  elegidos  para  la  salvación  de  la  humanidad. 

j  Experimentan  muy  por  el  contrario  la  nostalgia  de  una  ascensión 

hacia  la  burguesía. 

I  estos  dos  errores  se  sigue  un  tercero  sobre  la  lucha  de 

c  ases  y  el.  advenimiento  de  un  mundo  nuevo.  No  pensamos  dis- 
I  cutir  las  virtudes  que  el  cristiano  de  izquierda  presta  a  los  obre- 

ros:  confesamos  nuestra  ignorancia.  Cuando  leemos  que  “la  clase 
I  obrera  es  un. pueblo  verdadero;  por  amor  a  la  libertad  se  ha 

apartado  un  día,  consciente  o  inconscientemente,  menos  de  la  Igle- 
I  sia  que  de  las  estructuras  y  apariencias  en  que  la  burguesía  ha- 

bia  encerrado  a  ésta”,13,  cuando  leemos  que  “la  mayoría  de  los 
om  res  y  mujeres  del  pueblo...  son  fieles  al  sermón  de  la 
Montana  ,  4  no  nos  sentimos  tentados  de  negar  —la  bondad  de 
os  simples  no  es  una  leyenda  — ni  de  aprobar —  el  mito  de  la 
c  ase  elegida  se  mezcla  manifiestamente  a  la  descripción. 

n  católico  tiene  derecho  a  creer  que  el  régimen  de  propie- 
|  da<*  co'ectlva  o  de  planificación  es  más  favorable  al  bien  del 

13  Jbid.,  pág.  78. 

I  114  Ibid.,  pág.  79. 
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mayor  número  que  el  régimen  llamado  capitalista.  Es  ésta  una 
opinión  sobre  una  materia  profana,  que  podemos  confirmar  o 
refutar.  Tiene  derecho  a  creer  que  la  historia  va  a  evolucionar 
hacia  el  régimen  que  cuenta  con  sus  preferencias,  de  reconocer, 
como  un  hecho,  la  lucha  de  las  clases  sociales  por  el  reparto  dej 
ingreso  nacional  o  la  organización  de  la  sociedad.  Si  al  adve¬ 
nimiento  del  socialismo  le  llama  sentido  de  la  historia ,  si  trans¬ 
figura  el  poder  del  partido  comunista  en  liberación  obrera,  si 
confiere  un  valor  espiritual  a  la  lucha  de  clases,  entonces  se  ha 
convertido  en  marxista  y  se  esfuerza  vanamente  por  combinar 
una  herejía  cristiana  con  la  ortodoxia  católica. 

Lo  que  seduce  al  cristiano,  sin  que  tenga  conciencia  de  ello, 
en  el  medio  obrero  y  la  ideología  marxista,  son  las  superviven¬ 
cias,  los  ecos  de  una  experiencia  religiosa:  proletarios  y  mili¬ 
tantes,  como  los  primeros  creyentes  en  Cristo,  viven  esperando 
un  mundo  nuevo;  han  permanecido  puros,  abiertos  a  la  cari¬ 
dad,  porque  no  han  explotado  a  sus  semejantes;  la  clase,  que  porta 
la  juventud  de  la  humanidad,  se  yergue  contra  la  vieja  podredum¬ 
bre.  Los  cristianos  de  izquierda  permanecen  subjetivamente  cató¬ 
licos,  pero  remiten  el  hecho  religioso  hasta  más  allá  de  la  revolu- 
.  ción.  “No  tenemos  miedo:  estamos  seguros  de  nuestra  fe,  seguros 
de  nuestra  Iglesia.  Y  sabemos  además  que  ésta  no  se  ha  opuesto 
por  demasiado  tiempo  a  un  progreso  humano  real, . .  Si  los  obre¬ 
ros  vinieran  un  día  a  hablarnos  de  religión,  por  ejemplo  a  solici¬ 
tarnos  el  bautismo,  comlenzaríamos,  creo,  por  preguntarles  si 
han  reflexionado  en  las  causas  de  la  miseria  obrera  y  si  participan 
en  el  combate  que  sus  camaradas  libran  por  el  bien  de  todos.”  15 
El  último  paso  ha  sido  franqueado:  subordinan  la  evangelización 
a  la  revolución.  Los  progresistas  han  sido  “marxisados”  mientras 
creían  cristianar  a  los  obreros. 

La  fe  católica  no  es  incompatible  con  la  simpatía  por  los  par¬ 
tidos  avanzados,  por  el  movimiento  obrero,  por  la  planificación; 
es  incompatible  con  el  profetismo  marxista  porque  éste  ve  en  el 
devenir  histórico  el  camino  de  la  salvación.  La  liberación,  a  que 
tiende  la  acción  comunista,  se  presta  a  una  descripción  objetiva. 
Pese  al  precio  a  pagar,  no  es  ilegítimo,  en  algunos  casos,  preferir 
la  violencia  revolucionaria  a  la  lenta  progresión  de  las  reformas. 
Pero  la  liberación  ideal  sólo  aparece  como  condición  de  todo  pro¬ 
ís  Ibid págs.  61-62. 
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fi!r  /  S0l°  mar.ca  la  Pr™era  etapa  de  la  redención,  en  una  in¬ 
terpretación  propiamente  religiosa  de  los  acontecimientos.  Los  co¬ 
munistas,  que  se  manifiestan  ateos,  con  total  tranquilidad  de  alma 

blemente'Ta  pv  ÍT  ^3  í®'  ?°  SÓ1°  3SpÍran  a  organizar  razona- 
e  explotación  de  los  recursos  naturales  y  la  vida  en 

rVSI7  ^“7  “bre  ks  «.s  y  las  sccie” 

la  medil,,!  f  ”7  d  misterio  d'  >•  k««>r¡.  y  de  rescatar  de 
de  sí  misma  ^  **  *  trascendencia  a  humanidad  satisfecha 

medWa^qursetxLesf1106  í—  CatÓlÍCOS.de  i_zcIuierda  en  la 

cristiana  SpT  ,P  en  .tenMnos  Amados  de  la  tradición 
rece  ofrpppr  ^  3  °S  existenciahstas  porque  el  proletariado  pa- 

soledadf  de  I™3  C°munidad  mística  a  filósofos  obsedidos  por  la 

la  poesía  de  1  C°nciencias-  Seduce  a  unos  y  otros  porque  conserva 
ia  poesía  de  lo  desconocido,  del  porvenir,  de  lo  absoluto. 

PROSAÍSMO  de  la  liberación  real 

mino^son^nop”08  progresistas>  en  el  sentido  estricto  de  este  tér- 

de  ella  mE  "““í  m  °S°S  f  Francia'  Apenas  se  Ios  cuenta 
aquí  sé  trata  d  I™  ^  S°D  iz?uierdistas-  Pero,  aun 

revolucionar'  í  fe™meno  francés.  En  cuanto  a  la  fraseología 

lente  en  ", a  3  6  ^  f E*03  existe^ialistas,  carece  de  equiva- 

ñoSSÍTKt' °?°id?te¡  p°drj*  í™ 

ción  real  caracterizan un  ,T  E  ’  d  deSpreCÍ°  P°r  la  libera' 
como  el  de  Parí  °  qUe  H°  tant°  eI  de  Francia 

nificación  miiSphUr0,'PeSn'ajt0^0’  de  <lue  fenómeno  conserve  sig- 

Tla  HbLcEr3?  3llf  ^  Saint-GermaÍn-des-Prés'  Fa  dación 
pierta  la  HKp  --ea  6S,  3  contrapartida  de  la  decepción  que  des- 

Streeh!  *1™°*  La  tentación  limitada"  a  un’ círculo 
da.  Los  obreros  dT  n  .jecepcion  “te  muy  ampliamente  expandi- 
ño-burgueses  n  U  °ccidente  se  agregan  al  número  de  los  peque- 
por  el^contrario  ^  aportado  “na  renovación  de  la  civilización, 

cultura  al  revés  La^as  aTOrCC1<!0  la  dl/usión  de  «na  especie  de 

.  ÍET ,ransitoria’ -  d" 

siglo  oasaHrÍ00*3  dd  m°limiente  obrero  habían  concebido,  en  el 
"  8  P  ’  tres  met°dos  que,  simplificando,  podrían  llamarse 
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el  de  la  revolución,  el  de  la  reforma,  el  del  sindicalismo  revolucio¬ 
nario.  El  primero  triunfó  en  Rusia  y  China,  el  segundo  en  la  ma- 
y  oría  de  los  países  occidentales,  el  tercero  en  parte  alguna.  El 


último,  en  muchos  aspectos  el  más  atrayente,  suponía  la  revolu-  j 

ción,  en  el  lugar  de  trabajo,  por  los  obreros  mismos,  conscientes  y 
orgullosos  de  su  clase,  rehusando  someterse  al  paternalismo  de  \ 

los  capitalistas  o  confundirse  con  la  pequeña  burguesía.  En  nin¬ 
guna  parte  asumieron  los  obreros  la  gestión  de  la  producción.  No  \ 

podía  ser  de  otra  manera. 

El  progreso  de  la  técnica  amplió  el  papel  de  las  oficinas  dé  | 

estudios  y  de  la  administración,  exige  de  los  ingenieros  una  com¬ 
petencia  superior,  disminuye  el  número  de  mano  de  obra  pura  i 

y  simple,  así  como  también  el  de  los  profesionales,  aumenta  el 
de  los  obreros  especializados  a  los  que  bastan  algunas  semanas  I 


de  aprendizaje. 

¿Qué  podría  significar  la  gestión  de  la  producción  por  los  1 

productores  mismos?  ¿La  elección  de  los  dirigentes?  ¿La  con-  . 

sulta  frecuente  a  los  comités  de  empresa  o  a  la  asamblea  general  de  * 

los  empleados?  Tales  prácticas  serían  absurdas  o  ridiculas.  Puede  . 

concebirse  una  transformación  progresiva  de  la  empresa,  una  re- 
partición  de  los  beneficios,  modos  equitativos  de  remuneración.  La  j 

supresión  del  asalariado,  de  que  tratan  cada  tanto  los  demagogos, 
sólo  es  posible  en  un  sentido  simbólico.  Si  se  conviene  llamar  sala-  # 

rio  a  la  remuneración  fija,  por  tiempo  o  piezas,  pagada  por  un 
empresario  privado,  el  obrero  de  las  fábricas  Renault  o  Gorki  no  i 

es  ya  un  asalariado.  En  cuanto  la  revolución  no  se  cumple  en  la 
empresa,  es  rechazada  hacia  la  política,  sindicatos  y  partidos.  En  i 

los  sindicatos  británicos,  los  obreros  están  encuadrados  por  una 
inmensa  y  pacífica  administración,  cuyos  jefes  concluyen  con  fre-  i 

cuencia  su  carrera  en  la  Cámara  de  los  Lores  o  en  los  comités  de 
dirección  de  los  Yacimientos  de  Carbón  o  de  la  Electricidad.  La  | 

liberación  del  proletariado  inglés  ¿ha  sido  la  obra  del  proletariado 
mismo?  En  cierto  sentido,  sí.  El  partido  laborista  no  se  ha  ele-  j 

vado  sin  lucha,  ha  sido  y  sigue  siendo  financiado  y  sostenido  por 
los  trade-unions.  Pero  éstas  representan  a  los  trabajadores,  cuya  \ 

mayor  parte  son  pasivos  y  no  desean  asumir  responsabilidades  en 
el  interior  de  las  compañías  nacionales  como  tampoco  en  el  inte-  \ 

rior  de  las  compañías  privadas.  Los  obreros,  cuyos  líderes  sindi¬ 
cales  han  llegado  a  ministros,  ponen  apenas  menos  ardor  en  rei-  \ 

vindicar  aumentos  de  salarios  bajo  un  gobierno  Atlee  que  bajo 

I 
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un  gobierno  Churchill.  El  ministerio  laborista  es  suyo ,  casi  en  el 
sentido  en  que  lo  es  también  el  de  sir  Winston  en  ambos  casos, 
los  trabajadores  se  reconocen  en  el  Poder  porque  no  se  separan 
moralmente  del  resto  de  la  comunidad. 

La  desaparición  de  las  barreras  históricas  entre  las  clases 
es  quizá  más  acabada  en  otras  naciones.  Los  observadores  han 
hablado,  a  propósito  de  Suecia,  de  sociedad  sin  clases,  tanto  se 
han  aproximado  las  maneras  de  vivir  de  unos  y  otros,  tanto  se 
ha  atenuado  la  conciencia  de  pertenecer  a  una  clase. 

Habría  una  insoportable  hipocresía,  de  parte  de  quienes  de¬ 
ploran  la  miseria  de  los  proletarios,  en  despreciar  los  resultados 
obtenidos  por  el  socialismo  sin  doctrina.  Quizás,  en  nuestro  siglo, 
no  sea  posible  proponerse  un  objetivo  más  alto.  Pero,  si  es  así, 
no  se  tiene  derecho  a  asombrarse  de  las  reticencias  de  los  inte¬ 
lectuales  que  habían  depositado  su  esperanza  en  el  movimiento 
obrero. 

¿Qué  nos  repiten  indefinidamente  los  redactores  de  Esprit? 
Que  el  proletariado  es  portador  de  valores  universales  y  que  su 
combate  es,  por  ello,  el  de  la  humanidad  entera.  De  allí  tantas 
fórmulas  que  expresan  confusamente  sentimientos  vagos.  Pode¬ 
mos  estar  “agradecidos  a  Marx  por  habernos  hecho  compren¬ 
der  que  el  progreso  de  la  filosofía  está  ligado  al  progreso  de  un 
proletariado  que  se  comporta  él  mismo  como  portador  de  valo¬ 
res  que  lo  sobrepasan”.  “Por  todas  estas  razones  es  la  promo¬ 
ción  obrera  el  acontecimiento  en  que  es  preciso  hoy  participar 
para  poder  reflexionar.” 16  “El  proletariado  será  portador  del 
porvenir,  exactamente  en  la  medida  en  que  su  liberación  se  pro¬ 
ponga  como  la  liberación  de  todos  y  no  como  una  inversión  de 
poder  que  sustituya  una  tiranía  del  dinero  por  la  dictadura  del 
trabajo  deificado.”  17 

¿Qué  es  esa  “promoción  obrera”  en  la  que  nos  asegura  que 
participa  el  profesor  de  filosofía?  Elevación  del  nivel  de  vida, 
refuerzo  de  los  sindicatos  obreros,  legislación  social,  humaniza¬ 
ción  de  las  relaciones  industriales;  sí.  Estas  reformas  no  elevan 
a  la  clase  obrera  a  primera  categoría.  El  obrero,  en  contacto  con 
la  materia,  consagrado  a  la  pena  cotidiana,  está  quizá  protegido 
contra  las  torpezas  de  los  que  viven  en  el  mundo  de  la  palabra. 

116  Jean  Lacroix,  en  Esprit ,  1951,  Nros.  7-8,  pág.  207. 

17  Esprit,  1951,  Nos.  7-8,  pág.  217. 
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No  lo  “promueve”  el  progreso  técnico,  que  reemplaza  la  mano 
por  la  máquina  y  el  esfuerzo  físico  por  el  saber.  Lo  manual  des¬ 
ciende  la  escala  social,  no  por  culpa  del  capitalismo  o  del  socia¬ 
lismo,  sino  por  el  determinismo  de  la  ciencia  aplicada  a  la  in¬ 
dustria. 

En  cierto  sentido,  la  promoción  obrera  es  real.  El  tiempo  en 
que  los  no-privilegiados,  excluidos  de  todo  saber,  encerrados  en 
pequeñas  comunidades  sin  comunicación,  permanecían  extraños 
al  destino  histórico,  ha  pasado.  Los  hombres  saben  leer  y  escri¬ 
bir,  viven  reunidos  en  grandes  metrópolis,  los  poderosos  los  ha¬ 
lagan,  para  reinar  en  su  nombie.  Pero  — muy  bien  lo  sabemos — 
la  era  de  las  masas  es  también  la  de  los  imperios,  la  de  las  gran¬ 
des  fieras  y  los  complots.  Los  asesinatos  de  los  emperadores  o 
de  los  jefes  de  policía,  en  la  sombra  de  los  palacios,  pertenecen 
a  la  misma  época  que  el  desfile  de  Nuremberg  o  las  fiestas  del 
1°  de  mayo  en  Moscú.  La  fuerza  de  las  organizaciones  obreras 
arrastra  a  una  pasividad  creciente  a  los  obreros  considerados  in¬ 
dividualmente.  De  un  lado  y  otro  de  la  cortina  de  hierro,  la 
cultura,  propiamente  obrera,  languidece  a  medida  que  los  pro¬ 
letarios  se  aburguesan  y  absorben  ávidamente  la  horrible  literatura 
de  la  prensa  llamada  popular  o  del  “realismo  socialista”. 

Aun  más  que  la  fórmula  “promoción  de  la  clase  obrera”,  las 
fórmulas  “tiranía  del  dinero”  y  “civilización  del  trabajo”  resul¬ 
tan  equívocas.  Se  adivinan  los  deseos  de  quienes  las  emplean. 
¿Por  qué  no  habrían  de  dar  los  hombres  lo  mejor  de  sí  mismos, 
al  servicio  de  la  colectividad,  por  un  ideal?  A  riesgo  de  ser  lla¬ 
mado  cínico,  creo  que  ningún  orden  social  puede  confiarse  en 
la  virtud  y  el  desinterés  de  los  ciudadanos.  Para  obtener  el  má¬ 
ximo  rendimiento,  los  planificadores  han  restablecido,  desde  hace 
mucho,  la  desigualdad  de  los  salarios  e  incluso  las  ganancias:  el 
director  soviético  se  reserva  la  mayor  parte  de  un  fondo  donde 
se  acumulan  los  excedentes  de  la  empresa. 

Las  invectivas  contra  el  dinero  se  arrastran  en  la  literatura 
anticapitalista  y  antiburguesa  desde  las  famosas  páginas  del  jo¬ 
ven  Marx.  Simultáneamente,  la  izquierda  ha  adoptado  el  ideal  de 
la  comodidad  universal  abandonado  por  los  pensadores  que  guar¬ 
dan  nostalgia  de  las  civilizaciones  aristocráticas.  Los  enemigos 
del  mundo  moderno,  los  León  Bloy,  los  Bernanos,  los  Simone 
Weil,  tienen  derecho  a  denunciar  el  dinero.  Pero  los  progresistas, 
indignados  porque  las  máquinas  no  hayan  triunfado,  en  dos  si- 
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glo$,  sobre  la  milenaria  pobreza,  porque  las  clases  y  las  naciones 
proletarias  no  se  beneficien  con  un  reparto  equitativo  de  las  rique¬ 
zas,  ¿con  qué  milagro  cuentan?  Si  no  esperan  una  repentina  con¬ 
versión  del  viejo  hombre,  deben  contar  con  un  aumento  prodigio¬ 
so  de  los  bienes  disponibles  y,  a  tal  fin,  ofrecer  a  los  más  enér¬ 
gicos,  a  los  más  ambiciosos,  la  promesa  de  recompensas  terrestres. 
La  planificación,  la  propiedad  colectiva  suprimen  ciertas  formas 
de  ganancia,  pero  no  la  avidez  por  los  bienes  de  este  mundo,  en 
una  palabra,  el  deseo  de  dinero.  Socialista  o  capitalista,  la  econo¬ 
mía  moderna  es  inevitablemente  monetaria. 

Existe,  en  toda  sociedad,  una  minoría  indiferente  al  dinero  y 
dispuesta  a  sacrificarse,  más  numerosa  en  los  partidos  revolucio¬ 
narios  o  los  regímenes  recién  surgidos  de  una  revolución,  que  en 
los  regímenes  estabilizados.  Es  particularmente  débil  en  las  civi¬ 
lizaciones  donde  se  coloca  en  primer  lugar  el  logro  temporal,  el 
éxito  en  los  negocios.  La  naturaleza  social  es  rebelde  a  los  deseos 
de  los  ideólogos.  La  prohibición  hecha  a  los  miembros  del  partido 
comunista  de  recibir  salarios  superiores  a  los  de  los  obreros,  no 
se  ha  mantenido  más  allá  de  la  fase  de  entusiasmo.  En  el  curso 
de  los  planes  quinquenales,  se  ha  agregado  a  la  emulación  socia¬ 
lista  la  antigua  fórmula:  “Enriqueceos”.  Los  comunistas  han  teni¬ 
do  derecho  a  acumular  goces  y  poder.  La  élite  que  se  declara  pro¬ 
letaria,  en  compensación  por  los  servicios  que  rinde  a  la  comuni¬ 
dad,  encuentra  normal  vivir  como  la  aristocracia  de  ayer.  Es  po¬ 
sible,  incluso  probable,  que  los  ciudadanos  soviéticos  no  se  indig¬ 
nen  más  contra  los  privilegios  de  sus  directores  que  los  ciudada¬ 
nos  americanos  contra  los  de  los  capitalistas. 

Pero,  se  dirá,  en  la  Unión  Soviética  el  dinero  no  impera,  pues 
los  ricos  no  detentan  el  poder.  Los  ricos,  es  verdad,  no  detentan 
el  poder  a  causa  de  su  riqueza;  la  clase  dirigente  invoca  al  parti¬ 
do  y  la  idea.  Respecto  a  los  gobernados,  la  legitimidad,  que  rei¬ 
vindican  los  gobernantes,  importa  menos  que  el  modo  de  ejercitar 
la  autoridad.  Del  otro  lado  de  la  cortina  de  hierro,  el  poder 
económico  y  el  poder  político  están  en  las  mismas  manos,  de  este 
lado  están  repartidos  entre  grupos  solidarios  y  rivales.  La  división 
de  los  poderes  es  la  condición  de  la  libertad. 

Los  revolucionarios  por  idealismos  atribuyen  a  la  clase  obrera 
la  misión  sobrehumana  de  poner  fin  a  los  males,  demasiado  rea¬ 
les,  de  las  sociedades  industriales.  No  tienen  el  valor  de  declarar 
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que  el  proletariado,  en  la  medida  de  su  inevitable  aburguesamien¬ 
to,  pierde  las  virtudes  que  parecían  conferirle  una  vocación. 

La  insatisfacción  que  deja  la  liberación  real,  la  cordura  pro¬ 
saica  del  sindicalismo  libre,  hacen  que  los  intelectuales  se  vuel¬ 
van  insensibles  a  la  seducción  de  la  liberación  ideal.  La  liberación 
real  del  obrero,  en  Gran  Bretaña  o  en  Suecia,  es  aburrida  como 
un  domingo  inglés,  la  liberación  ideal  del  obrero  soviético,  fasci¬ 
nante  como  un  salto  hacia  el  porvenir  o  una  catástrofe.  Quizá 
los  aparatos  de  televisión  quiten  a  I03  proletarios  liberados,  de 
Moscú,  la  aureola  de  los  mártires. 

Existencialistas  y  cristianos  de  izquierda  parecen  suscribir  la 
fórmula  de  Francis  Jeanson:  “La  vocación  del  proletariado  no 
está  en  la  historia,  es  la  de  operar  la  conversión  de  la  historia”.18 
También  Claude  Lefort  decreta:  “Puesto  que  tiende  a  un  objetivo 
esencial  — la  abolición  de  la  explotación —  la  lucha  política  de 
los  obreros  no  puede  más  que  fracasar  absolutamente  si  no  la 
logra.”  19  A  falta  de  una  definición  precisa  de  la  explotación  —¿a 
partir  de  qué  momento  implica  explotación  la  desigualdad  de  los 
ingresos  o  un  contrato  de  trabajo  entre  un  empresario  y  un  asa¬ 
lariado? — ,  esta  última  proposición  resulta  equívoca.  Cualquiera 
sea  el  significado  que  se  le  preste,  es  falsa:  los  proletarios  han 
obtenido  éxitos  parciales,  nunca  han  triunfado  completamente. 
Nada  designa  a  los  obreros  de  la  industria  para  la  tarea  de  con¬ 
vertir  la  historia. 

¿Qué  los  designaba,  en  el  pensamiento  de  los  filósofos  y  de 
los  cristianos,  para  ese  destino  único?  El  sufrimiento,  que  tes¬ 
timoniaba  de  la  injusticia  social  y  la  desdicha  humana.  Los  su¬ 
frimientos  de  los  proletarios  de  Occidente  deben  dar,  aun  hoy, 
mala  conciencia  a  los  privilegiados.  ¿Qué  son  éstos  frente  a  los 
de  las  “minorías  leprosas”,  vergüenza  y  símbolo  de  nuestro  tiem¬ 
po,  los  judíos  exterminados  por  el  III  Reich,  los  trotskistas,  sio¬ 
nistas,  cosmopolitas,  bálticos  o  polacos,  perseguidos  por  la  cólera 
del  secretario  general  del  partido  comunista,  de  los  concentracio- 
narios  destinados  a  la  muerte  lenta,  de  los  negros  de  África  del 
Sur  en  las  Reservas,  de  las  personas  desplazadas,  de  los  subprole¬ 
tariados  de  los  Estados  Unidos  o  de  Francia?  Si  la  desdicha  con¬ 
fiere  la  vocación,  ésta  concierne  ahora  a  las  víctimas  de  las  per¬ 
secuciones  raciales,  ideológicas,  religiosas. 

18  Esprit,  1951.  Nos.  7-8,  pág.  12. 

19  Les  Temps  Modernes,  junio  de  1952,  N9  81,  pág.  182. 


La  ‘'contradicción”  entre  asalariados  de  industria  y  empresa¬ 
rios,  es  la  que  los  comunistas  del  siglo  XX  tienen  más  dificultad 
en  explotar:  en  los  países  subdesarrollados  porque  los  proletarios 
no  son  lo  bastante  numerosos,  en  los  países  de  capitalismo,  por¬ 
que  no  son  ya  lo  suficientemente  revolucionarios.  Muy  diferente 
éxito  obtienen  cuando  atizan  las  pasiones  nacionales  o  las  reivindi¬ 
caciones  de  los  pueblos,  antaño  dominados  por  los  blancos.  El 
siglo  xx  es  el  de  las  guerras  de  razas  o  de  naciones  más  que  el 
de  la  lucha  de  clases,  en  el  sentido  clásico  de  esta  expresión. 

Que  los  proletarios  como  tales  sean  menos  propensos  a  la 
violencia  que  las  naciones  privadas  de  independencia,  y  las 
razas  tratadas  como  inferiores,  es  un  hecho  que  se  explica  fácil- 
mente,  en  cuanto  nos  olvidamos  de  las  doctrinas  de  escuela.  Los 
asalariados  de  la  industria  son  retenidos,  no  importa  contra  quien, 
poi  1a  disciplina  del  trabajo.  A  veces  se  desencadenan  contra  las 
máquinas  o  contra  los  patrones,  en  los  períodos  de  acumulación 
primitiva,  de  paro  forzoso  tecnológico  o  de  deflación.  Estas  ex¬ 
plosiones  ponen  en  peligro  a  los  Estados  debilitados  o  a  los  go- 
bernantes  dispuestos  a  capitular.  Los  trabajadores  organizados  se 
encuentran  doblemente  encuadrados,  por  el  aparato  de  producción 
y  por  el  aparato  sindical.  El  rendimiento  de  uno  y  de  otro  aumen¬ 
ta  simultáneamente,  éste  produce  más  mercaderías  y  aquél  coloca 
una  fracción  creciente  a  disposición  de  los  asalariados.  Inevita¬ 
blemente,  estos  últimos  se  resignan  a  su  condición.  Los  secretarios 
de  sindicatos  aceptan  sin  demasiada  repugnancia  una  sociedad 

que  no  les  niega  una  participación  en  el  poder  y  en  sus  bene¬ 
ficios. 

Los  campesinos,  que  guardan  rencor  a  los  grandes  propieta¬ 
rios  porque  aspiran  a  la  posesión  de  las  tierras,  están  mucho 
más  próximos  a  la  violencia.  Es  en  la  campaña  y  por  la  tierra  don- 
de  el^  régimen  de  propiedad  tiene  auténticamente  una  importancia 
[  ec^va*  Mientras  más  se  desarrolla  la  industria  moderna,  menos 
importa  el  estatuto  de  propiedad.  Nadie  es  propietario  de  las  usi¬ 
nas  irov  ni  de  la  General  Motors .  Las  diferencias  conciernen 
al  reclutamiento  de  los  managers  y  la  repartición  del  poder. 

Suponiendo  que  la  “conversión  de  la  historia”  significa  algo, 
la  clase  menos  capaz  de  cumplirla,  a  mi  juicio,  es  la  clase  obre¬ 
ra.  Las  revoluciones,  en  las  sociedades  industriales,  modifican  la 
idea  que  los  trabajadores  se  forman  de  su  situación  y  de  quienes 
los  comandan.  Transforman  las  relaciones  entre  la  doble  jerar- 
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quía,  burocrático-técnica  por  una  parte,  sindical  y  política  por 
la  otra.  Las  grandes  revoluciones  del  siglo  XX  tienen  por  resul¬ 
tado  subordinar  ésta  a  aquélla. 

En  el  III  Reich,  en  la  Rusia  soviética,  los  dirigentes  de  las 
organizaciones  obreras  hacen  llegar  las  órdenes  del  Estado  a  los 
asalariados,  mucho  más  de  lo  que  transmiten  al  Estado  las  rei¬ 
vindicaciones  de  estos  últimos.  Los  dueños  del  Poder,  es  cierto, 
se  pretenden  investidos  por  la  comunidad  de  clase  o  de  raza.  Los 
miembros  del  Politburo  son  los  elegidos  de  la  Historia.  Bajo  pre¬ 
texto  de  que  el  secretario  general  del  partido  se  considera  el  guía 
del  proletariado,  algunos  filósofos  de  Occidente  consideran  de 
pronto  legítimas  las  prácticas  que  reprochan  al  capitalismo  (aho¬ 
rro  forzoso,  salario  por  pieza,  etc.),  aprueban  las  interdicciones 
que  denunciarían  si  sus  culpables  fueran  los  demócratas.  Los 
obreros  de  Alemania  Oriental,  en  huelga  contra  el  restablecimien¬ 
to  de  las  normas,  son  traidores  a  su  clase.  Si  Grotewohl  no  invo¬ 
cara  a  Marx,  sería  el  verdugo  del  proletariado.  ¡Admirable  vir¬ 
tud  de  las  palabras! 

Los  regímenes  totalitarios  restablecen  la  unidad  de  la  jerar¬ 
quía  técnica  y  de  la  jerarquía  política.  Se  los  aclame  o  se  los 
maldiga,  sólo  puede  verse  en  ellos  una  novedad  a  condición  de 
ignorar  la  experiencia  de  los  siglos.  Las  sociedades  libres  de  Oc¬ 
cidente,  donde  los  poderes  están  divididos,  donde  el  Estado  es 
laico,  constituyen  una  singularidad  de  la  historia.  Los  revoluciona¬ 
rios,  que  sueñan  con  la  liberación  total,  apresuran  el  retomo  a 
las  antiguallas  del  despotismo. 
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DEL  OPTIMISMO  POLÍTICO 


Izquierda ,  revolución ,  proletariado ,  estos  conceptos  de  moda  son 
las  réplicas  tardías  de  los  grandes  mitos  que  animaban  antaño  al 
optimismo  político:  progreso,  razón,  pueblo . 

La  izquierda,  que  engloba  a  todos  los  partidos  situados  de 
un  lado  del  hemiciclo,  a  la  que  se  asignan  objetivos  constantes  o 
una  vocación  eterna,  existe  a  condición  de  que  el  porvenir  valga 
más  que  el  presente  y  de  que  se  fije,  de  una  vez  por  todas,  la  di¬ 
rección  del  devenir  de  las  sociedades.  El  mito  de  la  izquierda 
supone  el  del  progreso  cuya  visión  histórica  retiene  sin  obtener 
la  misma  confianza:  la  izquierda  no  dejará  de  encontrar,  frente 
a  ella,  obstaculizándole  el  camino,  una  derecha,  nunca  vencida 
ni  convertida. 

El  mito  de  la  Revolución  consigna  como  una  fatalidad  esta 
lucha,  de  término  incierto.  Sólo  por  la  fuerza  se  quebrará  la 
resistencia  de  los  intereses  o  de  las  clases,  hostiles  a  los  “maña¬ 
nas  que  cantan”.  En  apariencia,  Revolución  y  Razón  se  oponen 
exactamente;  ésta  evoca  el  diálogo  y  aquélla  la  violencia.  0  se 
discute,  y  termina  uno  por  convencer  al  otro,  o  se  renuncia  a 
convencer  y  se  confía  en  las  armas.  Pero  la  violencia  ha  sido  y 
continúa  siendo  el  último  recurso  de  una  cierta  impaciencia  ra¬ 
cionalista.  Quienes  saben  la  forma  que  deberían  revestir  las  ins¬ 
tituciones,  se  irritan  contra  el  enceguecimiento  de  sus  semejantes, 
desesperan  de  la  palabra  y  olvidan  que  los  mismos  obstáculos  que 
opone  hoy  la  naturaleza  de  los  individuos  y  de  las  colectividades, 
surgirán  mañana,  acorralando  a  los  revolucionarios,  dueños  del 
Estado,  en  la  alternativa  de  los  compromisos  o  del  despotismo. 

La  misión  asignada  al  proletariado  testimonia  menor  fe  que 
la  virtud  prestada  antaño  al  pueblo.  Creer  en  el  pueblo  era  creer 
en  la  humanidad.  Creer  en  el  proletariado  es  creer  en  la  elección 
por  la  desdicha.  La  condición  humana  designaría  para  la  sal¬ 
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vación  de  todos.  Pueblo  y  proletariado  simbolizan,  ambos,  la 
verdad  de  los  simples,  pero  el  pueblo  permanece,  en  derecho, 
universal  — se  concibe,  en  el  límite,  que  los  mismos  privilegiados 
se  incluyan  en  la  comunión — ,  el  proletariado  es  una  clase,  entre 
otras,  triunfa  liquidando  a  las  otras  clases  y  sólo  se  confundirá 
con  el  todo  social  al  cabo  de  sangrientas  luchas.  Quien  habla  en 
nombre  del  proletariado,  reencuentra,  a  través  de  los  siglos,  a 
los  esclavos  luchando  con  los  amos;  no  aguarda  el  advenimiento 
progresivo  de  un  orden  natural,  sino  que  cuenta  con  la  suprema 
revuelta  de  los  esclavos  para  eliminar  la  esclavitud. 

Estas  tres  nociones  comportan  una  interpretación  aceptada. 
La  izquierda  es  el  partido  que  no  se  resigna  a  la  injusticia  y  que 
mantiene,  contra  las  justificaciones  del  Poder,  los  derechos  de 
la  conciencia.  Una  revolución  es  un  acontecimiento  lírico  o  fas¬ 
cinante  (sobre  todo  en  el  recuerdo),  a  menudo  inevitable,  que 
sería  tan  deplorable  desear  para  sí  como  condenar  por  siempre; 
nada  anuncia  que  las  clases  'dirigentes  hayan  aprendido  su  lec¬ 
ción,  ni  que  pueda  apartarse  a  los  gobernantes  indignos  sin  vio¬ 
lar  las  leyes  ni  acudir  a  los  soldados.  El  proletariado,  en  el  sentido 
preciso  de  la  masa  obrera  creada  por  la  gran  industria,  no  ha 
recibido  de  nadie,  salvo  de  un  intelectual,  originario  de  Alemania 
y  refugiado  en  Gran  Bretaña  a  mediados  del  siglo  pasado,  la  mi¬ 
sión  de  “convertir  la  Historia”,  pero  representa,  en  el  siglo  XX, 
menos  a  la  clase  inmensa  de  las  víctimas  que  a  la  cohorte  de  los 
trabajadores  que  los  manager s  organizan  y  los  demagogos  en¬ 
cuadran. 

Estas  nociones  dejan  de  ser  razonables  y  se  convierten  en  mí¬ 
ticas  a  consecuencia  de  un  error  intelectual. 

Para  restablecer  la  continuidad  de  la  izquierda  a  través  del 
tiempo  u  ocultar  la  división  de  las  izquierdas  en  cualquier  época, 
se  olvida  la  dialéctica  de  los  regímenes,  el  deslizamiento  de  los 
valores  de  un  partido  al  otro,  la  adopción  por  la  derecha  de  los 
valores  liberales  contra  la  planificación  y  el  centralismo,  la  nece¬ 
sidad  de  establecer,  entre  objetivos  contradictorios,  un  compromiso 
de  cordura. 

La  experiencia  histórica  del  siglo  XX  revela  la  frecuencia  y  las 
causas  de  las  revoluciones  en  la  era  industrial.  El  error  consiste 
en  prestar  a  la  Revolución  una  lógica  que  no  tiene,  en  verla  como 
el  término  de  un  movimiento,  conforme  a  la  razón,  en  aguardar 
de  ella  bondades  incompatibles  con  la  esencia  del  acontecimiento. 


No  faltan  ejemplos  donde,  después  de  la  revolución,  la  sociedad 
vuelve  a  la  paz  y  el  balance  resulta  positivo.  El  promedio  perma¬ 
nece,  como  tal,  contrario  a  los  objetivos  que  se  persiguen.  La 
violencia  de  los  unos  contra  los  otros  es  la  negación,  a  veces 
necesaria,  siempre  evidente,  del  reconocimiento  recíproco,  que 
debe  unir  a  los  miembros  de  una  colectividad.  Desarraigando  res¬ 
petos  y  tradiciones,  se  arriesga  destruir  el  fundamento  de  la  paz 
entre  los  ciudadanos. 

El  proletariado  no  puede  dejar  de  reivindicar  y  obtener  un  lu¬ 
gar  en  las  comunidades  de  nuestro  tiempo.  Pareció,  en  el  siglo 
pasado,  el  burro  de  carga  de  las  sociedades  industriales;  el  pro¬ 
greso  económico  ha  hecho  de  él,  en  Occidente,  el  esclavo  más 
libre,  el  mejor  remunerado  de  la  historia,  y  el  prestigio  de  la  des¬ 
dicha  debiera  trasladarse  a  las  minorías,  más  maltratadas  que  él. 
Servidor  de  las  máquinas,  soldado  de  la  Revolución,  el  proleta¬ 
riado  nunca  es,  como  tal,  ni  el  símbolo,  ni  el  beneficiario,  ni  el 
dirigente  de  un  régimen,  cualquiera  sea.  Por  una  mistificación 
para  uso  de  intelectuales,  se  denomina  proletario  al  régimen  cuyos 
Poderes  invocan  una  ideología  marxista. 

Estos  errores  tienen  por  común  origen  el  optimismo  en  el  en¬ 
sueño,  unido  al  pesimismo  acerca  de  lo  real. 

Se  otorga  confianza  a  una  izquierda  que  siempre  recluta  los 
mismos  hombres  al  servicio  de  las  mismas  causas.  No  hay  des¬ 
canso  en  el  odio  a  una  derecha  eterna,  defensora  de  intereses  sór¬ 
didos,  o  incapaz  de  descifrar  los  signos  de  los  tiempos  por  venir. 
Los  dirigentes  de  la  izquierda  se  sitúan  en  el  medio  de  la  jerar- 
quía,  movilizan  a  quienes  están  abajo  para  echar  a  los  que  están 
arriba,  son  semiprivilegiados  y  representan  a  los  no  privilegia¬ 
dos,  hasta  que  la  victoria  haga  de  ellos  privilegiados.  De  estas 
vulgaridades,  no  sacamos  una  lección  de  cinismo;  ni  los  regí¬ 
menes  políticos  ni  los  sistemas  económicos  son  equivalentes.  Pero 
el  buen  sentido  impele  a  no  transfigurar  una  palabra  equívoca,  una 
reunión  mal  definida,  cargándolas  con  una  gloria  que  sólo  perte¬ 
nece  a  las  ideas.  Con  tanta  frecuencia  se  ha  establecido  al  des¬ 
potismo  invocando  la  libertad,  que  la  experiencia  obliga  a  com¬ 
parar  la  obra  de  los  partidos  antes  que  su  programa  y  a  evitar 
los  actos  de  fe  o  las  condenas  sumarias,  en  este  combate  dudoso 
donde  el  lenguaje  vela  el  pensamiento,  donde  los  valores  a  cada 
instante  son  traicionados. 

Es  erróneo  aguardar  la  salvación  de  la  catástrofe  triunfal, 


erróneo  desesperar  de  la  victoria  en  las  luchas  pacíficas.  La  vio¬ 
lencia  permite  quemar  etapas,  libera  las  energías,  favorece  el  sur¬ 
gimiento  de  los  talentos,  pero  también  voltea  las  tradiciones  que 
limitaban  la  autoridad  del  Estado,  expande  el  gusto,  la  costumbre 
de  las  soluciones  por  la  fuerza.  Se  necesita  tiempo  para  curar  los 
males  legados  por  una  revolución,  incluso  cuando  ésta  ha  curado 
los  males  del  régimen  abolido.  Cuando  el  poder  legítimo  se  hunde, 
un  grupo  de  hombres,  a  veces  un  solo  hombre,  toma  a  su  cargo 
el  destino  común,  para  que,  según  dicen  los  fieles,  la  Revolución 
no  perezca.  De  hecho,  en  la  lucha  de  todos  contra  todos,  un  jefe 
debe  asumirlo  para  restablecer  el  primero  de  los  bienes,  la  segu¬ 
ridad.  ¿Por  qué  un  acontecimiento  que,  semejante  a  la  guerra, 
elimina  el  diálogo,  que  abre  todas  las  posibilidades  porque  nie¬ 
ga  todas  las  normas,  habría  de  portar  la  esperanza  de  la  hu¬ 
manidad? 

Optimismo  delirante,  la  designación  del  proletariado  para 
una  tarea  única;  pesimismo  excesivo,  la  indignidad  de  las  otras 
clases.  Se  concibe  que,  en  cada  época,  una  nación  sea  más  creado¬ 
ra  que  las  otras.  Según  la  fórmula  de  Hegel,  el  Espíritu  del  mundo 
se  encarna  alternativamente  en  las  diferentes  naciones.  La  suce¬ 
sión  de  la  Reforma,  la  Revolución  burguesa,  la  Revolución  social, 
puede  interpretarse  en  términos  tales  que  Alemania  en  el  siglo 
xvi,  Francia  en  el  xviii  y  Rusia  en  el  xx  parezcan,  una  tras  otra, 
como  los  instrumentos  de  la  Razón.  Pero  esta  filosofía  no  atribuye 
a  ninguna  colectividad  una  virtud  política  y  moral  que  la  ponga 
por  encima  de  las  leyes  comunes.  Hay  seres  de  excepción;  no 
hay  colectividad  de  excepción. 

Las  clases  se  prestan  aún  menos  que  las  naciones  a  la  discri¬ 
minación  entre  elegidos  y  réprobos.  O  las  clases  engloban  con¬ 
juntos  tan  vastos  como  el  de  los  obreros  de  la  industria  y,  en  ese 
sentido,  participan  más  por  sus  sufrimientos  que  por  su  voluntad 
en  el  destino  histórico;  o  se  confunden  con  las  minorías  con¬ 
quistadoras,  nobleza  o  burguesía,  y  tienen  una  función  que  lle¬ 
nar,  una  obra  que  edificar,  no  una  conversión  que  operar.  El 
proletariado,  sometido  a  la  ruda  disciplina  de  las  fábricas,  no 
cambia  de  naturaleza  cambiando  de  dueño,  y  tampoco  cambia 
la  naturaleza  de  las  sociedades. 

Ahí  está  centrado  el  debate.  El  optimismo  histórico,  teñido 
de  pesimismo,  exige  una  conmoción  del  orden  inmemorial  de  las 
colectividades.  Juzga  escandaloso  lo  que  es,  quiere  esencialmente 
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distinto  lo  que  será.  Así,  cuenta  con  los  partidos  del  progreso, 
con  la  violencia,  con  una  clase  particular,  para  llevar  a  cabo  ese 
pasaje,  progresivo  o  súbito,  al  reino  de  la  libertad.  Siempre  en¬ 
gañado,  se  condena  a  sí  mismo  a  la  decepción,  porque  los  carac¬ 
teres  de  la  estructura  social  contra  los  que  lanza  invectivas,  apa¬ 
recen  inmutables. 

Puede  confiarse  en  el  sufragio  popular  y  no  en  el  nacimiento, 
para  designar  los  jefes  políticos,  puede  atribuirse  al  Estado  antes 
que  a  personas  privadas  la  gestión  de  los  medios  de  producción; 
la  supresión  de  una  aristocracia  hereditaria  o  de  los  capitalistas 
no  modifica  la  esencia  del  orden  social,  porque  no  modifica  la 
esencia  del  homo  politicus. 

La  existencia  de  las  ciudades  esta,  a  cada  momento,  amena¬ 
zada  por  la  disolución  interna  o  la  agresión  proveniente  del  exte¬ 
rior.  Para  detener  la  agresión,  las  ciudades  deben  ser  fuertes. 
Para  resistir  la  disgregación,  el  Poder  debe  mantener  la  solida¬ 
ridad,  la  disciplina  de  los  ciudadanos.  Inevitablemente,  el  teó¬ 
rico  se  inclina  a  una  visión  sin  ilusiones  de  la  política.  El  hom¬ 
bre  le  parece  inestable  y  glorioso,  nunca  juzga  digna  de  él  su 
suerte,  aspira  al  poder  y  al  prestigio.  Juicio  sumario  y  parcial, 
pero  indiscutible  en  sus  límites.  Cualquiera  entre  a  la  batalla 
política  y  ansíe  sus  bienes  raros,  tendrá  propensión  a  turbar  la 
República  para  satisfacer  sus  ambiciones  y  vengarse  de  adversa¬ 
rios  felices. 

Ni  el  orden  público  ni  la  fuerza  del  Estado  constituyen  el 
objetivo  único  de  la  política.  El  hombre  es  también  un  ser  moral 
y  la  colectividad  sólo  es  humana  a  condición  de  ofrecer  una  par¬ 
ticipación  a  todos.  Pero  los  imperativos  fundamentales  sobrevi¬ 
ven  a  las  alternativas  de  regímenes:  el  homo  politicus  no  adquie¬ 
re  por  ningún  milagro  la  preocupación  exclusiva  por  el  bien 
público  o  la  sabiduría  de  satisfacerse  con  el  lugar  que  el  azar  o 
el  mérito  le  ha  asignado.  La  insatisfacción,  que  impide  a  las 
sociedades  cristalizarse  en  una  estructura  accidental,  el  apetito 
de  honores,  que  anima  a  los  grandes  constructores  así  como  a 
los  intrigantes  de  poca  monta,  continuarán  agitando  a  la  Ciu¬ 
dad  transformada  por  la  izquierda,  construida  por  la  Revolu¬ 
ción,  conquistada  por  el  proletariado. 

Izquierda,  revolución,  proletariado,  suprimiéndolos  victoriosos, 
suscitan  tantos  problemas  como  los  que  resuelven.  Si  se  eliminan 
los  privilegios  de  los  nobles,  sólo  se  deja  subsistir  la  autoridad  del 


Estado  o  de  quienes  basan  en  él  sus  funciones.  Los  derechos  de 
nacimiento,  al  desaparecer,  dejan  libre  paso  a  los  del  dinero.  La 
destrucción  de  las  comunidades  locales  refuerza  las  prerrogativas 
del  poder  central.  Doscientos  funcionarios  llenan  el  lugar  de  las 
doscientas  familias.  Cuando  la  Revolución  ha  ahogado  el  respeto 
por  las  tradiciones,  propagado  el  odio  a  los  privilegiados,  las 
masas  están  dispuestas  a  inclinarse  ante  el  sable  del  jefe,  a  es¬ 
pera  del  día  en  que  el  apaciguamiento  de  las  pasiones  y  el  tiempo 
restauren  una  legitimidad  y  reintegren  su  ascendiente  a  los  con¬ 
sejos  de  la  razón. 

Los  tres  mitos  de  la  izquierda,  de  la  revolución  y  del  pro¬ 
letariado  se  refutan  menos  por  su  fracaso  que  por  sus  éxitos. 
La  izquierda  se  definió,  contra  el  Antiguo  Régimen,  por  el  li¬ 
bre  pensamiento,  la  aplicación  de  la  ciencia  a  la  organización 
de  la  sociedad,  el  rechazo  de  los  estatutos  hereditarios:  ha  gana¬ 
do  manifiestamente  la  partida.  Ya  no  se  trata,  hoy,  de  continuar 
avanzando  en  el  mismo  sentido,  sino  de  equilibrar  planificación 
e  iniciativa,  retribuciones  equitativas  para  todos  e  incentivo,  para 
el  esfuerzo,  poder  de  la  burocracia  y  derechos  de  los  individuos, 
centralización  económica  y  salvaguarda  de  las  libertades  inte¬ 
lectuales. 

En  el  mundo  occidental,  la  Revolución  está  atrás  y  no  ante 
nosotros.  Incluso  en  Italia  y  en  Francia,  no  nos  queda  ya  Bas* 
tilla  que  tomar  ni  aristócratas  que  colgar  de  un  farol.  La  Revo¬ 
lución,  factible  en  el  horizonte,  tendría  por  tarea  reforzar  el 
Estado,  constreñir  los  intereses,  acelerar  los  cambios  sociales. 
Contra  el  antiguo  ideal  de  una  sociedad,  estable  en  sus  costumbres 
y  en  sus  leyes,  la  izquierda  y  la  derecha  de  mediados  del  siglo  xx 
han  sido  igualmente  ganadas  por  la  revolución  permanente,  de 
que  se  jacta  la  propaganda  americana  y  que  se  imputa  (en  otro 
sentido)  a  la  sociedad  soviética.  El  conservadorismo,  al  estilo  de 
Burcke,  limitado  a  un  estrecho  círculo  de  intelectuales,  pretende 
frenar  no  ya  el  progreso  económico,  sino  la  descomposición  de 
la  moral  eterna. 

Sin  duda  es  inmenso  el  intervalo  que  separa  los  cumplimien¬ 
tos  de  las  anticipaciones.  Las  sociedades,  racionalizadas  por  la 
ciencia,  no  son  más  pacíficas,  ni  parecen  más  racionales  que  las 
de  ayer.  Si  es  cierto  que  una  sola  injusticia  basta  para  marcar 
con  la  infamia  a  un  régimen,  no  queda  ninguno,  en  nuestros 
tiempos,  que  no  esté  deshonrado.  Compútense  el  porcentaje  de 
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ingresos  individuales  inferiores  al  mínimo  de  decencia,  compá¬ 
rense  las  repartición  de  los  ingresos  y  los  modos  de  dominación, 
de  hace  un  siglo  y  del  presente,  y  se  comprobará  que  el  acrecenta¬ 
miento  de  los  recursos  colectivos  vuelve  menos  inigualitarias,  me¬ 
nos  tiránicas  a  las  sociedades.  No  por  ello  quedan  menos  someti¬ 
das  a  las  antiguas  fatalidades  del  trabajo  y  del  Poder,  ni  dejan  de 
ser  inaceptables  para  los  optimistas. 

Cuando  observamos  el  funcionamiento  de  una  Constitución  o 
de  un  sistema  económico,  tenemos  la  impresión,  probablemente 
falsa,  por  cierto  superficial,  de  que  el  azar,  o  el  pasado,  o  la 
locura,  continúan  imperando.  Los  modos  de  vida  en  común  de 
los  hombres  parecen  absurdos  a  quienes  toman  por  ideal  el 
reino  de  la  razón  técnica. 

Los  intelectuales  responden  a  esta  decepción  con  la  reflexión 
o  con  la  rebelión.  Se  esfuerzan  por  descubrir  las  causas  de  la 
distancia  entre  el  sueño  de  ayer  y  la  realidad,  o  bien  retoman 
dichos  sueños  y  los  proyectan  sobre  las  muy  diferentes  realida¬ 
des  de  hoy.  En  Asia,  tales  mitos  siguen  forjando  el  porvenir,  cua¬ 
lesquiera  sean  las  ilusiones  que  alimentan.  En  Europa,  son  inefi¬ 
caces,  y  justifican  más  bien  la  indignación  verbal  que  la  acción. 

La  razón  ha  mantenido  cuanto  prometía  y  aun  más,  pero  no 
ha  cambiado  la  esencia  de  las  colectividades.  En  lugar  de  deli¬ 
mitar  la  parte  del  hombre  rebelde  en  el  progreso,  se  asigna  a  un 
extraño  demiurgo,  la  Historia,  el  poder  que  no  poseen  los  par¬ 
tidos,  ni  las  clases,  ni  la  violencia.  Reunidos,  y  con  ayuda  del 
tiempo,  ¿no  concluirán  éstos  la  conversión  que  el  racionalismo, 
nostálgico  de  las  verdades  religiosas,  no  deja  de  aguardar? 
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SEGUNDA  PARTE 


IDOLATRÍA  de  la  historia 


Capítulo  IV 


HOMBRES  DE  IGLESIA  Y  HOMBRES  DE  FE 

Apenas  si  el  marxismo  conserva  algún  lugar  en  la  cultura  de 
Occidente,  incluso  en  Francia  y  en  Italia,  donde  una  importante 
fracción  de  la  intelligentsia  adhiere  abiertamente  al  stanilinismo. 
En  vano  se  buscaría  un  economista  digno  de  ese  nombre  a  quien 
pudiera  calificarse  de  marxista  en  el  sentido  estricto  de  ese  tér¬ 
mino.  En  El  Capital,  alguno  percibe  el  presentimiento  de  las 
verdades  keynesianas,  otro  un  análisis  existencial  de  la  propie¬ 
dad  privada  o  del  régimen  capitalista.  Ninguno  prefiere  las  cate¬ 
gorías  de  Marx  a  las  categorías  de  la  ciencia  burguesa,  cuando 
se  trata  de  explicar  el  mundo  actual.  Igualmente,  se  buscaría  en 
vano  un  historiador  notable  cuya  obra  invocara  o  procediera  del 
materialismo  dialéctico. 

Es  verdad  que  ningún  historiador,  ningún  economista,  pen¬ 
saría  exactamente  como  piensa,  si  Marx  no  hubiera  existido.  El 
economista  ha  adquirido  una  conciencia  de  la  explotación  e  in¬ 
cluso  una  conciencia  del  costo  humano  de  la  economía  capita¬ 
lista,  de  que  puede  con  justicia  rendirse  homenaje  a  Marx.  El 
historiador  no  se  atreverá  ya  a  cerrar  los  ojos  a  las  realidades 
humildes  que  rigen  la  vida  de  millones  de  hombres.  No  se  man¬ 
tiene  la  ilusión  de  comprender  una  sociedad  cuando  se  ignora  la 
organización  del  trabajo,  la  técnica  de  producción,  las  relaciones 
entre  las  clases.  Pero  de  esto  no  se  infiere  que  sea  posible  com¬ 
prender  las  modalidades  del  arte  o  de  la  filosofía,  a  partir  de 
las  herramientas. 

El  marxismo  permanece  actual,  en  su  forma  original,  en  el 
conflicto  ideológico  de  nuestro  tiempo.  Condenación  de  la  pro¬ 
piedad  privada  o  del  imperialismo  capitalista,  convicción  de  que 


la  economía  de  mercada  y  el  reino  de  la  burguesía  tienden  por 
sí  mismos  hacia  su  fin  en  la  planificación  socialista  y  el  poder 
del  proletariado;  no  sólo  aceptan  estos  fragmentos  separados  de 
la  doctrina  los  stalinistas  o  los  simpatizantes,  sino  la  inmensa 
mayoría  de  quienes  se  consideran  progresistas.  La  intélligenlsia 
considerada  avanzada,  aun  en  los  países  anglosajones  donde  nun¬ 
ca  se  ha  leído  El  Capital,  suscribe  casi  espontáneamente  estos  pre¬ 
juicios. 

Superado  en  el  plano  de  la  ciencia,  más  actual  que  nunca  en 
el  plano  de  las  ideologías,  el  marxismo,  tal  como  se  lo  interpreta  en 
la  actualidad  en  Francia,  aparece  antes  que  cualquier  interpretación 
de  la  historia.  Los  hombres  no  viven  catástrofes  comparables  a  las 
que  conmovieron  a  la  Europa  de  este  siglo  sin  interrogarse  acerca 
del  sentido  de  tales  acontecimientos  trágicos  o  grandiosos.  El  mis¬ 
mo  Marx  ha  investigado  las  leyes  según  las  cuales  funciona,  se 
mantiene  y  se  transforma  el  régimen  capitalista.  Ni  las  guerras  ni 
las  revoluciones  del  siglo  XX  dependen  de  la  teoría  que  Marx  había 
sugerido,  antes  que  demostrado.  Nada  impide  conservar  las  expre¬ 
siones  — capitalismo,  imperialismo,  socialismo-r  para  designar  rea¬ 
lidades  que  han  llegado  a  ser  muy  diferentes.  Y  las  palabras  per¬ 
miten,  si  no  explicar  científicamente  el  curso  de  la  historia,  pres¬ 
tarle  una  significación  fijada  de  antemano.  Así,  las  catástrofes  se 
transfiguran  en  medios  de  salvación. 

En  busca  de  esperanza,  a  través  de  una  época  desesperada,  los 
filósofos  se  satisfacen  con  un  optimismo  catastrófico. 

LA  INFALIBILIDAD  DEL  PARTIDO 

El  marxismo  es  en  sí  una  síntesis:  combina  los  temas  mayores 
del  pensamiento  progresista.  Invoca  la  ciencia,  que  garantiza  la  vic¬ 
toria  final.  Exalta  la  técnica,  que  transtorna  el  paso  inmemorial 
de  las  sociedades  humanas.  Hace  suya  la  eterna  aspiración  de  jus¬ 
ticia,  anuncia  la  revancha  de  los  desdichados.  Afirma  que  un  de- 
terminismo  comanda  el  desarrollo  del  drama,  pero  esta  necesidad 
es  dialéctica,  implica  la  contradicción  entre  los  regímenes  que  se 
suceden,  la  ruptura  violenta  en  el  paso  de  un  régimen  a  otro  y  la 
reconciliación  final  entre  las  exigencias  aparentemente  contradic¬ 
torias.  Pesimista  al  contado,  optimista  a  término,  propaga  la  fe 
romántica  en  la  fecundidad  de  las  conmociones.  Cada  tempera- 
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mentó,  cada  familia  de  espíritus,  descubre  un  aspecto  de  la  doc¬ 
trina  concorde  con  sus  propias  preferencias. 

Esta  síntesis  ha  sido  siempre  más  seductora  que  rigurosa. 
Aquellos  a  quienes  la  gracia  no  ilumina,  han  tenido  siempre  di¬ 
ficultad  en  admitir  la  compatibilidad  entre  el  carácter  inteligible 
de  la  totalidad  histórica  y  el  materialismo.  Se  comprendía  la  coin¬ 
cidencia  final  entre  lo  ideal  y  lo  real,  mientras  que  la  historia 
misma  apareció  como  Progreso  del  Espíritu.  El  materialismo  me- 
lafísico,  tanto  como  el  materialismo  histórico,  convierte  en  extra¬ 
ña,  si  no  contradictoria,  a  esta  combinación  de  necesidad  y  pro¬ 
greso.  ¿Por  qué  esta  ascensión,  en  un  mundo  librado  a  las  fuer¬ 
zas  naturales?  ¿Por  qué  la  historia,  cuya  estructura  está  regida 
por  las  relaciones  de  producción,  deberá  desembocar  en  una  so¬ 
ciedad  sin  clases?  ¿Por  qué  la  materia  y  la  economía  nos  aportan 
la  certidumbre  de  que  la  utopía  habrá  de  cumplirse? 

El  stalinismo  agrava  las  dificultades  internas  del  marxismo 
colocando  el  acento  sobre  un  materialismo  vulgar  y,  aún  más,  eli¬ 
minando  todo  esquema  de  la  evolución  histórica.  La  historia  sa¬ 
grada  que  el  marxismo  desprende  del  claroscuro  de  los  hechos 
profanos,  va  desde  el  comunismo  primitivo  al  socialismo  del  por¬ 
venir:  la  caída  en  la  propiedad  privada,  la  explotación,  la  lucha 
de  clases,  han  sido  indispensables  para  el  desarrollo  de  las  fuerzas 
productivas  y  el  ascenso  de  la  humanidad  a  un  grado  superior  de 
dominio  y  de  conciencia.  El  capitalismo  precipita  su  propia  ruina 
acumulando  los  medios  de  producción,  por  no  repartir  equitativa¬ 
mente  las  riquezas.  La  situación  en  que  estallará  la  Revolución  se¬ 
rá  sin  precedentes:  inmensa  mayoría  de  las  víctimas,  pequeño  nú¬ 
mero  de  los  opresores,  fuerzas  productivas  desmesuradamente 
acrecidas,  etc.  Más  allá  de  esta  ruptura,  la  idea  de  progreso  adqui¬ 
rirá  validez.  Después  de  la  revolución  proletaria,  el  progreso  so¬ 
cial  ya  no  exigirá  revolución  política. 

En  tiempos  de  la  social-democracia  alemana  y  de  la  II  Inter¬ 
nacional,  la  teoría  de  la  auto  destrucción  del  capitalismo  pasaba 
por  esencial  al  dogma.  Eduardo  Bernstein  fué  condenado  como 
revisionista  por  los  congresos-concilios  de  la  Internacional,  por¬ 
que  puso  en  duda  uno  de  los  argumentos-claves  de  esta  teoría 
(concentración).  Pero  el  dogmatismo  no  se  extendía  más  allá  de 
la  teoría  y  de  la  estrategia  consiguiente  (la  Revolución  al  térmi¬ 
no  de  la  dialéctica  del  capitalismo).  En  la  acción  cotidiana,  se¬ 
guían  siendo  legítimas  las  divergencias  de  opinión  en  el  inte- 


rior  de  cada  partido  o  entre  los  partidos  nacionales,  la  táctica 
no  pertenecía  a  la  historia  sagrada.  No  ocurrió  así  con  el  stali- 

nismo. 

La  revolución  de  1917  en  Rusia,  el  fracaso  de  la  Revolución 
en  Occidente,  crearon  una  situación  imprevista  que  hizo  inevita¬ 
ble  una  revisión  de  la  doctrina.  Se  mantienen  las  concepciones  rela¬ 
tivas  a  la  estructura  de  la  historia.  Pero,  ya  que  el  partido  prole¬ 
tario  ha  triunfado  por  primera  vez  allí  donde  las  condiciones  de 
madurez  capitalista  no  estaban  cumplidas,  se  confiesa  que  no  sólo 
el  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas  determina  las  probabilida¬ 
des  de  la  Revolución.  No  se  resignan  a  proclamar  que  las  probabi¬ 
lidades  de  la  Revolución  disminuyen  en  la  medida  en  que  progresa 
el  capitalismo.  Están  obligados  a  suavizar  la  tesis:  la  Revolución 
se  produce  bajo  la  forma  de  revoluciones  que  estallan  según  cir¬ 
cunstancias  múltiples.  El  movimiento  que  va  del  capitalismo  al  so¬ 
cialismo,  se  confunde  con  la  historia  del  partido  bolchevique. 

En  otros  términos,  para  reconciliar  los  sucesos  de  1917  con  la 
doctrina,  fué  preciso  abandonar  la  idea  de  que  la  historia  recorre 
las  mismas  etapas  en  todos  los  países  y  decretar  que  el  partido  bol¬ 
chevique  ruso  era  el  representante  calificado  del  proletariado.  La 
toma  del  poder  por  el  partido  (o  por  un  partido  nacional  invocan¬ 
do  al  partido  ruso)  es  la  encarnación  del  acto  prometeico  por  el 
cual  los  oprimidos  sacuden  sus  cadenas.  Cada  vez  que  el  partido 
conquista  un  Estado,  la  revolución  progresa,  aun  cuando  los  prole¬ 
tarios  de  carne  y  hueso  no  se  reconozcan  en  su  partido  ni  en  la  Re¬ 
volución.  En  la  III  Internacional,  lo  que  constituye  el  objeto  pri¬ 
mario  de  la  fe,  es  la  identificación  entre  el  proletariado  mundial  y 
el  partido  bolchevique  ruso.  El  comunista,  stalinista  o  malenkovis- 
ta,  es  ante  todo  el  hombre  que  no  distingue  entre  la  causa  de  la 
Unión  Soviética  y  la  causa  de  la  Revolución. 

La  historia  del  partido  es  la  historia  sagrada,  que  concluirá  en 
la  reducción  de  la  humanidad.  ¿Cómo  podría  participar  el  partido 
de  las  debilidades  inherentes  a  las  obras  profanas?  Todo  hombre, 
aun  bolchevique,  puede  equivocarse.  El  partido,  de  una  cierta  ma¬ 
nera,  no  puede  ni  debe  equivocarse,  pues  dice  y  cumple  la  verdad 
de  la  Historia.  Ahora  bien,  la  acción  del  partido  se  adapta  a  cir¬ 
cunstancias  imprevisibles.  Los  militantes,  tan  devotos  unos  como 
otros,  se  oponen  respecto  a  la  decisión  a  tomar  o  a  la  decisión  que 
hubiera  debido  tomarse.  Estas  controversias  en  el  interior  del  par¬ 
tido  son  legítimas,  a  condición  de  que  no  cuestionen  la  delegación 


del  proletariado  en  el  partido.  Pero  cuando  éste  se  divide  en  un 
asunto  de  gran  importancia,  por  ejemplo  la  colectivización  de  la 
agricultura,  una  de  las  tendencias  representa  al  partido,  es  decir  al 
proletariado  y  la  verdad  de  la  historia,  y  la  otra  — la  oposición 
vencida —  traiciona  la  causa  sagrada.  Lenin  nunca  puso  en  duda 
su  misión,  que  no  se  separaba,  a  sus  ojos,  de  la  vocación  revolu¬ 
cionaria  de  la  clase  obrera.  La  autoridad  absoluta  que  se  asegura 
un  pequeño  numero  o  un  solo  hombre  sobre  la  vanguardia  del 
proletariado”  resuelve  la  contradicción  entre  el  valor  absoluto  que 
se  atribuye  progresivamente  al  partido  y  los  desvíos  de  una  acción, 
comprometida  en  una  historia  sin  estructura. 

Un  partido  que  siempre  tiene  razón,  debe,  en  cada  momento, 
definir  la  línea  justa  entre  el  sectarismo  y  el  oportunismo.  ¿Dónde 
se  sitúa  esta  línea  justa?  A  igual  distancia  de  los  dos  arrecifes 
del  oportunismo  y  del  sectarismo.  Pero  estos  dos  arrecifes,  origi¬ 
nariamente,  han  sido  situados  con  relación  a  la  línea  justa.  Sólo 
se  sale  del  círculo  vicioso  por  un  decreto  de  la  autoridad,  que 
define  a  la  vez  la  verdad  y  los  errores.  Y  ese  decreto  es  inevita¬ 
blemente  arbitrario,  dictado  por  un  hombre  que  resuelve  de  pron¬ 
to,  soberanamente,  entre  los  individuos  y  los  grupos;  la  distancia 
entre  el  mundo  tal  como  sería,  si  la  doctrina  original  fuera  ver¬ 
dadera,  y  el  mundo  tal  como  es,  hace  depender  la  verdad  de  las 
decisiones,  equívocas  e  imprevisibles,,  de  un  intérprete  calificado 

por  el  poder. 

Originariamente,  cada  sistema  económico  quedaba  definido 
por  un  régimen  de  propiedad.  La  explotación  de  los  trabajadores 
en  el  capitalismo  resultaba  de  la  propiedad  privada  de  los  instru¬ 
mentos  de  producción,  la  pobreza  seguía  a  la  explotación,  el  des¬ 
arrollo  de  las  fuerzas  productivas  eliminaría  poco  a  poco  a  los  gru¬ 
pos  intermedios.  La  Revolución  surgiría  al  término  de  ese  proceso  y 
el  socialismo  tendría  por  tarea  distribuir  equitativamente  el  fruto 
de  la  acumulación  capitalista.  Ahora  bien,  la  revolución  de  1917  . 
ha  tenido  por  función  imponer  el  equivalente  de  la  acumulación 
capitalista,  mientras  que  en  Europa  y  en  los  Estados  Unidos,  a  des¬ 
pecho  de  las  previsiones  fundadas  en  un  marxismo  vulgar,  el  ni¬ 
vel  de  vida  de  las  masas  se  ha  elevado  y  nuevas  clases  medias 
llenan  sin  cesar  los  vacíos  que  abre  el  progreso  técnico  en  las  fi¬ 
las  de  las  antiguas. 

Estos  hechos  muy  conocidos  no  refutan  la  interpretación  co¬ 
munista  de  la  historia.  Pueden  invocarse  razones  filosóficas  para 
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caracterizar  los  sistemas  económico-sociales  por  el  régimen  de 
propiedad,  aun  cuando  el  nivel  de  vida  dependa  menos  de  ese 
régimen  que  de  la  productividad.  Estos  hechos  no  obligan  menos  a 
introducir  la  distinción  entre  el  sentido  sutil  o  esotérico  y  el  sen¬ 
tido  vulgar  de  las  palabras. 

Hemos  visto  un  ejemplo  de  esa  distinción  a  propósito  de  las 
dos  modalidades,  ideal  y  real,  de  la  liberación.  El  obrero  de  las 
fábricas  Ford  es  explotado,  si  de  explotación  se  trata,  por  defini¬ 
ción,  ligada  a  la  apropiación  privada  de  los  instrumentos  de  pro¬ 
ducción  y  de  las  ganancias  de  las  empresas.  El  obrero  de  las  fá¬ 
bricas  Putilov  es  “liberado”  si,  trabajando  para  la  colectividad, 
deja  por  definición,  de  ser  explotado.  Pero  “la  explotación”  del 
obrero  norteamericano  no  excluye  la  libre  elección  de  los  secre¬ 
tarios  de  sindicatos,  ni  la  discusión  de  los  salarios,  ni  una  retri¬ 
bución  elevada.  La  “liberación”  del  obrero  ruso  no  excluye  el  pa¬ 
saporte  interior,  ni  la  estatización  de  los  sindicatos,  ni  salarios 
inferiores  a  los  de  los  trabajadores  occidentales.  Los  dirigentes  so¬ 
viéticos  no  ignoran  que  la  explotación  capitalista  no  implica  la 
miseria  de  los  trabajadores  ni  la  reducción  de  la  parte  del  ingreso 
nacional  que  vuelve  a  ellos.  Mientras  mayor  es  la  distancia  entre 
el  sentido  sutil  y  el  sentido  grosero  de  las  palabras,  menos  pueden 
los  dirigentes  confesar  públicamente  la  realidad  de  esa  distinción. 
Están  tentados,  si  no  obligados,  a  ofrecer  a  las  masas  una  inter¬ 
pretación  del  mundo  tal  que  sentido  sutil  y  sentido  grosero  coin¬ 
cidan.  El  obrero  de  Detroit,  de  Coventry,  de  Billancourt  será,  se¬ 
gún  la  propaganda  de  Moscú,  miserable,  y  el  obrero  de  Kharkov 
o  de  Leningrado  gozará  de  un  bienestar  desconocido  en  Occiden¬ 
te..  Como  el  Estado  soviético  se  ha  asegurado  el  monopolio  de  la 
publicidad,  como  prohíbe  a  los  proletarios  “liberados”  cruzar  las 
fronteras,  puede  imponer  a  millones  de  hombres,  con  éxito  par¬ 
cial,  una  representación  voluntariamente  falsa  del  mundo. 

La  misma  discriminación  entre  sentido  sutil  y  sentido  gro¬ 
sero  se  encuentra  a  propósito  de  múltiples  términos.  Toda  victo¬ 
ria,  aun  militar,  del  partido  comunista  es  una  victoria  de  la  paz. 
Un  país  socialista  es,  por  esencia,  pacífico,  por  ser  el  imperia¬ 
lismo  el  efecto  de  las  contradicciones  capitalistas.  No  se  condena 
la  guerra  como  a  tal,  sino  en  cuanto  es  injusta,  cuando  no  con¬ 
duce  a  la  victoria  del  socialismo,  es  decir,  del  partido  comunis¬ 
ta.  Por  otro  lado,  la  paz,  en  el  sentido  grosero,  significa  la 
ausencia  de  guerra.  No  se  ignora,  en  el  Kremlin  o  en  la  oficina 
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política  del  partido  francés,  la  doctrina  esotérica  de  la  paz  y  de 
la  guerra.  Pero  se  utiliza,  con  la  mayor  frecuencia  posible,  en 
la  propaganda,  la  palabra  paz  en  el  sentido  grosero,  para  hala¬ 
gar  el  pacifismo  de  las  masas  1. 

Esta  distinción  de  los  dos  sentidos  explica  la  curiosa  condena 
por  el  stalinismo,  en  el  curso  de  los  últimos  años,  de  la  noción 
de  objetividad.  Considerar  los  hechos  en  sí,  sin  referencia  a  la 


doctrina,  es  cometer  un  error  burgués.  Ahora  bien,  si  es  legítimo 
relacionar  los  datos  parciales  con  el  conjunto,  no  lo  es  sustituir 
a  los  hechos  una  significación  que,  a  pretexto  de  una  compren¬ 
sión  más  profunda,  los  contradiga.  El  refuerzo  de  la  policía  no 
anuncia  la  extinción  del  Estado,  ni  la  puesta  en  línea  de  los  sindi-  * 
catos  la  proximidad  del  socialismo.  También  los  que  quieren  con¬ 
siderar  los  datos  en  bruto,  organización  de  los  poderes,  relaciones 
entre  los  empleadores  y  los  empleados,  están  en  camino  de  la  he¬ 
rejía. 

Nadie  sabe  hasta  dónde  se  extiende  la  autoridad  incondicional 
del  partido.  En  la  era  Jdanov-Stalin,  este  último  resolvía  las  con¬ 
troversias  relativas  a  la  herencia,  formulaba  la  teoría  del  arte,  se 
inmiscuía  en  lingüística  y  decía  la  verdad  del  pasado  y  del  porve¬ 
nir.  Pero  nunca  fué  “la  verdad  histórica”  tan  rebelde  a  una  inter¬ 
pretación  literal.  Se  borró  el  nombre  de  Trotsky  de  los  anales  de 
la  Revolución  y  el  creador  del  Ejército  Rojo  se  convirtió,  retros¬ 
pectivamente,  en  un  no-ente. 

Los  dialécticos,  responsables  del  lenguaje  reproducido  por  los 
innumerables  altoparlantes  de  la  propaganda,  distinguen  entre  la 
auténtica  doctrina  y  las  ideologías  utilizadas  para  seducir  o  ganar 
a  determinada  clase  o  nacionalidad.  La  doctrina,  como  tal, 
afirma  que  toda  religión  es  superstición,  pero  se  concede  la  libertad 
de  culto.  Se  utilizará  al  metropolitano  en  las  campañas  por  la  paz, 
para  lograr  la  adhesión  de  las  iglesias  ortodoxas.  La  doctrina  re¬ 
chaza  el  nacionalismo  y  contempla  una  sociedad  sin  clases  univer¬ 
sal.  Cuando  se  trata  de  vencer  la  agresión  hitleriana,  se  reaniman 
los  recuerdos  de  Alejandro  Nevsky  o  de  Suvorov,  se  exaltan  las  vir¬ 
tudes  del  pueblo  gran-ruso.  Hace  treinta  años,  las  conquistas  de  los 


1  A  nuestro  ver,  el  imperialismo  caracteriza  a  todo  Estado  que  se  es¬ 


fuerza  por  dominar  a  sus  vecinos  y  propagar  allí  su  sistema  de  instituciones 
por  la  fuerza.  Para  los  comunistas,  sólo  los  Estados  capitalistas  pueden  ser 


imperialistas:  la  difusión  del  socialismo  soviético,  aún  por  el  ejército  ruso, 


no  es  una  forma  de  imperialismo. 
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ejércitos  zaristas  eran  imperialistas,  hoy  son  “progresistas”  en  ra¬ 
zón  de  la  superioridad  de  la  civilización  aportada  por  las  tropas 
rusas  y  del  porvenir  revolucionario  prometido  en  Moscú.  La  misión 
única  del  pueblo  gran-ruso,  ¿es  una  ideología  manejada  por  mo¬ 
tivos  de  oportunidad  por  los  psicotécnicos  o  un  elemento  de  doc¬ 
trina? 

Incapaces  de  definir  la  ortodoxia,  los  fieles  se  imponen  una  es¬ 
tricta  disciplina  en  la  manera  de  hablar  y  probablemente  una  liber¬ 
tad  muy  grande  en  la  manera  de  pensar.  C.  Milosz  2  ha  analizado 
los  móviles  y  los  sistemas  de  justificación  de  los  intelectuales,  adhe¬ 
ridos  o  titubeantes,  en  las  democracias  populares.  Los  intelectua¬ 
les  de  Polonia  y  de  Alemania  oriental  tienen  la  experiencia  vivida 
de  la  realidad  soviética.  Deben  elegir  entre  la  sumisión,  una  resis¬ 
tencia  sin  esperanza,  o  la  emigración.  Los  intelectuales  de  Occidente 
son  libres. 

Motivos  de  la  adhesión  y  contenido  de  la  creencia  varían  de  per¬ 
sona  a  persona:  la  verdadera  comunidad  entre  los  fieles  es  la  de  la 
Iglesia,  no  la  del  pensamiento  o  los  sentimientos.  Los  verdaderos 
comunistan  admiten  que  el  partido  bolchevique  ruso  y  los  partidos 
que  lo  invocan  encarnan  la  causa  del  proletariado,  que  se  confun¬ 
de  con  el  socialismo. 

Este  acto  de  fe  no  excluye  las  más  diversas  interpretaciones. 
El  uno  piensa  que  el  partido  es  el  agente  indispensable  de  una  in¬ 
dustrialización  acelerada  y  se  extinguirá  con  la  elevación  del  nivel 
de  vida;  el  otro,  que  el  socialismo  está  predestinado  a  una  di¬ 
fusión  universal  y  que  Occidente  será  inevitablemente  conquis¬ 
tado  o  convertido,  no  porque  sea  moral  o  espiritualmente  inferior, 
sino  porque  está  históricamente  condenado.  Aquél  considera  esen¬ 
cial  la  acumulación  capitalista  y  los  delirios  ideológicos  como  un 
acompañamiento  deplorable  de  una  obra  que  la  razón  imponía. 
Tal  otro  considera  por  el  contrario  a  la  “logocracia”  como  anun¬ 
ciadora  de  los  tiempos  nuevos:  habiendo  perdido  las  sociedades 
mecánicas  la  fe  en  Dios,  serán  unidas  bajo  el  yugo  de  una  teología 
secular. 

Optimistas  o  pesimistas,  animados  por  una  esperanza  infinita, 
o  resignados  a  un  destino  inhumano,  todos  estos  fieles  se  sitúan  en 
una  aventura  que  no  es  a  la  medida  del  individuo  y  cuya  responsa- 

2  Cf.  El  pensamiento  cautivo .  Hay  trad.  cast.  de  E.  Revol,  ed.  por 
La  Torre  (universidad  de  Puerto  Rico),  1954. 


bilidad  asume  el  partido.  No  ignoran  los  campos  de  concentración, 
ni  la  puesta  en  línea  de  la  cultura,  pero  se  niegan  a  romper  el  jura¬ 
mento  de  fidelidad  prestado  a  la  grandiosa  empresa.  Que  el  hombre 
en  la  historia  tome,  respecto  a  su  tiempo,  la  distancia  que  el  trans¬ 
curso  de  la  duración  asegura  al  historiador:  nuestros  descendientes 
se  someterán,  y  quizá  con  agradecimiento,  ¿por  qué  no  imitar  des¬ 
de  ya  su  cordura?  Entre  el  militante  que  recibe  ingenuamente  del 
partido  la  verdad  de  cada  día  y  el  que  conoce  objetivamente  el 
mundo,  despojado  de  los  velos  de  la  significación,  todos  los  inter¬ 
mediarios  existen. 

Inaprensible,  esta  ortodoxia  no  por  ello  deja  de  ser  menos 
imperiosa,  menos  conquistadora.  Multiplica  el  prestigio  de  las 
ideas  marxistas  por  el  poder  de  un  hecho:  el  partido  es  dueño 
del  Estado  soviético  y  de  un  inmenso  imperio.  Los  que  invocan 
las  ideas,  sin  inclinarse  ante  el  hecho,  titubean  en  el  umbral,  dis¬ 
puestos  unas  veces  a  vituperar  el  hecho  en  nombre  de  la  idea,  y 
otras  a  justificar  el  hecho  por  la  idea.  El  stalinista  no  siempre 
sabe  exactamente  en  qué  cree,  pero  cree  firmemente  que  el  par¬ 
tido  bolchevique  o  el  presidium  ha  sido  investido  de  una  misión 
histórica.  Esta  creencia  podía  parecer  burlesca  en  1903,  extraña 
en  1917,  dudosa  en  1939.  A  partir  de  entonces,  ha  sido  consagra¬ 
da  por  el  dios  de  las  batallas.  ¿Qué  otro  partido  sería  digno  de 
encarnar  la  causa  del  proletariado  mundial?  3 


EL  IDEALISMO  REVOLUCIONARIO 

La  victoria  pone  siempre  a  prueba  la  conciencia  de  los  revo¬ 
lucionarios  a  quienes  el  idealismo  había  levantado  contra  el  or¬ 
den  establecido  y  que  se  transforman,  a  su  vez,  en  privilegiados. 
La  sociedad,  tras  el  intermedio  de  lirismo  y  violencia,  vuelve  a  la 
vida  cotidiana.  Aunque  no  lo  hubiese  acaparado  Stalin  ni  hubiera 
tenido  que  construir  una  gran  industria,  el  régimen  edificado  por 
los  bolcheviques  habría  decepcionado  a  los  creyentes. 

Afuera  y  en  el  interior,  se  titubea  entre  dos  actitudes:  o  bien 
mantener  que,  a  despecho  de  todo,  el  nuevo  régimen,  fiel  a  su 

3  Bastaría  con  comprender  que  no  hay  proletariado  mundial,  ni  causa 
del  proletariado  mundial,  para  disipar  la  confusión. 


inspiración,  progresa  hacia  su  objetivo,  o  bien  denunciar  la  dife¬ 
rencia  entre  lo  que  los  profetas  anunciaban,  antes  de  la  toma  del 
poder,  y  el  Estado  que  han  construido  los  burócratas.  Del  otro 
lado  de  lü  cortina  de  hierro,  la  primera  actitud  seduce  más  que  la 
segunda:  la  decepción  no  se  expresa  por  la  negativa,  sino  por  las 
reservas  mentales.  Se  justifican  por  la  necesidad,  renuncian  a  con¬ 
fundirla  con  el  ideal.  De  este  lado  de  la  cortina  de  hierro,  por  el 
contrario,  particularmente  en  Francia,  la  segunda  actitud  se  en¬ 
cuentra  con  frecuencia  entre  los  intelectuales. 

Los  Revolucionarios  no  stalinistas  imaginan  una  revolución  que 
rompiera  con  el  capitalismo  tan  radicalmente  como  el  stalinismo. 
pero  evitara  la  degeneración  burocrática,  el  dogmatismo  primario, 
los  excesos  policiales.  Representan  una  variedad  del  trotskismo,  si 
se  conviene  en  designar  con  este  término  a  los  marxistas  que  con¬ 
tinúan  aclamando  los  acontecimientos  de  1917  pero  critican,  con 
vigor  variable,  ciertos  aspectos  del  régimen  soviético.  Los  trotskis- 
tas  prefieren  tomar  partido  por  la  Unión  Soviética  en  la  lucha  con¬ 
tra  los  Estados  capitalistas.  Hostiles  al  universo  burgués,  que  les 
deja  la  libertad  de  vivir  y  expresarse,  guardan  la  nostalgia  del 
otro  universo,  que  los  eliminaría  despiadadamente,  el  cual,  fascinan¬ 
te  y  lejano,  porta  su  sueño  y  la  esperanza  del  proletariado. 

Los  revolucionarios  no  stalinistas  nunca  han  desempeñado,  des¬ 
de  la  consolidación  de  la  dictadura  stalinista,  ningún  papel  de  im¬ 
portancia  política.  En  los  círculos  parisienses  se  mantienen  en  pri¬ 
mera  fila  y  los  existencialistas,  Jean-Paul  Sartre  y  Maurice  Mer- 
leau-Ponty,  han  dado  una  especie  de  respetabilidad  filosófica  a  un 
idealismo  revolucionario  que  la  trágica  existencia  de  Trotsky  y 
el  realismo  de  Stalin  parecían  haber  condenado  conjuntamente. 

Cristianos  o  racionalistas,  los  rebeldes  en  busca  de  una  revo¬ 
lución,  se  remontan  hasta  los  escritos  de  juventud  de  Marx,  igual 
que  los  protestantes,  cuya  hambre  espiritual  nunca  acababa  de 
satisfacer  la  Iglesia,  releían  los  Evangelios.  El  Manuscrito  econó¬ 
mico-político,  la  Introducción  a  la  crítica  de  la  Filosofía  del  de¬ 
recho  de  Hegel,  la  Ideología  alemana,  contienen  el  mensaje  origi¬ 
nal  que  invocan  los  existencialistas,  a  la  vez  para  tomar  distancia 
respecto  al  régimen  soviético  y  para  no  abandonar  nada  en  la  crí¬ 
tica  al  capitalismo. 

De  este  modo  de  pensamiento,  es  Humanismo  y  Terror  la  ex¬ 
posición  más  sistemática.  Los  colaboradores  de  Esprit  o  de  Les 
Temps  Modernes  han  retomado,  en  múltiples  ocasiones,  los  argu¬ 


mentos  que,  en  su  mayoría,  envuelven  los  razonamientos  desarro¬ 
llados  por  Merleau-Ponty.  Las  especulaciones  de  Sartre  sobre  el 
proletariado  sólo  constituyen  uno  de  los  momentos  de  la  demos¬ 
tración. 

Reducida  a  lo  esencial,  ésta  es  prácticamente  la  siguiente:  La 
filosofía  marxista  es  verdadera,  de  una  verdad  definida,  en  un 
doble  sentido.  Ha  señalado  las  condiciones  indispensables  para  la 
“humanización”  de  las  sociedades.  Ha  trazado  el  camino  por  el 
cual  se  tendrá  oportunidad  de  alcanzar  “la  solución  radical  del 
problema  de  la  coexistencia”,  el  de  la  revolución  proletaria.  Única 
“intersubjetividad  auténtica”,  “clase  universal”,  el  proletariado  se 
constituiría  en  partido,  abatiría  al  capitalismo  y  liberaría  a  todos 
los  hombres  liberándose  a  sí  mismo. 

No  cabría  volver  sobre  esta  filosofía  ni  superarla,  pero  puede 
preguntarse  legítimamente  si  el  proletariado,  bajo  la  dirección  del 
partido  comunista,  está  cumpliendo  la  misión  que  le  atribuía  la 
filosofía.  Son  poderosas  las  razones  para  poner  en  duda  la  fide¬ 
lidad  de  la  Unión  Soviética  al  humanismo  proletario,  bajo  el  reino 
de  Stalin.  Pero  ninguna  clase,  ningún  partido,  ningún  individuo, 
podría  sustituirse  al  proletariado:  el  fracaso  de  éste  sería  el  de  la 
misma  humanidad.  Se  acordará  justamente  al  campo  soviético  un 
plazo  gracioso,  que  se  rehusará  a  las  democracias  burguesas  y  ca¬ 
pitalistas,  las  cuales  reservan  a  un  pequeño  número  los  beneficios 
de  las  libertades  y  ocultan  las  violencias  de  hecho  — colonialismo, 
paro  forzoso,  salarios —  bajo  ideologías  hipócritas. 

“Considerado  de  cerca,  el  marxismo  no  es  una  hipótesis  cual¬ 
quiera,  reemplazable  mañana  por  otra;  es  el  simple  enunciado  de 
las  condiciones  sin  las  cuales  no  habría  humanidad  en  el  sentido 
de  una  relación  recíproca  entre  los  hombres,  ni  racionalidad  en  la 
historia.  En  ese  sentido,  no  es  una  filosofía  de  la  historia,  es  la  fi¬ 
losofía  de  la  historia,  y  renunciar  a  ella  es  trazar  una  cruz  sobre  la 
Razón  histórica.  Después  de  lo  cual  no  hay  más  que  ensueño  y 
aventura”.4  Este  texto,  de  extraordinario  dogmatismo  e  ingenuidad, 
es  revelador.  Expresa  la  convicción  de  tantos  intelectuales  en  todo 
el  mundo :  el  marxismo  se  confunde  con  la  filosofía  de  la  historia, 
es  definitivamente  verdadero. 

¿En  qué  consiste,  según  nuestro  autor,  esta  verdad  definitiva? 
Ella  no  incluye  ni  la  primacía  de  las  relaciones  de  producción,  ni 

4  Humanisme  et  Terrear,  pág.  165  (trad.  cit .,  pág.  189). 
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un  esquema  del  desarrollo  histórico;  comporta  dos  ideas  esencia¬ 
les:  debemos  referirnos  a  las  existencias  vividas  para  apreciar  los 
sistemas  político-económicos;  el  reconocimiento  mutuo  es  caracte¬ 
rístico  de  la  comunidad  propiamente  humana. 

Estas  dos  ideas  son  aceptables  a  condición  de  disipar  el  equí¬ 
voco  de  la  primera,  de  advertir  la  naturaleza  formal  de  la  segunda. 
Es  verdad  que  la  crítica  de  las  ideologías,  que  puede  invocar  a 
Marx,  es  una  adquisición  de  la  conciencia  política.  Causaría  ver¬ 
güenza  justificar  al  capitalismo  según  el  modelo  de  la  concurrencia 
perfecta  o  a  los  regímenes  parlamentarios  por  la  ficción  del  auto¬ 
gobierno.  De  ello  no  se  deduce  que  la  persona  no  sea  nada  fuera 
de  su  papel  social,  que  las  relaciones  inter-humanas  absorban  la 
existencia  de  todos  y  de  cada  uno.  Bajo  capa  de  una  crítica  efec¬ 
tivamente  válida,  Merleau-Ponty  introduce  la  negación  de  la  tras¬ 
cendencia  y  de  la  vida  interior. 

Aislada  de  una  filosofía,  la  noción  de  reconocimiento  no  es  ni 
más  precisa  ni  más  concreta  que  la  de  libertad.  ¿Cuáles  son  las 
exigencias  de  este  reconocimiento?  ¿Qué  heterogeneidad  es  com¬ 
patible  con  el  reconocimiento?  Ninguna  de  estas  cuestiones  encuen¬ 
tra  respuesta  en  Humanismo  y  Terror . 

La  idea  y  la  palabra  de  reconocimiento  provienen  de  la  filo¬ 
sofía  de  Hegel  más  aún  que  de  los  escritos  del  joven  Marx.  En  esta 
filosofía,  el  reconocimiento  se  define  a  partir  de  la  dialéctica  del 
amo  y  del  esclavo,  de  la  guerra  y  del  trabajo.  Admitamos  que 
Merleau-Ponty  retome  esta  dialéctica  y  cuente,  también  él,  con  el 
progreso  técnico  y  el  Estado  universal  para  ponerle  fin.  A  diferen¬ 
cia  de  Marx,  no  dispone  de  una  concepción  global  de  la  historia. 
La  crítica  marxista  se  desarrollaba  en  función  de  una  idea  de  la 
historia  y  del  hombre,  considerada  de  antemano  como  verdadera: 
la  realidad  no  era  conforme  a  la  idea  que  el  hombre,  en  la  filosofía, 
es  decir  en  la  de  Hegel,  había  podido  adquirir  de  sí  mismo.  La  in¬ 
terrogación  era  menos  por  el  objetivo  que  por  la  vía  y  los  medios. 
Marx  no  consagró  su  vida  a  raciocinar  sobre  temas  filosóficos, 
sino  a  analizar  la  economía  y  la  sociedad  para  discernir  en  ellas 
el  camino  de  la  Razón  a  través  de  la  confusión  de  los  aconteci¬ 
mientos.  Una  doctrina  fenomenológica,  que  describe  las  experien¬ 
cias  de  cada  uno  e  ignora  si  la  procesión  de  las  sociedades  cumple 
el  progreso  de  la  humanidad,  debe  dar  un  contenido  a  la  noción 
de  reconocimiento.  A  falta  de  lo  cual,  no  permite  juzgar  el  presente, 
ni  decidir  sobre  el  porvenir. 
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Todas  las  sociedades  complejas  han  comportado  una  repartición 
desigual  del  poder  y  de  las  riquezas,  la  rivalidad  de  los  individuos 
y  los  grupos  por  la  posesión  de  los  bienes  escasos;  digamos,  para 
citar  a  nuestro  autor,  “el  poder  de  unos  y  la  resignación  de  otros”. 
Si  se  pretende  eliminar  radicalmente  desigualdades  y  rivalidades, 
si  la  autoridad  de  unos  no  debe  exigir  más  la  resignación  de  los 
otros,  entonces  el  Estado  pos-revolucionario  exige  una  transfigura¬ 
ción  de  la  condición  social  de  todos.  Así,  el  joven  Marx  especulaba 
con  el  fin  de  la  distinción  entre  el  sujeto  y  el  objeto,  la  existencia 
y  la  esencia,  la  naturaleza  y  el  hombre.  Pero  esto  es  lo  que  se  apar¬ 
ta  del  pensamiento  racionalista  y  se  limita  a  traducir,  en  un  voca¬ 
bulario  filosófico,  el  sueño  milenarista  o  la  espera  religiosa  del  fin 
de  los  tiempos. 

Por  el  contrario,  permaneciendo  sobre  la  tierra,  debe  precisarse 
la  organización  del  Estado  y  de  la  economía  que  habría  de  asegu¬ 
rar  este  reconocimiento  recíproco.  Marx  escribió  hace  un  siglo,  en 
una  época  en  que  nacía  el  proletariado  moderno,  en  que  las  fábricas 
textiles  simbolizaban  la  industria  moderna,  en  que  la  sociedad  por 
acciones  era  casi  desconocida.  Podía  imputar  a  la  propiedad  pri¬ 
vada  y  a  los  mecanismos  del  mercado  todos  los  males,  prestar  a  la 
propiedad  pública  y  a  la  planificación  virtudes  incomparables,  sin 
interrogar  la  experiencia.  Definir  hoy  a  la  Union  Soviética  como 
la  voluntad  marxista  de  una  “solución  radical  del  problema  de  la 
coexistencia”  equivale  a  definir  la  colonización  como  voluntad  de 
evangelizar  a  los  paganos. 

¿Cómo  habría  de  cambiar  de  golpe,  una  revolución,  la  condi¬ 
ción  de  los  proletarios?  ¿Cómo  habría  de  inaugurar  la  era  del 
reconocimiento  recíproco?  En  cuanto  se  pasa  del  plano  filosófico 
al  plano  sociológico,  ha  de  elegirse  entre  dos  respuestas.  O  bien  se 
definen  las  instituciones  con  relación  a  una  idea:  si  el  obrero  que 
trabaja  para  un  particular  está  “alienado”,  la  alienación  desapare¬ 
cerá  a  partir  del  día  en  que  todos  los  obreros,  gracias  a  la  propie¬ 
dad  colectiva  y  a  la  planificación,  estén  directamente  al  servicio  de 
la  colectividad,  es  decir,  de  la  universalidad.  O  bien  se  considera 
vulgarmente  la  suerte  de  los  hombres  bajo  los  diferentes  regímenes, 
su  nivel  de  vida,  sus  derechos,  sus  obligaciones,  la  disciplina  a  que 
se  los  somete,  las  perspectivas  de  promoción  que  ante  ellos  se 
abren.  Esta  alternativa  nos  retrae  a  la  liberación  ideal  y  libera¬ 
ción  real,  y  también  a  la  de  sentido  esotérico  y  sentido  vulgar.  En 
sentido  sutil,  no  hay  ya  clases  en  Rusia,*  pues  todos  los  trabajado- 
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res  son  asalariados,  incluso  Malenkov,  y,  por  definición,  la  explo¬ 
tación  está  excluida.  En  sentido  vulgar,  los  regímenes  difieren 
en  grado  y  no  en  naturaleza,  cada  uno  comporta  una  cierta  suer¬ 
te  de  desigualdad,  un  cierto  tipo  de  poder,  y  nunca  se  habrá  con¬ 
cluido  de  humanizar  la  vida  en  común. 

¿Cuál  de  estas  dos  respuestas  elige  Merleau-Ponty?  Una  res¬ 
puesta  de  estilo  sutil,  pero  utilizando  tres  criterios  y  no  sólo  uno: 
economía  colectiva,  espontaneidad  de  las  masas,  internacionalis¬ 
mo.  Desdichadamente,  dos  de  los  tres  son  demasiado  vagos  como 
para  fundar  algún  juicio.  Las  masas  nunca  son  enteramente  pasivas 
y  su  acción  nunca  es  por  completo  espontánea.  Las  masas  que  acla¬ 
maban  a  Hitler,  Mussolini  o  Stalin,  sufrían  una  propaganda,  no 
un  puro  apremio.  La  dominación  de  Europa  oriental  por  los  par¬ 
tidos  comunistas,  gracias  a  la  presencia  del  Ejército  Rojo,  ¿es  una 
expresión  fiel  o  una  caricatura  del  internacionalismo? 

Recogiendo  sin  crítica  un  prejuicio  de  la  intelligentsia,  el  filó¬ 
sofo  postula  que  la  propiedad  privada  de  los  instrumentos  de  pro¬ 
ducción  es  incompatible  con  el  reconocimiento  recíproco  de  los 
hombres.  Como  tantos  otros  pensadores  avanzados,  suscribe  inge¬ 
nuamente  las  audacias  de  ayer  e  ignora  que  la  experiencia  no  ha 
dejado  mucho  alcance  ideológico  a  la  oposición  entre  los  dos  mo¬ 
dos  de  propiedad,  cuando  se  trata  de  vastas  empresas  industriales. 
Las  “corporaciones”  norteamericanas  no  están  menos  alejadas  que 
las  fábricas  soviéticas  de  lo  que  Marx  denunciaba  con  el  nombre 
de  propiedad  privada. 

Estos  criterios  no  bastan  para  marcar  la  distancia  entre  el  idea¬ 
lismo  revolucionario  y  la  realidad  del  stalinismo:  la  cristalización 
de  las  desigualdades,  la  prolongación  del  terror,  la  exaltación  de 
un  nacionalismo,  no  marchan  en  el  sentido  de  los  valores  que  la 
Revolución  debía  promover.  Por  un  nuevo  decreto,  el  filósofo  saca 
de  estas  dudas  y  confusiones  una  conclusión  parado  jal.  ¿Cómo  con¬ 
denar  a  la  Unión  Soviética,  desde  que  el  fracaso  de  su  empresa 
sería  el  del  marxismo  y,  por  consiguiente,  el  de  la  historia  misma? 
Admiremos  este  modo  de  pensar,  tan  típico  de  la  intelligentsia .  A 
partir  del  reconocimiento  del  hombre  por  el  hombre,  se  pasó  a  la 
revolución,  se  atribuyó  al  proletariado  y  sólo  a  él  una  capacidad 
revolucionaria,  se  suscribió  implícitamente  la  pretensión  del  partido 
comunista  como  único  representante  del  proletariado,  y  cuando,  fi¬ 
nalmente,  se  observa  con  decepción  la  obra  de  los  stalinistas,  no 
se  ponen  en  duda  ninguno  de  los  pasos  anteriores,  no  se  interroga 
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ni  sobre  el  reconocimiento,  ni  sobre  la  misión  del  proletariado,  ni 
sobre  la  técnica  de  acción  bolchevique  ni  sobre  el  Poder  que  im¬ 
plica  una  planificación  total.  Si  una  revolución,  hecha  en  nombre 
del  marxismo,  degenera  en  tiranía,  no  será  por  culpa  de  Marx  ni 
de  sus  intérpretes,  Lenin  habrá  tenido  razón  y  Merleau-Ponty  tam¬ 
bién,  pero  la  Historia  se  habrá  equivocado  o,  más  bien,  no  habrá 
historia,  y  el  mundo  es  un  tumulto  insensato. 

¿Por  qué  se  situaría  a  mediados  del  siglo  XX  y  se  confundiría 
con  la  experiencia  soviética  la  prueba  suprema,  del  marxismo  y  de 
la  Historia  a  la  vez?  Si  el  proletariado  no  se  erige  en  clase  uni¬ 
versal  ni  toma  a  su  cargo  el  destino  de  los  hombres,  ¿por  qué, 
en  lugar  de  desesperar  por  el  porvenir,  no  admitir  que  los  filóso¬ 
fos  se  han  equivocado  al  atribuir  a  los  obreros  de  las  fábricas 
una  misión  única?  ¿Por  qué  “la  humanización”  de  la  sociedad 
no  sería  la  obra  común  y  siempre  inacabada  de  una  humanidad, 
incapaz  de  suprimir  la  separación  entre  lo  real  y  la  idea,  inca¬ 
paz  también  de  resignarse  a  ella?  ¿Por  qué  la  toma  del  poder 
por  un  partido  que  se  reserva  el  monopolio  del  Estado  sería 
el  prefacio  indispensable  de  esta  tarea  indefinida? 

Así  vuelve  a  incurrirse  en  el  error  que  Marx  tuvo  el  mérito 
definitivo  de  denunciar:  juzgar  a  las  sociedades  según  su  ideo¬ 
logía  y  no  según  la  suerte  que  reservan  a  los  hombres.  “Es  un 
mérito  definitivo  del  marxismo  y  un  progreso  de  la  conciencia 
occidental  haber  aprendido  a  confrontar  las  ideas  con  el  fun¬ 
cionamiento  social  que  se  les  reputa  animar,  nuestra  perspecti¬ 
va  con  la  del  otro,  nuestra  moral  con  nuestra  política.”  No 
cabría  decirlo  mejor.  ¿Pero  por  qué  habrían  de  sustraerse  a 
esta  confrontación  los  revolucionarios? 


PROCESOS  Y  CONFESIONES 

Los  grandes  procesos,  que  culminaron  en  1936-1938,  con  la 
condena  de  los  compañeros  de  Lenin  y  que  se  reprodujeron  en 
los  Estados  satélites  a  partir  de  la  disidencia  de  Tito,  apare¬ 
cen  para  muchos  observadores  occidentales  como  los  símbolos 
del  universo  del  stalinismo.  Comparables  a  los  procesos  de  la  in¬ 
quisición,  revelan  la  ortodoxia  poniendo  en  claro  las  herejías.  En 
esta  religión  histórica  de  acción,  la  ortodoxia  concierne  a  la  in¬ 
terpretación  de  los  hechos  pasados  y  por  venir  y  las  herejías  se 
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confunden  con  las  desviaciones,  faltas  de  disciplina  o  errores  de 
conducción.  Como  la  religión  no  conoce  la  vida  interior,  la  pu¬ 
reza  del  alma,  ni  las  buenas  intenciones,  toda  desviación  de  hecho 
resulta  herejía  al  mismo  tiempo  que  cisma. 

Estos  procesos,  dígase  lo  que  se  quiera,  no  son  misteriosos. 
Múltiples  testimonios  nos  enseñan  cómo  se  obtuvieron  las  con¬ 
fesiones.  El  físico  Weissberg,  el  resistente  polaco  Stypolskí,  el  in¬ 
geniero  norteamericano  Voegeler,  entre  otros,  han  relatado  deta¬ 
lladamente  sus  aventuras.  Han  descripto  los  métodos  por  los  cua¬ 
les,  en  el  curso  de  la  gran  purga  de  1936-1937,  en  Moscú  a  fines 
de  la  guerra,  en  Budapest  bajo  la  democracia  popular  húngara, 
se  obtenía  la  confesión  por  comunistas  y  no  comunistas  de  crímenes 
que  no  habían  cometido,  resultando  dichos  crímenes  unas  veces  in¬ 
vención  pura,  otras  calificación  criminal  de  actos  reales  pero,  en  sí 
mismos  o  con  relación  a  sus  autores,  inocentes. 

La  técnica  de  las  confesiones  no  supone  en  los  acusados  un 
sentimiento  confuso  de  culpabilidad,  una  solidaridad  de  doctri¬ 
na  entre  los  jueces  de  instrucción  y  los  culpables.  La  técnica  se 
aplicó  a  no  bolcheviques,  socialistas  revolucionarios  o  ingenie¬ 
ros  extranjeros,  antes  de  infligirse  a  los  opositores  caídos  en  des¬ 
gracia.  Se  explica  originariamente  por  consideraciones  triviales 
de  oportunidad.  Es  posible  convencer  a  las  masas  de  que  los  par¬ 
tidos  rivales  están  compuestos  por  gentes  sin  fe  ni  ley,  que  no 
retroceden  ante  nada  para  satisfacer  el  odio  o  la  ambición;  pue¬ 
de  convencérselas  de  que  las  potencias  extranjeras  conspiran  con¬ 
tra  la  patria  de  los  trabajadores,  que  las  dificultades  de  la  edifi¬ 
cación  socialista  son  imputables  a  los  enemigos  y  a  sus  fecho¬ 
rías.  El  gobierno  soviético  no  es  el  único  en  buscar  chivos  emi¬ 
sarios,  y  todos  los  pueblos  en  peligro  o  heridos  por  la  derrota  han 
clamado  traición.  Las  confesiones  aportan  un  perfeccionamiento  a 
esta  práctica  secular;  la  misma  víctima  sobre  la  que  debe  concen¬ 
trarse  la  cólera  de  las  muchedumbres  proclama  la  equidad  del 
castigo  que  la  abruma. 

No  se  excluye  esta  explicación  en  el  caso  de  los  Zinoviev,  Ka- 
menev,  Bujarin.  La  causa  de  la  revolución  y  de  la  patria  ya  no 
se  separa  del  equipo  stalinista  en  cuanto  los  héroes  de  ayer  con¬ 
fiesan  que  han  complotado  contra  el  partido,  preparado  o  cum¬ 
plido  sabotage  y  atentados  terroristas  y,  en  fin,  mantenido  rela¬ 
ciones  con  la  policía  del  III  Reich.  Todos  los  procesos  compor¬ 
tan  esta  explicación  por  el  objetivo  considerado,  las  necesidades 
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de  la  propaganda  gubernamental.  Los  medios  por  los  cuales  se 
obtuvieron  las  confesiones  son  análogos  en  los  diferentes  casos, 
adaptados  a  la  personalidad  de  los  acusados,  unas  veces  más  bien 
psicológicos,  otras  más  bien  físicos.  Nada  impide  dosificar  cien¬ 


tíficamente  amenazas  y  promesas.  Las  más  refinadas  torturas 
se  reducen  a  principios  elementales:  arte  simple,  hubiera  dicho 
Napoleón,  y  enteramente  de  ejecución. 

¿Por  qué  tantos  raciocinios,  en  Occidente,  sobre  este  asun¬ 
to?  Dejando  de  lado  la  función  de  las  depuraciones  en  el  ré¬ 
gimen  soviético,  dos  temas  reclaman  reflexión.  ¿No  tienen  los 
procuradores,  a  la  manera  de  los  inquisidores,  el  sentimiento  de 
imponer  la  confesión  de  la  verdad,  aun  empleando  la  violencia? 
¿Y  no  refleja  esta  verdad  una  “surrealidad”,  si  los  hechos  ale¬ 
gados  no  son  materialmente  exactos?  Por  otra  parte,  ¿no  expe^ 
rimentan  los  acusados  el  sentimiento  de  ser  culpables,  no  en  el 
sentido  literal  de  que  Bujarin  hubiera  preparado  el  asesinato  de 
Lenin,  o  Zinoviev  ido  al  encuentro  de  los  representantes  de  la  Ges¬ 
tapo,  sino  en  el  sentido  sutil  de  que  la  oposición  sería  en  efecto, 
tanto  en  la  perspectiva  del  juez  como  en  la  del  acusado,  equiva¬ 
lente  a  la  traición? 

No  nos  interesa  analizar  la  psicología  de  los  viejos  bolche¬ 
viques,  ni  discernir  la  parte  que  corresponde  al  apremio,  a  la 
conciencia  sorda  de  culpabilidad,  en  todo  caso  al  deseo  de  servir 
por  última  vez  al  partido  (en  el  estilo  de  los  kamikazé  japone¬ 
ses).  Nos  interesa  volver  a  hallar,  en  este  ejemplo  privilegiado,  los 
equívocos  de  la  inaprensible  ortodoxia  y  del  idealismo  revolucio- . 
nario,  la  representación  del  mundo  histórico,  común  a  los  hombres 
de  Iglesia  y  a  los  hombres  de  fe  y  fuente  de  sus  comparables 
errores. 


¿Será  stalinista  ortodoxo  el  que  cree,  palabra  por  palabra,  en 
los  testimonios  de  los  acusados  o  en  el  acta  de  acusación?  ¿Exis¬ 
te  esta  ortodoxia?  En  lo  alto  de  la  jerarquía,  no  se  la  encuentra 
por  cierto.  El  mismo  Stalin,  sus  compañeros,  los  jueces,  no  igno¬ 
ran  la  no  espontaneidad  de  las  confesiones  y  la  fabricación  de 
los  hechos.  Los  militantes  del  partido  que  han  tenido  experiencia 
de  las  depuraciones,  que  han  asistido  a  la  constitución  de  un  ex¬ 
pediente  contra  sí  mismos  o  contra  sus  amigos,  difícilmente  con¬ 
servan  ilusiones  sobre  la  veracidad  de  estos  relatos  que  se  corro¬ 
boran  recíprocamente  pero  que  no  comportan  prueba  material. 
La  naturaleza  de  los  hechos  alegados  debe  despertar  más  bien  el 


escepticismo:  extraños  terroristas,  que  han  formado  centros  pero 
no  ejecutado  atentados,  saboteadores  que  dirigían  sectores  enteros 
de  la  industria  y  que  han  actuado  a  la  manera  de  los  maquisards . 
¿Ha  de  creerse  que  el  ruso  medio,  que  no  es  bolchevique  pero  se 
somete  al  poder  establecido,  toma  al  pie  de  la  letra  estas  novelas 
policiales?  ¿Admite  alternativamente  que  los  médicos  del  Krem¬ 
lin  son  asesinos  de  delantal  blanco,  y  luego  que  han  sido  injus¬ 
tamente  sospechados?  No  podríamos  excluir  una  tal  credulidad 
— que  también  se  observa  en  algunos  franceses — ;  pero  dudo  que 
se  encuentre  muy  expandida.  Aunque  lo  estuviera,  la  técnica  de 
los  procesos  no  sería  más  fácilmente  inteligible.  Si  los  rusos  creen 
en  las  confesiones,  están  verdaderamente  dispuestos  a  creer  cual¬ 
quier  cosa.  Inútil  tomarse  tanto  trabajo  para  persuadirlos. 

En  todo  caso,  la  definición  del  ortodoxo  no  es  admitir  literal¬ 
mente  las  confesiones:  según  tal  definición,  el  mismo  Stalin  no 
sería  un  ortodoxo  y  quienes  tienen  acceso  a  la  verdad  esotérica 
estarían  excluidos  de  la  ortodoxia.  A  menos  de  caer  en  el  puro 
cinismo,  los  círculos  interiores  del  partido  deben  recurrir  a  una 
interpretación  análoga  a  la  que  Víctor  Serge  ha  expresado  en 
El  Proceso  Tulaev ,  A.  Koestler  desarrollado  y  popularizado  en 
Oscuridad  a  Mediodía,  Merleau-Ponty  retomado  en  lenguaje  fe- 
nomenológico-existencialista  en  Humanismo  y  Terror,  aunque  cri¬ 
ticando  violentamente  a  Koestler. 5 

Los  principios  de  esta  interpretación  son  simples:  el  juez  no 
se  equivoca  al  considerar  al  opositor  como  un  traidor;  el  oposi¬ 
tor,  tras  su  derrota,  puede  estar  dispuesto  a  dar  la  razón  a  su  ri¬ 
val,  a  su  vencedor.  El  razonamiento  que  conduce  a  la  primera 
proposición  es  el  de  todos  los  revolucionarios,  tiene  curso  ine¬ 
vitable  en  los  períodos  de  paroxismo.  El  que  se  aparta  del  parti- 

6  Merleau-Ponty  reprocha  a  Koestler  ser  un  mal  marxista,  pensar  el 
marxismo  en  términos  mecanicistas  en  lugar  de  reconocer  la  intersubjetividad 
vivida  como  realidad  única,  absoluta,  y  volver  a  colocar  las  perspectivas  de 
los  unos  y  los  otros  en  esta  coexistencia  vivida.  Koestler  podría  responder 
que  los  comunistas  (salvo  Lukacs,  que  siempre  ha  estado  al  margen)  nunca 
han  pensado  su  marxismo  en  términos  tan  sutiles.  Además,  Merleau-Ponty 
comete  finalmente  un  error  comparable  al  de  los  mecanicistas.  Éstos  ima¬ 
ginan  un  socialismo  final  inevitable.  Él  se  asigna  el  reconocimiento  recíproco 
como  término  último,  único  susceptible  de  justificar  la  historia,  hacia  el 
cual  sólo  la  revolución  proletaria  debe  conducir.  En  lo  que  concierne  a 
los  procesos,  la  oposición  de  la  dialéctica  existencialo-marxista  y  del  meca¬ 
nicismo  carece  de  alcance. 


do  y  del  hombre  que  encarna  la  causa,  se  pasa  al  otro  bando  y 
trabaja  por  la  contrarrevolución.  Bujarin,  al  combatir  la  colec¬ 
tivización  agraria,  proporcionaba  argumentos  a  los  campesinos 
que  se  negaban  a  entrar  en  los  kóljozes,  ayudaba  a  quienes  sa¬ 
boteaban  el  programa  del  gobierno,  se  asociaba  de  hecho  con  los 
enemigos  que  desde  el  exterior,  se  esforzaban  por  debilitar  la  pa¬ 
tria  de  la  Revolución.  La  lógica  de  la  oposición  lo  llevaba  a  de¬ 
fender  o  a  restaurar  el  capitalismo  en  la  campaña.  Actuaba  como 
si  se  uniera  al  bando  contrarrevolucionario  y,  como  a  los  políti¬ 
cos  se  les  pide  cuenta  de  sus  actos  y  no  de  sus  intenciones,  obje¬ 
tivamente  ha  traicionado  al  partido  y,  al  mismo  tiempo,  al  socia¬ 
lismo.  Los  bolcheviques  emplean  este  método  llamado  de  las  “iden¬ 
tificaciones  en  cadena”  con  tanto  mayor  gusto  cuanto,  entre  los 
revolucionarios,  se  singularizaban  por  el  culto  del  partido.  El  va¬ 
lor  absoluto,  asignado  al  fin  último,  la  sociedad  sin  clases,  se 
comunica  al  partido.  Separarse  de  éste,  aun  en  palabras  o  actos 
y  no  en  intenciones,  es  cometer  la  falta  suprema. 

A  este  razonamiento,  el  compañero  de  Lenin  sucumbido  en  la 
lucha  de  facciones,  no  es  incapaz  de  suscribir  sinceramente.  Con¬ 
tinúa  pensando  quizá  que  la  colectivización  Hubiera  podido  cum¬ 
plirse  de  distinta  manera,  pero  ya  carece  de  plataforma,  de  pers¬ 
pectiva.  Se  ha  vuelto  imposible  cualquier  discriminación  entre  el 
partido  y  su  dirección  actual.  A  menos  de  revisar  todo  su  siste¬ 
ma  de  pensamiento  —la  identificación  en  cadena  que  va  desde 
el  socialismo  hasta  Stalin,  pasando  por  el  proletariado  y  el  par¬ 
tido  debe  aceptar  el  veredicto  de  la  Historia,  producido  en  fa¬ 
vor  de  aquel  a  quien  continúa  detestando  en  el  fondo  de  su  co¬ 
razón.  Al  “capitular”,  quizá  no  tiene  el  sentimiento  de  que  abdica 
de  su  dignidad  o  de  que  cede  por  debilidad.  No  hay  vida  inte¬ 
rior,  ni  justicia  divina,  no  hay  Historia  sin  revolución,  ni  revo¬ 
lución  fuera  del  proletariado  armado  por  el  partido,  así  como 
no  hay  ya  partido  fuera  de  la  dirección  stalinista.  Al  renegar 
de  su  posición,  ¿no  permanece,  el  revolucionario,  en  profundi¬ 
dad  fiel  a  su  pasado? 

Esta  interpretación  sutil,  cuyas  variantes  se  multiplican  fá¬ 
cilmente  es  común  en  el  fondo  a  los  hombres  de  Iglesia  y  a  los 
hombres  de  fe:  ¿en  qué  se  distinguen  éstos  de  aquéllos?  Advierto 
tres  diferencias  mayores. 

I9  El  ortodoxo  no  ignora,  lo  más  a  menudo,  que  los  hechos 
son  fraguados,  pero  nunca  tiene  derecho  a  admitirlo  públicamente. 
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Se  pliega  y  debe  plegarse  a  una  disciplina  de  lenguaje.  El  idealista 
se  reserva  el  derecho  a  calificar  los  procesos  como  ceremonias  de 
palabras '  y  de  decir  más  o  menos  netamente  que  los  hechos  sólo 
existen  en  las  actas  de  acusación  y  las  confesiones.  Esta  diferencia 
tiene  una  significación  general.  El  ortodoxo,  en  el  fondo  de  sí  mis¬ 
mo,  conoce  los  campos  de  concentración  \  en  palabras  conoce  sólo 
compos  de  reeducación.  Añadamos  que  el  primeio  conoce  sola¬ 
mente  los  hechos  traducidos  en  el  vocabulario  de  la  doctrina,  el 
otro  conoce  los  hechos  en  bruto. 

2?  El  ortodoxo  no  tiene  mayor  certidumbre  que  el  idealista 
acerca  del  detalle  de  los  acontecimientos.  Adhiere  de  labios  afue¬ 
ra  a  la  desaparición  de  Trotsky,  echado,  por  su  rival  triunfante, 
de  los  anales  de  la  Revolución.  No  tiene  dudas  sobre  las  gran¬ 
des  líneas”  de  la  interpretación  histórica  que  el  partido  le  en¬ 
seña.  Según  qué  militantes,  “las  grandes  líneas  están  más  o  me¬ 
nos  desarrolladas  o  precisadas.  Pero  siempre  comprenden  los 

mismos  elementos  esenciales:  el  papel  del  proletariado  y  la  em 

carnación  de  éste  en  el  partido,  la  lucha  de  clases,  las  contradic¬ 
ciones  del  capitalismo,  la  fase  del  imperialismo  y  la  inevitable 
conclusión  en  la  sociedad  sin  clases  (cada  uno  de  estos  ele¬ 
mentos  se  presta  a  versiones  múltiples).  La  historia  del  parti¬ 

do  bolchevique  ruso  y  de  sus  partidos  hermanos  es,  auténtica¬ 
mente,  la  historia  sagrada.  El  pequeño  coreano  del  norte  apren¬ 
de  religiosamente  los  conflictos  de  tendencias  en  el  interior  del 
partido  comunista  búlgaro  6.  El  partido  reconstruye  eventualmen¬ 
te  los  episodios  del  pasado  para  hacer  su  significado  más  claro  a 
los  profanos,  o  porque  ha  captado  con  retraso  su  significado  ver¬ 
dadero.  Fundamentalmente,  la  historia  que  relata  el  partido  es 
verdadera,  de  una  verdad  superior  a  la  verdad  material  de  los 

hechos. 

El  idealista  desea  que  esta  historia  sea  verdadera,  pero  no  está 
seguro.  Acuerda  un  plazo  de  favor  a  la  Unión  Soviética,  pues  ésL. 
invoca  la  única  doctrina  que  daría  un  sentido  a  la  Historia.  Como 
se  permite  considerar  los  hechos  en  bruto,  observa  algunos  que 
no  responden  a  su  esperanza.  No  ve  porvenir  para  la  humani¬ 
dad  si  el  partido  miente,  pero  no  adquiere  la  certidumbre  de  que 
el  partido  diga  la  verdad.  Quizá  no  haya  una  verdad  de  la  historia. 

«  Este  detalle  me  lo  ha  proporcionado  un  francés,  prisionero  durante 
dos  años  de  los  norcoreanos. 
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La  duda  del  ortodoxo  se  refiere  a  los  detalles,  la  del  idealista 
también  a  lo  esencial. 

3^  El  ortodoxo  tiende  a  ampliar  lo  más  posible  el  objeto  de  su 
fe,  a  relacionar  incidentes  y  accidentes  con  las  grandes  líneas  de 
la  aventura.  Desearía  que  las  iniciativas  de  los  individuos,  las  ac¬ 
ciones  de  los  grupos,  las  peripecias  de  las  batallas,  se  relaciona¬ 
ran  con  la  dialéctica  de  las  clases  y  de  las  fuerzas  económicas.  To¬ 
dos  los  acontecimientos  deberían  tomar  su  lugar  en  la  historia  sa¬ 
grada,  que  tiene  por  centro  al  partido.  Los  enemigos  del  partido, 
en  el  exterior  o  el  interior  actuarían  por  razones  conformes  a  la 
lógica  de  la  lucha,  única  y  global.  El  azar  se  desvanecería  y  Slans- 
ky  habría  sido  llevado  a  la  traición  por  sus  orígenes  burgueses. 

El  idealista  admite  implícitamente  la  separación  entre  las  “gran¬ 
des  líneas”  de  la  historia  y  la  contingencia  de  los  acontecimientos. 
En  último  análisis,  ha  de  creerse  que  la  historia  terminará  bien, 


y  si  no  quedaremos  librados  a  un  “tumulto  insensato”.  Mientras  \ 

aguarda  este  resultado  feliz,  el  hombre  se  arriesga  a  ser  inducido 
en  tentación  por  las  circunstancias.  ¿Cuál  es  la  línea  justa  en  ca-  \ 

da  instante?  Nadie  sabría  decirlo  con  certidumbre  y  la  decisión 
que  se  tome  hoy  de  buena  fe  será  quizá  transformada  por  el  por-  J 

venir  en  crimen.  Ahora  bien,  las  intenciones  no  importan  y  maña¬ 
na  estaré  desprovisto  de  recursos  contra  una  condenación  hecha  ( 

por  la  Historia. 

El  dogmatismo,  sincero  o  verbal,  del  ortodoxo  amenaza  tan-  í 


to  al  no  comunista  como  al  desviacionista  o  al  renegado.  Si  el 
hombre  de  Iglesia  detenta  la  verdad  universal,  ¿por  qué  no  ha-  * 

bría  de  obligar  al  pagano  a  confesar  la  nueva  Fe?  Esta  confe-  , 

sión  toma  la  forma  de  autobiografía,  redactada  por  el  descreído  * 

a  quien  se  le  imponen  las  categorías  y  el  vocabulario  del  creyen-  , 

te  (como  la  doctrina  niega  la  vida  interior,  la  confesión  atañe  * 

a  la  conducta).  El  ingeniero  norteamericano  Voegeler,  en  las  pri-  . 

siones  de  Budapest,  cuenta  su  pasado  como  los  padres  Jesuítas  el 
suyo,  en  las  prisiones  de  China.  Uno  y  otros  deben  repensar  su  j 

existencia  según  las  categorías  de  sus  carceleros,  lo  que  basta  para 
hacerlos  culpables.  Para  que  esta  culpabilidad  no  se  preste  a  la  j 

menor  duda,  deben  agregar  hechos,  pura  y  simplemente  forjados: 
el  ingeniero  se  reunió  con  el  coronel  especializado  en  espionaje  j 

antes  de  dejar  los  Estados  Unidos,  los  religiosos  tomaron  parte  en 
complots  imperialistas,  las  hermanas  de  caridad  serán  convictas  j 

“de  haber  hecho  morir  a  los  niños  de  los  proletarios  chinos”. 

I 
i 
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El  idealista  nunca  lleva  hasta  este  horror  absurdo  la  lógica  del 
sistema.  Y  sin  embargo,  la  tesis  del  idealista,  presentada  por  Mer- 
leau-Ponty,  parece  más  inaceptable  que  la  del  ortodoxo.  Aunque 
la  mayor  parte  de  los  críticos  hayan  entendido  mal  la  argumenta¬ 
ción  del  filósofo,  la  indignación  (en  el  sentido  enteramente  intelec¬ 
tual)  me  parece  justificada. 

DE  UNA  PRETENDIDA  JUSTICIA  REVOLUCIONARIA 

Sorprende  siempre  que  un  pensador  parezca  indulgente  al  uni¬ 
verso  que  no  lo  toleraría  y  despiadado  al  que  lo  honra.  El  elo¬ 
gio  del  fanatismo  por  el  no  fanático,  una  filosofía  del  compromiso 
que  se  limita  a  interpretar  el  compromiso  de  los  otros  y  no  se 
compromete  ella  misma,  dejan  una  extraña  impresión  de  disonan¬ 
cia.  Sólo  una  sociedad  liberal  tolera  el  análisis  de  los  procesos,  tal 
como  Merleau-Ponty,  después  de  Víctor  Serge  y  Koestler,  lo  prac¬ 
tica:  la  pretendida  diferencia  respecto  al  liberalismo  equivale,  si 
éste  no  depende  de  las  sublimes  máximas  de  Cristo,  a  una  especie 
de  renegación.  Desconfiamos  de  los  hombres  que  afectan  no  creer 
en  el  valor  de  lo  que  hacen.  ¿Por  qué  razona  el  filósofo  como  si 
la  libertad,  sin  la  cual  sería  condenado  al  silencio  o  a  la  obedien¬ 
cia,  no  tuviera  precio  alguno? 

Toda  la  interpretación  de  la  Historia  que  Merleau-Ponty  llama 
marxista  y  que  sugiere  la  esperanza  de  una  solución  radical  re¬ 
posa  sobre  una  cierta  teoría  del  proletariado.  Ahora  bien,  a  esta 
teoría  del  proletariado,  ya  completamente  abstracta  de  por  sí,  se 
la  invoca  en  beneficio  de  revoluciones  en  países  precapitalistas 
donde  el  proletariado  sólo  representa  una  débil  minoría  de  la 
población.  ¿Por  qué  la  revolución  china,  conducida  por  intelec¬ 
tuales  encuadrando  masas  campesinas,  ofrece  la  promesa,  a  me¬ 
dias  realizada  en  el  proletariado  actual,  de  una  “coexistencia 
humana”? 

Las  comparaciones  entre  los  dos  tipos  de  regímenes  parecen 
conducidas  con  una  involuntaria  mala  fe.  Por  empezar,  lo  hemos 
visto,  a  pretexto  de  que  tiende  a  una  “solución  radical”,  el  régi¬ 
men  soviético  se  beneficia  con  la  indulgencia.  La  actitud  que  sim¬ 
boliza  la  fórmula  “medidas  distintas  para  cosas  iguales”,  difícil¬ 
mente  aceptable  si  se  tiene  la  seguridad  de  que  uno  de  los  dos 
campos  cumplirá  un  día  la  verdad,  se  vuelve  insoportable  cuan¬ 
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do  se  duda  en  afirmar  la  fidelidad  del  Estado  soviético  a  la  voca¬ 
ción  revolucionaria.  Es  razonable  recordar  los  hechos  de  violencia 
que  jalonan  tanto  la  historia  de  Occidente  como  la  de  todas  las 
sociedades  conocidas,  pero  conviene  confrontar  los  procedimien¬ 
tos  de  apremio  que  emplea  actualmente  o  que  implica  esencial¬ 
mente  cada  tipo  de  régimen.  ¿Qué  libertades  poseen  los  ciudada¬ 
nos  soviéticos  y  los  ciudadanos  occidentales?  ¿Qué  garantías  se 
acuerdan  a  los  acusados  de  uno  y  otro  lado  de  la  cortina  de  hierro? 

Si  la  supresión  de  las  libertades  se  justifica  por  otros  méritos 
del  régimen  soviético,  por  ejemplo  la  rapidez  del  progreso  econó¬ 
mico,  habría  también  que  decirlo  y  demostrarlo.  De  hecho,  la  fi¬ 
losofía  se  contenta  con  la  argumentación  fácil:  todas  las  socieda¬ 
des  comportan  injusticias  y  violencias,  quizá  las  sociedades  sovié¬ 
ticas  soportan  en  el  presente  una  dosis  suplementaria;  la  grandeza 
del  objetivo  impide  condenarlas.  Es  realmente  cierto  que  se  puede 
y  debe  perdonar  a  una  revolución  crímenes  que  no  se  excusarían 
si  los  cometieran  regímenes  estabilizados,  pero  ¿cuánto  tiempo 
valdrá  la  excusa  de  la  revolución?  Si  treinta  años  después  de  la 
toma  del  poder  continúa  aplicándose  la  ley  de  los  sospechosos, 
al  estilo  de  Robespierre,  ¿cuándo  caerá  en  desuso?  La  prolonga¬ 
ción  del  terrorismo  durante  varios  decenios  ¿no  sugiere  al  me¬ 
nos  la  pregunta:  hasta  qué  punto  está  el  terrorismo  ligado,  no  a 
la  misma  Revolución  sino  al  orden  social  de  que  ha  surgido? 

El  método  de  identificación  en  cadena  por  el  cual  la  oposición 
puede  transformarse  en  traición,  acarrea  la  permanencia  del  terror. 
Merleau-Ponty  consagra  numerosas  páginas  a  explicar  lo  que  Víc¬ 
tor  Serge  y  Koestler  habían  explicado  ya  y  que  no  es  en  manera 
alguna  misterioso:  el  opositor  actúa  en  ciertas  circunstancias  como 
un  enemigo  del  partido  y,  en  consecuencia,  aparece,  a  los  ojos  de 
los  dirigentes,  como  traidor  a  la  causa.  Pero  esta  asimilación  de 
opositor  y  traidor,  en  el  límite,  impediría  toda  oposición.  Georges 
C'lemenceau  debilita  a  los  gobiernos  que  critica,  pero,  una  vez  en 
el  poder,  conduce  la  guerra  hasta  la  victoria.  Los  bolcheviques  han 
tenido  siempre  dos  fórmulas,  una  para  exigir  el  monolitismo, 
otra  para  alentar  los  conflictos  de  ideas  y  de  tendencias  que  man¬ 
tienen  el  vigor  del  partido  (Lenin  utilizaba  con  gusto  la  segunda 
fórmula  cuando  estaba  a  punto  de  quedar  en  minoría).  ¿Cuándo 
se  aplica  una  u  otra?  En  1917,  ni  a  Stalin  que,  antes  de  la  llegada 
de  Lenin,  había  adoptado  una  actitud  de  moderación,  ni  a  Zino- 
viev  y  Kamenev,  que  no  fueron  partidarios  del  golpe  de  Estado  de 
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octubre,  se  los  acusó,  en  ese  momento  o  con  posterioridad,  de  trai¬ 
ción.  No  se  los  obligó  a  confesar  que  habían  estado  a  sueldo  de 
Kerensky  o  de  los  aliados.  El  sistema  de  identificaciones  en  cade¬ 
na  sólo  llega  a  su  término  lógico  y  absurdo,  cuando  el  conflicto 
de  tendencias  ha  desaparecido  o,  al  menos,  se  ha  hundido  en  los 
arcanos  de  la  burocracia,  donde  un  pequeño  grupo,  un  rtolo  hom¬ 
bre  quizá,  dueño  del  partido,  de  la  policía,  del  Estado  dispone 
soberanamente  de  la  vida  y  el  honor  de  millones  de  hombres. 

Aparte  de  lo  que  haya  pensado  el  filósofo,  suscitó  indigna¬ 
ción  no  que  expresara  en  lenguaje  fenomenológico-existencialista 
las  viejas  fórmulas  de  las  sectas  revolucionarias  o  terroristas 
— quien  no  está  conmigo  está  contra  mí,  toda  oposición  es  traición, 
la  menor  desviación  conduce  al  campo  adversario  sino  que  haya 
encontrado  aparenemente  normal  la  prolongación  de  ese  terroris¬ 
mo,  en  un  momento  en  que  el  sistema  de  pensamiento,  acaparado 
por  los  detentadores  del  Poder,  acaba  de  agobiar  a  los  vencidos  y 
de  exaltar  a  los  vencedores.  En  cuanto  el  que  interpreta  la  Historia 
es  a  la  vez  secretario  general  del  partido  y  jefe  de  la  policía,  la 
nobleza  del  combate  y  del  riesgo  se  desvanece.  Los  poderosos  quie¬ 
ren  ser,  al  mismo  tiempo,  los  heraldos  de  la  verdad.  En  lugar  del 
terror  revolucionario,  se  ha  instaurado  el  cesar o-papismo.  en  esta 
religión  sin  alma,  los  opositores  se  convierten  efectivamente  en 
heréticos  peores  que  criminales  7. 

Se  admite  que,  en  período  de  revolución,  se  rehúsen  a  los  acu¬ 
sados  las  garantías  que  se  les  acuerdan  en  épocas  normales.  Se 
comprende  que  Robespierre  elimine  a  Danton,  antes  de  ser  él  mis¬ 
mo  eliminado  y  que,  en  ambos  casos,  los  tribunales  de  excepción 
enjuicien  la  voluntad  de  una  facción.  El  condicionamiento  jurídico 
de  decisiones  tomadas  fuera  del  pretorio  responde,  parece,  al  cui¬ 
dado  por  mantener  una  apariencia,  una  continuidad  legal  a  través 
de  las  conmociones  del  Estado.  Los  tribunales  de  la  Liberación  de¬ 
bieron  olvidar  que  el  gobierno  de  Yichy,  en  1940  y  1941,  era  legal 
y  probablemente  legítimío.  Para  que  la  Corte  Suprema  se  creyera 
habilitada  para  juzgar  al  mariscal  Pétain,  debió  suprimir  retros¬ 
pectivamente  la  legalidad  del  régimen  de  Yichy  y  repensar,  volver 
a  calificar,  las  acciones  del  Mariscal  en  el  sistema  jurídico-histó- 
rico  del  degaullismo  victorioso. 

T  Se  trata  mejor  a  los  de  “derecho  común”  que  a  los  políticos:  el 
crimen  político  es,  en  efecto,  el  más  grave. 
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Indiscutiblemente,  una  legislación  consagra  una  cierta  repar¬ 
tición  de  los  bienes  y  del  poder.  No  resulta  de  ello  que  la  justicia 
liberal  sea  solidaria  del  capitalismo  y  que  la  iniquidad  de  éste 
comprometa  el  valor  de  aquélla.  Lo  que  el  filósofo  llama  justicia 
liberal,  es  la  justicia  tal  como  se  la  ha  elaborado  en  el  curso  de 
los  siglos,  con  la  definición  rigurosa  de  los  delitos,  el  derecho 
de  defenderse  reconocido  a  los  sospechosos,  la  noretroactividad  de 
las  leyes.  Junto  con  las  formas  liberales,  desaparece  la  esencia 
de  la  justicia:  la  justicia  revolucionaria  es  su  caricatura.  Debe 
admitirse  quizá  que,  en  algunos  casos,  los  tribunales  de  excep¬ 
ción  son  inevitables,  pero  no  cabe  presentar  los  procedimientos 
de  los  tiempos  excepcionales  como  si  constituyeran  otra  justicia, 
cuando  no  son  más  que  la  simple  negación  de  ésta. 

Si  el  Estado  establecido  se  prevalece  de  la  justicia  revolucio¬ 
naria,  entonces  no  queda  ya  seguridad  para  nadie  y  la  dialéctica 
de  las  confesiones  desemboca  en  la  gran  depuración,  en  millones 
de  sospechosos  confesando  crímenes  imaginarios.  La  revolución, 
el  terror  no  son  incompatibles  con  la  intención  humanista;  la 
revolución  permanente,  el  terrorismo  erigido  en  sistema  de  go¬ 
bierno  sí  lo  son.  El  objetivo  de  la  violencia  comunista  importa 
menos  que  el  carácter  orgánico,  constante,  totalitario,  adquirido 
por  la  violencia  al  servicio  no  de  los  proletarios,  sino  de  los 
hombres  del  partido,  es  decir,  de  los  privilegiados. 

Este  modo  de  pensamiento,  el  de  los  ortodoxos  tanto  como  el 
de  los  idealistas,  conduce  a  consagrar  el  veredicto  de  la  Historia. 
Imagínese  a  Trotsky  en  el  lugar  de  Stalin  y  los  papeles  de  trai¬ 
dor  y  de  juez  se  invertirían.  En  el  interior  del  partido,  sólo  el 
acontecimiento  zanja  entre  los  rivales.  El  vencedor  está  convencido 
de  que  tiene  razón,  sea,  pero,  ¿por  qué  habría  de  suscribir  el  fi¬ 
lósofo  tal  pretensión?  Admitiendo  la  misma  perspectiva  de  con¬ 
junto  sobre  la  historia,  ¿no  hubiera  sido  posible  colectivizar  la 


agricultura  evitando  deportaciones  y  hambres?  Quien  denuncia-  J 

ba,  en  1929,  las  consecuencias  a  partir  de  entonces  efectivamente 
producidas,  del  método  que  se  aprestaba  a  emplear  la  dirección  j 

del  partido,  no  ha  sido  refutado  por  el  éxito  final  de  la  opera¬ 
ción,  a  menos  que  se  proclame  de  una  vez  por  todas  que  el  costo  J 

humano  del  “éxito”  no  importa  8. 

En  cada  instante,  resultan  posibles  varias  lecturas  de  las  con-  J 


8  Merleau-Ponty  no  quiere  dar,  por  principio,  razón  a  la  Historia.  J 

Hitler  vencedor  hubiera  seguido  siendo  un  miserable.  La  comunidad  na- 
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ductas  humanas,  según  nos  refiramos  a  las  intenciones  de  los  ac¬ 
tores,  a  las  circunstancias  del  pasado  o  a  las  consecuencias  de 
los  actos.  Si,  como  es  lícito  en  política  nos  desinteresamos  por 
las  intenciones  de  los  sectores,  volvemos  a  hallar  todavía  varias 
lecturas,  según  nos  ubiquemos  con  el  pensamiento  en  el  momento 
de  la  decisión  o,  por  el  contrario,  interpretamos  la  decisión  a 
partir  de  lejanas  consecuencias,  realizadas  en  el  intervalo.  El  gran 
hombre  es  el  que  resiste  al  juicio  del  porvenir  que  no  conocía.  Pe¬ 
ro  el  historiador  faltaría  a  la  ética  de  su  profesión  si  remontara 
indefinidamente  el  curso  del  tiempo.  La  obra  de  Bismarck  no  re¬ 
sulta  condenada  por  la  tragedia  del  III  Reich. 

A  fortiori,  este  modo  de  apreciación  llega  a  ser  escandaloso 
si  un  tribunal  de  hombres  vivientes  recurre  a  él  contra  otros  vi¬ 
vientes.  La  interpretación  por  las  consecuencias,  en  la  perspecti¬ 
va  del  vencedor,  condu  e  a  las  peores  injusticias.  El  error  se 
convertirá  retrospectivamente  en  traición9.  Nada  es  más  falso; 
la  calificación  moral  o  jurídica  de  un  acto  no  se  modifica  por 
el  curso  de  los  acontecimientos  ulteriores.  Los  méritos  o  deméritos 
de  los  hombres  que  impusieron  el  armisticio  de  1940  no  se  se¬ 
paran  de  sus  móviles.  Si  se  quiere  ignorar  las  intenciones,  debe¬ 
rán  considerarse  las  ventajas  y  los  riesgos  del  armisticio,  las  ven¬ 
tajas  y  los  riesgos  de  la  decisión  contraria,  tales  como  aparecían 
en  1940 .  Quien  estimaba  que  el  armisticio  reservaba  mejor  las 
oportunidades  de  Francia,  sin  perjudicar  la  causa  aliada,  quizá 
se  haya  equivocado.  Su  error  no  se  transforma  en  traición  con  la 
victoria  aliada.  Quien  deseaba  el  armisticio  para  ahorrar  sufri- 

"  *  * 

cional  del  nazismo  es  contraria,  la  comunidad  proletaria  afín  al  humanismo. 
El  argumento  es  poco  convincente:  suponiendo  que  el  proletariado  sea,  desde 
ahora,  “intersubjetividad  auténtica”,  ¿por  qué  se  extendería  esta  dignidad 
al  partido  comunista,  en  lugares  donde  se  busca  en  vano  un  proletariado?... 
El  proletariado,  es  verdad,  puede  fracasar,  la  Historia  no  es  entonces, 
como  tal,  tribunal  supremo.  A  diferencia  del  ortodoxo,  el  idealista  no 
se  inclina  de  antemano  ante  el  veredicto  del  porvenir,  se  reserva  el  derecho 
de  condenar  a  las  clases  opuestas  a  la  que  considera  como  la  encarnación 
de  la  esperanza  humana  y  al  mismo  porvenir,  si  no  responde  a  esta  esperanza. 

A  pesar  de  todo,  el  idealista  no  escapa  a  la  idolatría  de  la  Historia 
porque  presta  la  misma  dignidad  al  esquema  histórico  que  a  la  idea  del 
reconocimiento,  porque  asimila  la  causa  de  la  humanidad  a  la  de  un  partido, 
porque  consagra,  aún  a  título  hipotético,  el  juicio  del  vencedor. 

44 (La  victoria  aliada)  hace  aparecer  (la  colaboración)  como  una 
iniciativa  y  la  transforma,  a  pesar  de  lo  que  haya  sido  o  creído  ser,  en 
voluntad  de  traición”.  Humanisme  et  Terreur,  pág.  43.  (trad.  cit .,  pág.  79). 
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mientos  al  país  o  para  preparar  la  reanudación  del  combate,  no 
era  un  traidor  ni  se  ha  transformado  en  ello.  Quien  quería  el  ar¬ 
misticio  para  hacer  cambiar  de  bando  a  Francia,  era  un  traidor, 
desde  ese  momento,  con  respecto  a  la  Francia  de  1939  y  de  1945^ 

De  vencer  Alemania,  ¿hubieran  sido  traidores  los  degaullis- 
tas  y  los  colaboracionistas  hecha  la  ley?  Así  hubiera  sido,  en 
efecto.  Colaboracionistas  y  degaullistas  querían  do.4  Francias  di¬ 
ferentes,  incompatibles,  acerca  de  las  cuales  debían  decidir  más 
que  nada  las  batallas  libradas  por  los  demás.  El  acontecimiento 
estaba  juzgado  I0.  Unos  y  otros  han  aceptado  este  juez  que,  por 
otra  parte,  dicta  el  hecho  antes  que  el  derecho.  Cuando  se  entabla 

una  lucha  a  muerte,  no  se  habla  del  tribunal  sino  de  la  suerte 
de  las  armas. 

Los  combatientes  han  tenido  siempre  tendencia  a  interpretar  la 
conducta  de  los  demás  según  su  propio  sistema  de  percepción. 
Si  el  colaboracionista  hubiera  pensado  como  el  degaullista,  evi¬ 
dentemente  hubiera  sido  innoble.  Reconocer  la  incertidumbre  de 
las  decisiones  adoptadas,  la  pluralidad  de  las  perspectivas  posi¬ 
bles  sobre  el  porvenir  desconocido,  no  es  suprimir  los  conflictos 
inexpiables  ni  eludir  los  compromisos,  sino  asumirlos  sin  odio, 
sin  negar  el  honor  del  adversario. 

Ortodoxos  e  idealistas  principian  por  desligar  el  acto  del  actor, 
de  sus  intenciones  y  de  las  circunstancias;  lo  ubican  en  su  lectura 
de  los  acontecimientos.  Como  postulan  el  valor  absoluto  de  su  ob¬ 
jetivo,  la  condena  que  hiere  a  los  otros  o  a  los  vencidos  no  tiene 
reserva.  Empiécese  por  referirse  al  momento  de  la  decisión  y  con¬ 
sidérese  la  coyuntura:  se  dejará  menos  lugar  a  lo  arbitrario  de 
las  interpretaciones.  Confiésese  la  ignorancia  del  fin,  la  legitimi¬ 
dad  parcial  de  las  causas  contradictorias:  se  atenuarán  los  rigores 
de  un  dogmatismo  que  resuelve  en  nombre  de  la  verdad. 

El  que  pretende  formular  un  veredicto  definitivo  es  un  charla¬ 
tán.  O  la  Historia  es  el  tribunal  supremo  y  sólo  pronunciará  una 
sentencia  inapelable  el  último  día;  o  la  conciencia  (o  Dios)  juzga 

la  Historia  y  el  porvenir  no  tiene  mayor  autoridad  que  el  pre¬ 
sente. 

Hace  treinta  años,  la  escuela  dominante  en  la  Unión  Soviéti¬ 
ca,  en  nombre  del  marxismo,  se  asignaba  por  tarea  analizar  la 
infiaestructura,  el  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas  y  de  las 

^  Esto  no  significa  que,  en  un  plano  superior,  no  pueda  apreciarse 
el  valor  de  las  causas. 


luchas  de  clases.  Ignoraba  héroes  y  batallas,  los  explicaba  poi 
las  fuerzas  profundas,  impersonales,  inexorables.  A  partir  de  en¬ 
tonces,  fueron  reintroducidos  las  naciones,  las  guerras,  los  gene¬ 
rales.  En  cierto  sentido,  se  trata  de  una  reacción  afortunada.  La 
resurrección  integral  del  pasado  no  debe  desdeñar  el  determinismo 
ele  las  máquinas,  ni  las  iniciativas  de  las  personas,  ni  los  encuentros 
ele  series,  ni  los  choques  de  los  ejércitos.  Pero  la  continuación  de 
ios  acontecimientos,  en  la  representación  comunista  de  la  Historia, 
condujo  a  un  extraño  universo  donde  todo  se  explica  con  una  ló- 
gica  implacable  e  irreal. 

En  una  historia  dominada  por  el  determinismo  de  las  fuer¬ 
zas  y  de  las  relaciones  de  producción,  de  las  luchas  de  clases,  de 
las  ambiciones  nacionales  e  imperialistas  debe  encontrar  su  lugar 
el  detalle  de  los  acontecimientos.  Se  atribuye  a  cada  individuo  un 
papel  conforme  a  su  situación  social,  se  transforma  cada  episodio 
en  expresión  de  un  conflicto  o  de  una  necesidad,  previstos  por  la 
doctrina.  Nada  es  accidental  y  todo  presenta  un  significado.  Los 
capitalistas  obedecen  definitivamente  a  su  esencia:  Wall  Street  y 
la  City  conspiran  contra  la  paz  y  contra  el  país  del  socialismo. 
El  universo  de  las  confesiones,  caricatura  del  universo  histórico 
de  los  comunistas,  es  el  de  la  lucha  de  clases  y  el  de  los  servicios 
secretos. 

Capitalismo  y  socialismo  dejan  de  aparecer  como  abstraccio¬ 
nes.  Se  encarnan  en  partidos,  en  individuos,  en  burocracias.  Los 
misionarios  occidentales,  en  China,  son  agentes  del  imperialismo. 
Los  hombres  son  lo  que  hacen.  El  significado  de  sus  actos  aparece 
en  la  versión  que  da  de  ellos  el  detentador  de  la  verdad.  No  se 
hace  daño  voluntariamente,  podría  decirse  invirtiendo  la  fórmula 
socrática;  no  porque  las  intenciones  de  los  no  comunistas  sean 
perversas,  sino  porque  no  cuentan.  Sólo  el  socialista,  que  conoce 
el  porvenir,  sabe  el  sentido  de  lo  que  hace  el  capitalista  y  com¬ 
prueba  que  éste,  objetivamente ,  persigue  el  mal  que  en  efecto  cau¬ 
sa.  Nada  impide  prestar  finalmente  a  los  culpables  los  actos  que 
ilustran  la  esencia  auténtica  de  la  conducta:  terrorismo  o  sabotaje. 

Habíamos  partido  de  la  dialéctica  hegeliana,  llegamos  a  las  no¬ 
velas  dé  la  serie  negra:  combinación  que  no  disgusta  tanto  a  los 
intelectuales,  aún  a  los  más  grandes.  El  azar,  lo  ininteligible,  los 
irrita.  La  interpretación  comunista  nunca  falla.  Los  lógicos  recor¬ 
darían  vanamente  que  una  teoría  que  se  sustrae  a  las  refutacio¬ 
nes,  escapa  al  orden  de  la  verdad. 


Capítulo  V 

EL  SENTIDO  DE  LA  HISTORIA 

Dos  errores  aparentemente  contrarios  pero,  en  el  fondo,  rela¬ 
cionados,  se  hallan  en  el  origen  de  la  idolatría  de  la  Historia. 
Hombres  de  Iglesia  y  hombres  de  fe  se  dejan  atrapar  por  el  ab¬ 
solutismo  para  abandonarse  en  seguida  a  un  relativismo  sin  lí¬ 
mites. 

Se  dan,  con  el  pensamiento,  un  momento,  final  o  absoluta¬ 
mente  válido,  de  la  historia:  unos  lo  denominan  sociedad  sin 
clases  y  otros  reconocimiento  del  hombre  por  el  hombre.  Ni  unos 
ni  otros  ponen  en  duda  el  valor  incondicional,  la  originalidad 
radical  de  este  momento  por  venir,  con  relación  a  todo  cuanto 
lo  ha  precedido.  Este  “estado  privilegiado”  daría  el  sentido  del 
conjunto. 

Seguros  de  conocer  de  antemano  el  secreto  de  la  aventura  in¬ 
conclusa,  contemplan  la  confusión  de  los  acontecimientos  de  ayer 
y  de. hoy,  con  la  pretensión  del  juez  que  domina  los  conflictos  y 
distribuye  soberanamente  los  elogios  y  las  censuras.  La  existencia 
histórica,  tal  como  se  la  vive  auténticamente,  opone  individuos, 
grupos,  naciones,  en  lucha  por  la  defensa  de  intereses  o  ideas  in¬ 
compatibles.  Ni  el  contemporáneo  ni  el  historiador  están  en  con¬ 
diciones  de  imputar  sin  reservas  el  error  o  la  razón  a  unos  o  a 
otros.  No  es  que  ignoremos  el  bien  y  el  mal,  pero  ignoramos  el 
porvenir  y  toda  causa  histórica  acarrea  iniquidades. 

Los  combatientes  transfiguran  la  causa  por  la  que  arriesgan 
su  vida  y  tienen  derecho  a  ignorar  los  equívocos  de  nuestra  con¬ 
dición.  Los  doctrinarios  de  la  Iglesia  o  de  la  fe  que  justifican  al 
mismo  tiempo,  pertenezcan  a  la  que  pertenezcan,  los  delirios  del 
fanatismo  y  de  la  depuración.  El  cruzado  del  socialismo  inter- 
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preta  la  conducta  de  los  otros  según  su  propia  idea  de  la  Histo¬ 
ria  y,  al  mismo  tiempo  deja  de  encontrar  adversarios  dignos  de  él: 
sólo  los  retardados  o  los  cínicos  pueden  levantarse  contra  el  porvenir 
que  él  encarna.  Porque  proclama  la  verdad  universal  de  una 
perspectiva  histórica,  se  cree  con  derecho  a  interpretar  el  pasa¬ 
do  a  su  antojo. 

Los  errores  unidos  del  absolutismo  y  del  relativismo  se  refu¬ 
tan  igualmente  por  una  lógica  del  conocimiento  retrospectivo  de 
los  hechos  humanos.  El  historiador,  el  sociólogo,  el  jurista,  de¬ 
duren  los  sentidos  de  los  actos,  de  las  instituciones,  de  las  leyes. 
No  descubren  el  sentido  del  todo.  La  historia  no  es  absurda,  pero 
ningún  ser  viviente  aprehende  su  sentido  último. 

PLURALIDAD  DE  LAS  SIGNIFICACIONES 

Los  actos  humanos  son  siempre  inteligibles.  Cuando  dejan 
de  serlo,  se  ubica  a  los  actores  fuera  de  la  humanidad,  se  los  de¬ 
nomina  alienados,  se  los  considera  extraños  a  la  especie.  Pero 
la  inteligibilidad  no  resulta  de  un  tipo  único  ni  garantiza  que  el 
conjunto,  cada  uno  de  cuyos  elementos  es  en  sí  inteligible,  pa¬ 
rezca  sensato  al  observador. 

¿Por  qué  franqueó  César  el  Rubicón?  ¿Por  qué  desguarne¬ 
ció  Napoleón  su  ala  derecha  en  la  batalla  de  Austerlitz?  ¿Por  qué 
atacó  Hitler  a  Rusia  en  1941?  ¿Por  que  vendió  francos  el  es¬ 
peculador  después  de  las  elecciones  de  1936?  ¿Por  qué  decretó 
el  gobierno  soviético  la  colectivización  de  la  agricultura  en  1930? 
En  todos  estos  casos,  se  responde  relacionando  las  decisiones  con 
el  objetivo:  apoderarse  del  poder  en  Roma,  atraer  al  ala  izquierda 
del  ejército,  austro-ruso,  destruir  el  régimen  soviético,  sacar  pro¬ 
vecho  de  una  desvaluación,  eliminar  los  kulaks  y  aumentar  la  frac¬ 
ción  comercializada  de  las  cosechas.  César  aspiraba  a  la  dictadura 
o  a  la  realeza,  Napoleón  o  Hitler  a  la  victoria,  el  especulador 
deseaba  acumular  ganancias  y  el  gobierno  ruso  reservas  alimen¬ 
ticias  para  el  abastecimiento  de  las  ciudades.  Pero  este  último 
ejemplo  muestra  ya  la  insuficiencia  de  la  relación  medio-fin.  Pue¬ 
de  decirse,  en  rigor,  “un  solo  objetivo,  la  victoria”  o  “un  solo  ob¬ 
jetivo,  la  ganancia”.  El  planificador  debe  siempre  elegir  entre  ob¬ 
jetivos  diversos:  los  campesinos  propietarios  hubieran  podido  pro¬ 
porcionar,  a  corto  plazo,  la  más  elevada  producción,  pero  hubie- 
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ran  constituido  una  clase  hostil  al  régimen  soviético  y  consumido 
una  fracción  importante  de  las  cosechas. 

Incluso  cuando  el  objetivo  está  determinado,  la  interpretación 
nunca  se  atiene  a  la  sola  consideración  de  los  medios.  ¿Cómo 
comprender  la  conducta  de  un  jefe  de  guerra  si  no  se  aclara  nin¬ 
guna  de  sus  decisiones  refiriéndose  al  saber  de  que  disponía,  a 
la  réplicas  presuntas  del  adversario,  ai  cálculo  de  oportunidades 
del  uno  y  del  otro,  si  no  se  reconstituye  la  organización  de  los 
ejércitos  y  la  técnica  de  los  combates?  Al  pasar  del  arte  militar  a 
la  política,  la  complejidad  aumenta.  Sólo  comprende  la  decisión 
del  político,  como  la  del  militar,  quien  ha  descifrado  la  coyun¬ 
tura:  la  aventura  de  César,  de  Napoleón,  de  Hitler  sólo  revelan 
su  significado  si  se  las  repone  en  un  conjunto  que  cubre  una 
época,  una  nación,  quizás  una  civilización. 

Puede  efectuarse  esta  investigación  en  tres  direcciones,  o  sea 
que  comporta  tres  dimensiones: 

l9  La  determinación  de  los  medios  y  de  los  fines  remite  a 
los  conocimientos  del  actor  a  la  estructura  de  la  sociedad.  Un 
fin  nunca  es  más  que  una  etapa  hacia  un  objetivo  ulterior.  Aun 
cuando  el  poder  fuera,  en  política,  el  objetivo  único,  faltaría  pre¬ 
cisar  la  especie  de  poder  a  que  aspira  el  ambicioso.  La  técnica  de 
ascensión  al  poder,  en  un  régimen  parlamentario,  tiene  pocos 
rasgos  comunes  con  la  que  resulta  eficaz  en  un  régimen  totalitario. 
La  ambición  de  César,  de  Napoleón,  de  Hitler,  cada  una  en  sus 
rasgos  singulares,  sólo  se  explican  en  y  por  la  crisis  de  la  Re¬ 
pública  Romana,  de  la  Revolución  Francesa  y  de  la  República 
de  Weimar. 

29  Es  indispensable  la  determinación  de  los  valores  para  la 
comprensión  de  la  conducta  humana,  pues  ésta  nunca  es  estricta¬ 
mente  utilitaria.  El  cálculo  racional  de  los  especuladores  ca¬ 
racteriza  una  actividad,  más  o  menos  extendida  según  las  civi¬ 
lizaciones,  limitada  siempre  por  una  concepción  de  la  existencia 
correcta.  Guerrero  o  trabajador,  homo  politicus  u  homo  ceconomi - 
cus,  obedecen  igualmente  a  creencias  religiosas,  morales,  o  relati¬ 
vas  a  las  costumbres,  sus  actos  expresan  una  escala  de  preferen¬ 
cias.  Un  régimen  social  es  siempre  el  reflejo  de  una  actitud  res¬ 
pecto  al  cosmos,  a  la  ciudad  o  a  Dios.  Ninguna  colectividad  ha 
reducido  los  valores  a  un  común  denominador  de  riqueza  o  po¬ 
der.  El  prestigio  de  los  hombres  o  de  los  oficios  nunca  se  ha 
medido  exclusivamente  por  el  dinero. 
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3°  Se  juzga  inútil  determinar  los  móviles  de  Napoleón  en 
Austerlitz,  pero  se  invoca  la  fatiga  o  la  enfermedad  del  mismo 
Napoleón  en  el  Moscova  o  en  Waterloo.  En  cuanto  se  observa 
el  fracaso  de  un  individuo,  o  la  serie  de  actos  de  un  personaje 
histórico,  o  la  conducta  de  un  grupo,  se  remonta,  desde  las  acti¬ 
tudes  o  los  actos,  al  sistema  de  pulsiones ,  tal  como  resulta  de  la 
educación  recibida  o  de  la  existencia  vivida. 

El  historiador  se  orienta  preferentemente  en  la  primera  di¬ 
rección,  el  sociólogo  en  la  segunda,  el  antropólogo  cultural  en  la 
tercera,  pero  cada  uno  de  estos  especialistas  necesita  del  concur¬ 
so  de  los  otros.  El  historiador  debe  liberarse  de  sí  mismo,  esfor¬ 
zarse  por  descubrir  al  otro  en  su  alteridad.  Pero  este  descubri¬ 
miento  supone  una  cierta  comunidad  entre  el  historiador  y  el 
objeto  histórico.  Si  el  universo  en  que  han  vivido  los  hombres 
de  los  tiempos  pasados  no  tuviera  nada  común  con  éste  en  que 
vivió,  si  esos  dos  universos  no  aparecieran,  para  un  cierto  grado 
de  abstracción,  como  variaciones  de  un  mismo  tema,  el  universo 
del  otro  me  resultaría  radicalmente  extraño  y  perdería  todo  sig¬ 
nificado.  Para  que  la  historia  entera  me  resulte  inteligible,  los  vivos 
deben  descubrirse  un  cierto  parentesco  con  los  muertos.  La  bús¬ 
queda  del  sentido,  en  ese  momento  del  análisis,  equivale  a  la  de¬ 
terminación  de  los  elementos  abstractos  — pulsiones,  categorías, 
situaciones  típicas,  símbolos  o  valores —  que,  constitutivos  de  la 
comunidad  humana,  realizan  las  condiciones  necesarias  a  la  in¬ 
teligibilidad  de  los  actos  por  los  espectadores  y  de  las  civiliza¬ 
ciones  desaparecidas  por  los  historiadores. 

La  pluralidad  de  las  dimensiones  abiertas  a  la  comprensión 
no  consagra  el  fracaso  del  conocimiento,  sino  la  riqueza  de  la 
realidad.  De  una  cierta  manera,  cada  fragmento  de  historia  es 
inagotable.  “Cada  hombre  lleva  en  sí  la  forma  entera  de  la  hu¬ 
mana  condición”.  Quizás  una  sola  colectividad,  a  condición  de  ser 
totalmente  comprendida,  revelaría  la  esencia  de  todas  las  colectivi¬ 
dades.  El  análisis  exhaustivo  de  una  sola  campaña  de  guerra  basta¬ 
ría  al  genio  para  fijar  las  reglas  de  la  estrategia;  el  estudio  de  una 
sola  Ciudad,  para  deducir  las  constantes  de  todas  las  constitucio¬ 
nes.  Nunca  se  agota  el  secreto  del  ser  más  próximo  y  más  familiar. 

Otra  pluralidad  aparece  en  el  interior  de  cada  una  de  las  di¬ 
mensiones  humanas:  la  ubicación  de  los  acontecimientos,  paso 
esencial  de  la  comprensión,  no  encuentra  límites  definidos  ni  ha¬ 
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cia  lo  elemental,  ni  hacia  lo  global.  Por  ello,  el  sentido  es  equívo¬ 
co,  inaprehensible,  distinto  según  el  conjunto  que  se  considere. 

La  decisión  tomada  por  Hitler,  a  fines  de  1940,  de  atacar  a 
la  Unión  Soviética,  se  explica  por  una  concepción  ^estratégica 

_ vencer  al  Ejército  Rojo  antes  de  que  Gran  Bretaña  pudiera 

desembarcar  en  el  Oeste —  y  una  intención  política  destruir  el 
régimen  bolchevique,  reducir  a  los  eslavos  al  estatuto  de  pueblo 
inferior,  etc.  Esta  intención,  a  su  vez  remite  a  la  formación  in¬ 
telectual  de  Hitler,  a  la  literatura  que,  superficialmente,  había 
estudiado  y  que  relataba  las  peripecias  de  los  conflictos,  a  tra¬ 
vés  de  los  siglos,  entre  eslavos  y  germanos.  A  partir  de  un  acto, 
se  remonta  el  curso  de  la  historia  europea,  sin  que  se  tenga  obli¬ 
gación  o  derecho  a  detenerse.  En  el  Oeste,  la  guerra  franco-ale¬ 
mana  de  1939  nos  llevaría  hasta  el  reparto  de  Verdun,  del  im¬ 
perio  carolingio  a  los  reinos  galo-romanos,  de  estos  al  imperio 

romano,  etc. 

Tampoco  se  capta,  a  través  de  los  documentos  o  por  experien¬ 
cia  directa,  un  átomo  histórico.  Una  batalla  ha  sido  librada  por 
millares  o  millones  de  combatientes,  cada  uno  de  los  cuales  la  ha 
vivido  de  una  cierta  manera.  El  texto  de  un  tratado  es,  físicamente, 
una  cosa.  En  tanto  que  significación,  es  múltiple,  distinto  para 
quienes  lo  han  redactado  y  para  quienes  lo  han  aplicado,  distinto 
quizá  para  los  adversarios  que  lo  han  firmado  con  segundas  in¬ 
tenciones  contradictorias.  Conjunto  de  significados,  sólo  cobra 
unidad,  como  la  batalla,  en  el  espíritu  que  lo  repiensa,  espíritu  de 
un  historiador  o  de  un  personaje  histórico. 

La  regresión  indefinida  en  los  dos  sentidos  no  implica  que 
la  materia  sea  originariamente  informe.  El  carácter  humano  de 
los  acontecimientos,  que  excluye  los  átomos,  cerrados  sobre  si 
mismos,  y  nunca  impone  término  a  la  investigación,  se  manifiesta 
también  por  conjuntos,  esbozados  en  lo  real.  El  historiador  no  aglo¬ 
mera  granos  de  polvo.  Elemento  y  conjunto  son  nociones  com¬ 
plementarias.  Nada  sería  más  erróneo  que  imaginar  a  aquél  co¬ 
mo  materia  y  a  éste  como  forma  ni  tampoco  a  aquél  como  dado 
y  éste  como  construido.  La  batalla  de  Austerlitz  es  un  conjunto 
con  relación  al  acto  de  un  granadero  o  a  la  carga  de  la  caballe¬ 
ría  en  el  centro  del  campo  de  combate,  es  un  acontecimiento  con 
relación  a  la  campaña  de  1805,  asi  como  ésta  es  un  aconteci¬ 
miento  en  relación  a  las  guerras  napoleónicas. 

No  hay  diferencia  fundamental  entre  la  batalla  de  Austerlitz, 
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la  campaña  de  1805,  las  guerras  napoleónicas.  ¿Se' dirá  que  la 
batalla  de  Austerlitz  puede  ser  abarcada  de  una  sola  mirada,  o 
que  lo  ha  sido  por  la  mirada  de  un  solo  hombre,  y  no  así  la 
campaña  de  1805  o  las  guerras  napoleónicas?  Pero,  en  este  caso, 
la  batalla  del  Marne  pertenecería  a  la  misma  categoría  que  la 
campaña  de  1805  antes  que  a  la  de  la  batalla  de  Austerlitz.  En 
verdad,  todo  acontecimiento  concierne  a  una  duración  y  una  ex¬ 
tensión,  exactamente  como  un  conjunto.  Para  que  pudiera  dedu¬ 
cirse  una  oposición  esencial,  el  acontecimiento  debería  ser  instan¬ 
táneo  o  individual.  Ahora  bien,  no  lo  es. 

Esta  homogeneidad  de  las  reconstrucciones  históricas  no  ex- 
ciuye  diferencias  que  parecen  zanjadas  cuando  se  observan  los 
términos  extremos.  A  medida  que  se  amplían  los  conjuntos,  sus 
límites  resultan  menos  marcados  y  la  unidad  interna  menos  ne¬ 
ta.  La  unidad  espacio-temporal  de  la  batalla  de  Austerlitz,  la  so¬ 
lidaridad  entre  las  acciones  que  se  engloban  bajo  ese  título,  han 
sido  evidentes  para  los  contemporáneos,  siguen  siéndolo  para  el 
historiador.  En  un  nivel  superior,  la  unidad  no  ha  sido  captada 
por  los  que  la  han  vivido;  el  lazo  entre  los  elementos  es  indirec¬ 
to,  equívoco.  Con  el  aumento  de  la  distancia  entre  la  experiencia 
de  los  hombres  y  la  resurrección  por  el  historiador,  se  acrece  el 
riesgo  de  lo  arbitrario. 

Las  conductas  humanas,  en  el  interior  de  los  ejércitos,  se  or¬ 
denan  por  el  sistema  de  organización  y  de  disciplina,  eventual¬ 
mente  por  el  proyecto  del  jefe  de  guerra.  Las  conductas  huma¬ 
nas  en  el  campo  de  batalla  resultan  del  choque  entre  proyectos: 
proyectos  de  los  jefes  que  determinan  los  movimientos  globales, 
proyectos  de  los  combatientes,  cada  uno  de  los  cuales  busca  la 
muerte  del  otro.  Las  conductas  del  primer  tipo  adquieren  senti¬ 
do  por  referencia  a  una  reglamentación  o  a  una  legislación,  de¬ 
terminadas  ellas  mismas  por  creencias  o  necesidades  pragmáticas. 
Las  del  segundo  tipo  no  cubren  sólo  el  choque  de  las  espadas  o  el 
intercambio  de  obuses.  Pertenecen,  como  los  conflictos  y  los  jue¬ 
gos,  al  género  de  las  conductas  de  encuentro,  pero  también  resul¬ 
tan  “ordenadas”  en  ciertos  aspectos.  La  batalla  raramente  se  sus¬ 
trae  a  toda  convención,  la  organización  deja  siempre  lugar  a  las 
rivalidades.  Una  constitución  fija  los  métodos  según  los  cuales  se 
eligen  gobernantes  y  legisladores.  Suscita  la  competencia  entre  in¬ 
dividuos  o  grupos  por  la  repartición  de  las  plazas  o  de  las  fun¬ 
ciones,  se  esfuerza  por  prevenir  la  violencia  imponiendo  reglas. 
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La  distinción  esencial  separa  no  tanto  categorías  de  conductas 
como  conjuntos  ideales  y  conjuntos  reales.  Ideal  es  el  conjunto 
de  una  constitución  o  de  una  doctrina;  real,  el  conjunto  creado 
por  los  hombres  que  se  gobiernan  según  esa  constitución  o  que 
viven  según  esa  doctrina.  El  historiador  o  el  sociólogo  consideran 
unas  veces  el  sentido  específico  de  un  texto  en  el  sistema  ideal 
de  la  constitución  o  de  la  doctrina,  otras  el  sentido  vivido  por 
las  conciencias.  El  jurista  o  el  filósofo  se  inclinan  a  la  captación 
de  las  obras  en  su  significación  específica,  el  historiador  a  la 
captación  de  las  obras  en  su  surgimiento  psíquico  o  social. 

Estas  dos  interpretaciones  no  son  contradictorias  ni  se  exclu¬ 
yen  mutuamente.  El  enlace  entre  los  momentos  de  una  deducción 
filosófica  o  de  una  argumentación  jurídica  es,  por  definición, 
heterogénea  de  las  relaciones  que  establece  el  psicólogo  o  el  soció¬ 
logo.  Sólo  descubre  su  significado  a  quien  consiente  en  penetrar 
en  el  universo  del  mctafísico  o  del  jurista. 

Los  sentidos  específicos  han  sido  vividos  por  hombres,  en  una 
cierta  época,  en  colectividades  que  adherían  a  ciertas  creencias. 
Ningún  filósofo  ha  sido  un  espíritu  puro,  ninguno  ha  estado 
desligado  de  su  tiempo  y  de  su  patria.  La  reflexión  crítica  no  po¬ 
dría  restringir  de  antemano  los  derechos  de  la  interpretación  his¬ 
tórica  o  sociológica,  salvo  recordando*  la  heterogeneidad  irreduc¬ 
tible  entre  los  sentidos  específicos  y  los  sentidos  vividos.  Por 
esencia,  el  estudio  de  los  orígenes  no  podría  alcanzar  la  significa¬ 
ción  propiamente  filosófica  o  la  cualidad  propiamente  artística  de 
una  obra.  El  estado  de  las  sociedades  explica  los  múltiples  ca¬ 
racteres  de  las  obras,  pero  nunca  el  secreto  de  las  obras  maestras. 

La  pluralidad  de  significación,  que  resulta  de  la  indetermina¬ 
ción  de  los  conjuntos  y  de  la  discriminación  entre  sentidos  espe¬ 
cíficos  y  sentidos  vividos,  acarrea  la  renovación  de  la  interpreta¬ 
ción  histórica,  ofrece  ante  todo  una  protección  contra  la  peor  for¬ 
ma  de  relativismo,  la  que  se  combina  con  el  dogmatismo.  Se 
comienza  ignorando  los  sentidos  específicos,  tratando  de  reducir 
las  obras  filosóficas  a  la  significación  que  alcanzan  en  la  con¬ 
ciencia  del  no  filósofo,  interpretando  los  sentidos  vividos  por  refe¬ 
rencias  a  un  hecho  llamado  dominante,  como  la  lucha  de  clases, 
y  se  concluye  por  prestar  al  mundo  humano,  reducido  a  una 
sola  dimensión,  un  sentido  único,  decretado  por  el  historiador. 
La  multiplicidad  de  los  conjuntos,  reales  o  ideales,  impide  el 
fanatismo  que  despreciaría  la  diversidad  de  los  papeles  que  los 
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individuos  representan  en  una  sociedad  compleja,  el  entrecruza- 
miento  de  los  sistemas  en  que  se  insertan  las  actividades.  La  re¬ 
constitución  histórica  guarda  un  carácter  inacabado,  puesto  que 
nunca  ha  deducido  todas  las  relaciones,  ni  agotado  todas  las 
significaciones. 

Este  renuevo  de  la  interpretación  trae  consigo  una  especie  de 
relatividad:  la  curiosidad  del  intérprete  influye  en  la  determi¬ 
nación  de  los  conjuntos  y  de  los  sentidos  específicos.  El  carácter 
de  esta  relatividad  no  es  el  mismo  según  se  trata  de  aconteci¬ 
mientos  o  de  obras.  Los  acontecimientos,  referidos  a  los  actores, 
permanecen  eternamente  lo  que  han  sido,  aun  cuando  el  progreso 
del  saber  sociológico,  el  enriquecimiento  de  las  categorías  o  una 
experiencia  más  amplia  permiten  una  comprensión  original.  La 
relatividad  de  los  sentidos  específicos  depende  de  la  naturaleza 
de  las  relaciones  entre  las  obras,  en  otras  palabras,  de  la  histo¬ 
ricidad  propia  de  cada  universo  espiritual.  Más  allá  de  esta  mul¬ 
tiplicidad,  pero  sin  eliminarla,  se  revelará,  eventualmente,  la  uni¬ 
dad  del  sentido. 

DE  LAS  UNIDADES  HISTÓRICAS 

“Una  filosofía  de  la  historia  supone  en  efecto  que  la  historia 
humana  no  es  una  simple  suma  de  hechos  yuxtapuestos  — decisio¬ 
nes  y  aventuras  individuales,  ideas,  intereses,  instituciones — ,  sino 
que  es,  en  el  instante  y  en  la  sucesión,  una  totalidad  en  movimiento 
hacia  un  estado  privilegiado  que  da  sentido  al  conjunto.’71  La 
historia  no  es  por  cierto  una  “simple  suma  de  hechos  yuxtapues¬ 
tos”;  pero,  ¿es  una  “totalidad  en  el  instante”?  Los  elementos  de 
una  sociedad  son  solidarios  los  unos  de  los  otros,  se  influyen 
recíprocamente,  no  constituyen  una  totalidad. 

Los  conceptos  del  sabio  o  la  necesidad  de  dividir  el  trabajo, 
introducen  la  separación  entre  hechos  económicos,  hechos  políti¬ 
cos  y  hechos  religiosos.  El  primer  dato  que  llama  la  atención  del 
observador  sin  prejuicios,  es  la  interdependencia.  El  historiador 
no  comienza  por  la  yuxtaposición  ni  por  la  totalidad,  sino  por  el 
entrelazamiento  de  los  conjuntos  y  de  las  relaciones.  Herramien¬ 
tas,  organización  del  trabajo,  formas  jurídicas  de  la  propiedad  y 

1  Merleau-Ponty,  op.  cit.f  págs.  165-166,  ( trad .  cit.,  pág.  189). 
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del  intercambio,  las  instituciones  de  jurisdicción  de  la  historia 
económica,  corresponde  por  un  lado  a  la  ciencia,  que  se  ha  sepa¬ 
rado  lentamente  de  la  filosofía  y  de  la  religión,  por  el  otro  al 
Estado,  garante  de  las  leyes.  El  hombre  que  compra  o  vende, 
cultiva  la  tierra,  maneja  las  máquinas,  sigue  siendo,  en  el  fondo 
de  sí  mismo,  el  que  cree,  piensa  y  ora.  La  interdependencia  de  los 
sectores  que  la  colaboración  llama  sus  disciplinas,  permite  entre¬ 
ver,  en  el  horizonte  del  trabajo  científico,  una  suerte  de  unidad. 
Es  dudoso  que,  aun  para  las  sociedades  simples,  lleguemos  algún 
día  a  sacar  a  luz  un  principio  único,  del  que  deriven  todas  las 
maneras  de  vivir  y  de  pensar.  (La  duda  es  la  misma  cuando  se 
trata  de  una  existencia  humana.)  Las  sociedades  complejas  pare¬ 
cen  a  la  vez  coherentes  y  múltiples;  ninguna  parte  de  ellas  está 
aislada,  ningún  conjunto  constituye  una  totalidad  de  significación 
unívocamente  definida. 

¿Cómo  podrá  superarse  la  unidad  de  interdependencia?  La 
primera  hipótesis  es  aquella  según  la  cual  un  sector  de  la  reali¬ 
dad  o  una  actividad  del  hombre  determinaría  los  otros  sectores 
de  la  realidad  o  las  otras  actividades.  Las  relaciones  de  produc¬ 
ción  constituirían  la  infraestructura  de  que  dependen  instituciones 
políticas  e  ideologías. 

En  el  plano  de  la  crítica  del  conocimiento,  una  tal  teoría  no 
sería  pensable  si  implicara  que  la  economía  determina  la  política 
o  las  ideas  sin  ser  influida  en  cambio  por  ellas.  Sería,  por  así 
decirlo,  contradictoria,  en  todo  caso  incompatible  con  la  obser¬ 
vación  ingenua.  Los  hechos  económicos  no  son  aislables  en  tanto 
que  tales,  ni  material  ni  conceptualmente.  Engloban  los  medios  de 
producción,  y  por  tanto  la  ciencia  y  la  técnica,  las  relaciones  de  pro¬ 
ducción  es  decir  la  organización  del  trabajo,  la  legislación  de 
la  propiedad,  las  distinciones  entre  clases  (regidas  también  por 
el  volumen  de  la  población  y  por  las  modalidades  de  la  jerarquía 
y  del  prestigio).  La  interacción  de  los  elementos  en  el  interior 
del  hecho  económico  no  permite  concebir  que  éste  pueda  ser  de¬ 
terminante  sin  ser  parcialmente  determinado.  La  dependencia  re¬ 
cíproca  de  los  sectores  sociales  o  de  las  actividades  del  hombre 
es  una  evidencia. 

Entonces,  no  cabría  atribuir  a  la  distinción  entre  infraestruc¬ 
tura  y  superestructura  un  alcance  filosófico.  ¿Dónde  está  el  lími¬ 
te  preciso  entre  una  y  otra?  Puede  resultar  cómodo  tomar  como 
punto  de  partida,  en  el  estudio  de  las  colectividades,  la  organiza- 


145 


ción  del  trabajo  más  bien  que  las  creencias  religiosas.  ¿Cómo 
afirmar  a  priori  o  á  posleriori  que  el  hombre  piensa  el  mundo 
según  el  estilo  de  su  trabajo,  sin  que  éste  resulte  afectado  por  la 
idea  que  se  forja  del  mundo? 

El  individuo  o  el  grupo,  para  sobrevivir,  deben  luchar  contra 
la  naturaleza  y  obtener  de  ella  su  subsistencia.  La  función  econó¬ 
mica  revista,  a  tal  título,  una  especie  de  prioridad.  Pero  como  las 
más  simples  colectividades  nunca  cumplen  esta  función  sin  orga¬ 
nizarse  según  creencias  irreductibles  a  la  eficacia,  esta  prioridad 
no  equivale  a  una  causalidad  unilateral  ni  a  un  primun  movens. 

¿Cuál  es  el  alcance  empírico  de  esta  prioridad?  ¿Cuáles  son 
los  rasgos  comunes  a  las  colectividades  que  han  alcanzado  una 
cierta  edad  técnico-económica?  ¿Cuáles  son  las  diferencias  entre 
las  sociedades  anteriores  y  las  sociedades  posteriores  al  descubri¬ 
miento  de  las  máquinas  de  vapor,  de  la  electricidad,  de  la  energía 
atómica?  Tales  interrogantes  corresponden  a  la  sociología,  no  a 
la  filosofía. 

Quizá  no  sea  imposible  determinar  los  tipos  sociales,  según 
los  medios  de  producción  disponibles.  Los  especialistas  de  la  pro- 
cohistoria  o  de  la  prehistoria  adhieren  espontáneamente  a  una 
concepción  de  este  orden,  pues  clasifican  las  épocas  y  los  agrupa- 
mientos  de  acuerdo  con  las  herramientas  empleadas  y  con  la  activi¬ 
dad  principal.  En  cuanto  concierne  a  las  sociedades  complejas,  se 
deducirían  las  consecuencias  inevitables  de  un  estado  dado  de  la 
técnica  y  se  trazaría  así  el  cuadro  en  cuyo  interior  se  sitúan  las 
variaciones,  políticas  e  ideológicas. 

No  se  ha  demostrado,  por  otra  parte,  que  el  hecho  económico 
sea,  en  todos  los  períodos  de  la  historia,  dominante.  Max  Scheler 
ha  sugerido  que  la  primacía  de  la  sangre,  la  primacía  de  la  fuerza, 
la  primacía  de  la  economía  marcan  los  tres  grandes  períodos  de 
la  historia  humana.  Los  lazos  de  la  sangre  cimentaron  las  comu¬ 
nidades  estrechas,  antes  del  advenimiento  de  las  naciones  y  de 
los  imperios.  Si  se  suponen  medios  de  producción  casi  constan¬ 
tes,  les  acontecimientos  resultan  regidos,  ante  todo,  por  la  polí¬ 
tica,  la  fuerza  eleva  o  precipita  a  los  Estados,  escribe  la  crónica 
de  gloria  y  de  sangre,  en  la  cual  los  jefes  de  guerra  ocupan  el 
primer  puesto.  En  la  edad  moderna,  las  consideraciones  econó¬ 
micas  llegan  a  ser  decisivas  porque  la  técnica,  en  perpetuo  cam¬ 
bio,  mide  la  riqueza  de  los  individuos  y  de  los  grupos. 
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Tales  proposiciones  no  constituyen  verdades  filosóficas,  sino 
generalizaciones  hipotéticas.  No  son  contradictorias  con  la  idea 
de  que  el  volumen  de  los  recursos  colectivos  fija  el  límite  de  las 
variaciones  posibles  de  la  organización  social. 

La  teoría  relativa  a  la  eficacia  de  los  diversos  elementos  en 
la  historia  sólo  conduce  a  fórmulas  bastante  vagas,  raramente  de¬ 
mostradas,  nunca  susceptibles  de  agotar  la  complejidad  de  las 
relaciones. 

No  podría  atribuirse  a  un  solo  tipo  de  fenómenos  el  origen 
de  los  cambios  o  la  responsabilidad  por  la  estructura  social.  Nadie 
podría  afirmar  que  la  invención  de  las  máquinas  eléctricas  o  elec¬ 
trónicas,  la  utilización  de  la  energía  atómica  no  tendrán  influen¬ 
cia  hasta  en  las  formas  sutiles  de  la  literatura  o  de  la  pintura. 
Pero  nadie  podría  tampoco  afirmar  que  lo  esencial  en  materia  de 
literatura,  de  pintura  o  de  instituciones  políticas  sea  determinado 
por  la  técnica,  el  estatuto  de  la  propiedad  o  las  relaciones  de  cla¬ 
ses.  No  se  imponen  límites  de  antemano  a  la  acción  de  una  causa, 
no  porque  ésta  sea  exclusiva  o  irresistible,  sino  porque  todo  se 
entremezcla:  una  sociedad  se  expresa  en  su  literatura  tanto  como 
en  su  productividad;  el  microcosmos  refleja  el  todo.  Pero  éste 
sólo  será  aprehensible  por  referencia  a  puntos  de  vista  múltiples, 
tanto  tiempo  como  el  hombre  no  se  defina  enteramente  por  una 
cuestión  única,  tanto  tiempo  como  las  sociedades  no  sean  pla¬ 
nificadas  según  un  proyecto  global. 

Asimismo  el  historiador,  a  diferencia  del  sociólogo  o  del  filó¬ 
sofo,  busca  la  unidad  menos  en  una  causa  privilegiada  que  en 
la  singularidad  del  individuo  histórico,  época,  nación,  cultura. 
¿Cuáles  son  los  individuos  históricos?  ¿Puede  aprehenderse  la 
unidad  a  través  del  tiempo  y  la  originalidad  del  individuo? 

Nadie  niega  la  realidad  de  las  naciones  europeas,  a  principios 
del  siglo  XX.  Pero  esta  realidad  es  equívoca.  La  homogeneidad  de 
lengua  y  de  cultura  en  Gran  Bretaña,  Francia  o  España  está  lejos 
de  ser  completa.  Muchas  nacionalidades,  definidas  por  una  len¬ 
gua,  un  modo  de  vida  o  una  cultura,  no  poseen,  a  mediados  del 
siglo  XX,  un  Estado  que  les  pertenezca  como  propio.  En  los  Esta¬ 
dos  nacionales,  soberanos  en  derecho,  la  vida  de  los  ciudadanos 
y  las  decisiones  de  los  gobernantes  están  afectadas  por  los  aconte¬ 
cimientos  exteriores.  Para  hablar  en  el  lenguaje  de  A.  Toynbee,  la 
nación  no  constituye  un  campo  inteligible  de  estudios.  El  devenir 


de  Francia  no  se  separa  del  de  Inglaterra  o  Alemania,  no  es  1^ 
expresión  de  un  alma  única  o,  al  menos,  ésta  se  revela  progresi-^ 
vamente  en  el  diálogo  y  el  intercambio.  En  términos  abstractos, 
se  plantean,  n  propósito  de  las  unidades  históricas,  tres  preguntas 
relativas  a  su  grado  de  independencia ,  de  coherencia ,  de  origina - 
Ivdad .  Las  dos  últimas  interesan  sobre  todo  a  las  unidades  del  tipo 
nacional,  la  primera  tiene  un  alcance  decisivo  cuando  se  conviene 
en  los  campos  inteligibles  de  Toynbee. 

A  estas  tres  preguntas  O.  Spengler  responde  positivamente. 
Cada  cultura  sería  comparable  a  un  organismo,  que  se  desarrolla 
según  su  ley  y  va  inexorablemente  hacia  su  fin,  encerrado  en  sí 
mismo,  incapaz  de  recibir  nada  de  afuera  que  modifique  su  esen¬ 
cia  ;  cada  una  expresaría  su  alma,  incomparable  a  toda  otra,  desde 
su  nacimiento  hasta  su  muerte,  en  sus  obras  múltiples.  Estas  afir¬ 
maciones  sobrepasan  de  lejos  a  los  hechos.  La  asimilación  de  las 
culturas  a  un  organismo,  a  menos  que  se  reduzca  a  una  vaga  com¬ 
paración,  se  basa  en  una  mala  metafísica.  Señalar  la  originalidad, 
en  cada  cultura,  de  las  ciencias  incluso  matemáticas  y  desconocer 
radicalmente  la  acumulación  o  el  progreso  de  los  conocimientos, 
equivale  a  despreciar  hechos  evidentes.  La  negación  de  la  influen¬ 
cia  que  las  culturas  ejercen  unas  sobre  otras,  es  completamente 
arbitraria,  cuando  los  préstamos  de  útiles,  de  ideas,  de  institucio¬ 
nes,  no  admiten  discusión.  Al  pie  de  la  letra,  la  tesis  central  del 
libro  se  niega  a  sí  misma:  haría  imposible  la  tentativa  que  la  in¬ 
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voca. 


Arnold  Toynbee  matiza  las  respuestas  a  las  tres  cuestiones.  Al 
comienzo  del  Estudio  de  la  Historia ,  las  civilizaciones  se  dan  como 
campos  inteligibles,  a  diferencia  de  las  naciones.  A  medida  que 
progresa  la  obra,  los  contactos  entre  las  civilizaciones  se  descu¬ 
bren  de  tal  suerte  que,  finalmente,  la  distinción  entre  naciones  y 
civilizaciones,  al  menos  para  la  autonomía  de  desarrollo,  parece 
de  grado  antes  que  de  naturaleza.  La  coherencia  interna  de  las 
civilizaciones  resulta  más  bien  afirmada  que  demostrada.  Toynbee 
repite  de  buen  grado  que  los  diversos  elementos  de  una  civilización 
concuerdan  entre  sí  y  que  no  podría  modificarse  uno  sin  afectar 
a  los  otros.  Pero  lo  que  demuestra  es  la  interdependencia  más 
bien  que  la  armonía.  En  cada  época,  una  civilización  retiene  ele¬ 
mentos  tomados  del  pasado  y  no  contemporáneos  del  espíritu 
actual.  Una  civilización  recoge  instituciones  u  obras  creadas  por 
otras.  ¿Dónde  se  sitúa  la  frontera  entre  la  civilización  antigua  y 
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la  del  cristianismo  occidental  o  el  cristianismo  oriental?  ¿Cuáles 
son  los  lazos  entre  el  cristianismo  y  la  era  técnica? 

Toynbee  tiene  dificultad  en  deducir  la  coherencia  interna  de 
las  civilizaciones,  porque  no  se  explica  claramente  la  singulari¬ 
dad  de  cada  una  de  ellas.  ¿En  qué  consiste,  de  hecho;  qué  define 
la  originalidad  de  las  civilizaciones?  Según  los  textos,  habría  que 
responder:  la  religión.  En  ciertos  casos,  no  se  advierte  esta  reli¬ 
gión  singular:  ¿qué  creencias  trascendentales  han  distinguido  al 
Japón  y  lo  han  hecho  diferente  de  China?  Cuando  se  lo  advierte 
claramente,  por  ejemplo  en  las  dos  civilizaciones  europeas  del  cris¬ 
tianismo  occidental  y  del  cristianismo  oriental,  Toynbee  nunca 
llega  a  deducir  el  espíritu  único  de  la  fe  y,  a  partir  de  éste,  los 
rasgos  singulares  del  ser  o  del  destino  del  individuo  histórico.  No 
se  sabe  si  la  primacía  aparente  de  la  religión  es  de  orden  causal 
o  traduce  la  jerarquía  de  valores  establecida  por  el  intérprete  en¬ 
tre  las  diversas  actividades  humanas.  Cuando,  en  el  última  volu¬ 
men  de  su  obra,  Toynbee  sugiere,  en  el  horizonte  de  la  historia, 
una  fusión  de  las  civilizaciones  y  una  Iglesia  universal,  el  discí¬ 
pulo  de  Spengler  se  transforma  en  el  descendiente  de  Bossuet. 

En  cuanto  se  evitan  los  dos  postulados  metafísicos  de  Spengler 
— la  metafísica  organicista  de  las  culturas,  la  negación  dogmática 
de  la  universalidad  del  espíritu  y  de  la  verdad —  dejan  de  subsis¬ 
tir  obstáculos  en  el  camino  de  la  unidad  humana.  Autonomía  de 
desarrollo,  coherencia  interna,  originalidad  de  las  civilizaciones, 
subsisten,  esbozadas  en  los  hechos,  pero  no  hasta  el  punto  de  reve¬ 
lar  una  significación  unívoca.  Las  civilizaciones  no  difieren  en 
naturaleza  de  los  otros  individuos  históricos,  son  más  autónomas 
y  probablemente  menos  coherentes  que  los  conjuntos  de  dimensio¬ 
nes  inferiores,  son  más  que  una  yuxtaposición  y  menos  que  una 
totalidad. 

Esta  conclusión  negativa  se  identifica  con  una  proposición  que 
hubiera  podido  afirmarse  directamente.  Pasa  en  la  historia  como 
en  la  existencia  individual:  no  presenta  unidad  empíricamente 
observable,  ni  real  ni  significativa.  Los  actos  de  los  individuos 
se  insertan  en  innumerables  conjuntos.  Nuestros  pensamientos, 
muy  lejos  de  estar  cerrados  sobre  sí  mismos,  contienen  la  heren¬ 
cia  de  los  siglos.  De  un  extremo  al  otro  de  una  existencia,  se 
conserva  un  estilo  único,  irreemplazable,  más  fácil  de  captar  in¬ 
tuitivamente  que  de  definir.  Las  biografías,  al  relacionar  los  acon¬ 
tecimientos  con  la  persona,  sugieren  la  relativa  constancia  de  un 
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carácter  o,  en  términos  más  neutros,  de  un  modo  de  reacción,  y 
crean  la  impresión  estética  de  una  unidad,  así  como  los  psicólogos 
o  los  psicoanalistas  sugieren  la  unidad  equívoca  de  un  destino, 
que  cada  cual  se  ha  hecho  tanto  como  lo  ha  sufrido.  Que  el  pe¬ 
queño  burgués  de  Aix  haya  sido  también  el  pintor  Cézanne,  es 
un  hecho  de  experiencia;  la  unidad  del  hombre  y  del  artista  no 
es  ilusoria,  es  casi  indescifrable. 

Los  elementos  de  una  historia  colectiva  están,  aunque  en  me¬ 
nor  grado,  ligados  los  unos  a  los  otros,  a  la  manera  de  los  episo¬ 
dios  de  un  destino  individual.  Se  comprende  a  una  colectividad 
a  partir  de  su  infraestructura:  desde  la  organización  del 
Tiastard  ^dificío-^eda^  creencias,  el  camino  de  la-comprension  no 
encuentra  quizás  obstáculos  insuperables;  tampoco  descubre,  entre 
un  momento  y  otro,  una  consecución  necesaria. 

En  otros  términos,  la  unidad  de  sentido  no  se  concibe  fuera 
de  la  determinación  de  los  valores  o  de  la  jerarquía  de  las  activi¬ 
dades  humanas.  Los  marxistas  que  imaginan  que  el  “factor  eco¬ 
nómico”  proporciona  esa  unificación,  mezclan  confusamente  un 
primado  causal  y  un  primado  de  interés,  invocan  implícitamente  a 
éste  cada  vez  que  se  les  muestran  los  límites  de  aquél.  Spengler 
imagina  esta  unidad  de  significación,  sólo  la  hace  verosímil  por 
una  metafísica  biológica.  Toynbee,  en  fin,  pretende  hallar,  por  el 
camino  del  empirismo,  el  equivalente  de  la  doctrina  spengleria- 
na:  de  hecho,  la  autonomía,  la  coherencia,  la  originalidad  de  las 
civilizaciones  se  disuelven  poco  a  poco  en  el  curso  de  la  investí- 
gación.  Si  la  historia  que  traza  guarda  finalmente  una  cierta 
estructura,  es  porque  el  filósofo  ha  sustituido  poco  a  poco  al 
historiador,  y  porque  la  dialéctica  de  los  imperios  y  de  las  iglesias, 
ciudad  terrestre  y  ciudad  de  Dios,  orienta  y  organiza  el  relato. 

Para  la  mirada  de  Dios,  cada  existencia  presenta,  en  efecto,  una 
unidad  de  significación,  puesto  que  todo,  es  decir,  lo  único  que 
importa,  está  en  juego  en  el  diálogo  entre  la  criatura  y  el  creador, 
en  el  drama  en  que  se  juega  la  salvación  de  un  alma.  El  psicoaná¬ 
lisis  existencial  postula  una  unidad  análoga  en  la  elección  que  cada 
conciencia  hace  de  sí  misma:  la  unidad  no  es  la  de  un  acto  — la 
conciencia  queda  siempre  libre  de  reasumirse —  es  la  de  la  signi¬ 
ficación  que  reviste  la  existencia  entera,  repensada  por  el  observa¬ 
dor  refiriéndose  a  un  problema  único,  equivalente,  en  una  filosofía 
atea,  al  problema  de  la  salvación.  La  aventura  de  los  hombres  a 
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través  del  tiempo  tiene  un  sentido  de  la  medida  en  que  todos  juntos 
buscan  colectivamente  realizar  su  salvación. 

La  lógica  encuentra  lo  que  la  sucesión  de  las  doctrinas  sugiere: 
los  filósofos  de  la  historia  son  la  secularización  de  las  teologías. 


DEL  FIN  DE  LA  HISTORIA 

Las  ciencias  sociales  cumplen  el  primer  paso  de  la  filosofíaf 
sustituir  a  los  hechos  en  bruto,  a  los  actosjnnúiiieros-que^se  ofre¬ 
cen  a  la^jibservaciónr-direeta^^^ mirtos  documentos,  un  aspecto  de 
la  realidad,  definido  por  un  problema,  también  constitutivo  de  una 
cierta  actividad:  económica  es  la  conducta  que,  en  lucha  con  la 
naturaleza,  tiende  a  asegurar  a  la  colectividad  los  medios  de  subsis¬ 
tencia  y  a  superar  la  pobreza  esencial;  política,  la  conducta  que 
tiende  a  la  formación  de  la  colectividad,  que  se  esfuerza  por  or¬ 
ganizar  la  vida  de  los  hombres  en  común  y,  por  consiguiente,  en 
fijar  las  reglas  de  colaboración  y  de  comando. 

Una  distinción  tal,  no  es  real  Toda  actividad  que  tiende  a  crear 
o  acrecentar  los  recursos  del  grupo  comporta  una  política,  pues 
exige  la  cooperación  de  los  individuos.  Asimismo,  un  orden  político 
comporta  un  aspecto  económico,  pues  reparte  los  bienes  entre  los 
miembros  de  la  colectividad  y  se  armoniza  con  un  modo  de  trabajo 
en  común. 

Las  fórmulas  que  las  filosofías  de  la  historia  han  puesto  de 
moda,  dominio  de  los  hombres  sobre  la  naturaleza  y  reconciliación 
de  los  hombres  entre  sí,  remiten  a  los  problemas  originales  de  la 
economía  y  de  la  política.  Definido  en  términos  políticos  y  econó¬ 
micos,  “el  estado  privilegiado  que  da  el  sentido  del  conjunto”  se 
confundiría  con  la  solución  radical  del  problema  de  la  comunidad 
o  incluso  con  el  fin  de  la  historia. 

Las  sociedades  nunca  son  racionales  en  el  sentido  en  que  la  téc¬ 
nica,  deducida  de  la  ciencia,  es  racional.  La  culiura  da  a  las  con¬ 
ductas  sociales,  a  las  instituciones  — familia,  trabajo,  repartición 
del  poder  y  del  prestigio —  formas  innumerables,  solidarias  de 
creencias  metafísicas  o  de  costumbres  sancionadas  por  la  tradición. 
La  distinción  entre  las  especies  de  fenómenos  es  introducida,  en  las 
sociedades  más  simples,  por  la  filosofía  del  observador,  pero  está 
virtualmente  dada,  pues  la  familia  siempre  está  sometida  a  reglas 
complejas  y  estrictas,  las  costumbres  cotidianas  nunca  quedan  aban- 
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donadas  a  lo  arbitrario,  la  jerarquía  está  siempre  confirmada  por 
una  concepción  del  mundo, 

Al  nivel  de  las  costumbres,  la  diversidad  se  impone  como  un 
hecho  de  experiencia  y  no  se  advierte  cómo  habría  de  definirse  un 
estado  privilegiado .  Las  formas  múltiples  de  la  familia  no  conde¬ 
nan  la  idea  del  derecho  natural,  obligan  a  situarlo  en  un  nivel  de 
abstracción  tal  que  la  diversidad,  empíricamente  observada,  apa¬ 
rezca  normal.  El  término  último  de  la  historia  no  sería  un  estatuto, 
concretamente  definido,  de  la  familia,  sino  una  diversidad  que  no 
contradijera  las  reglas,  inseparables  de  la  humanidad  esencial  del 
hombre. 

Las  creencias  relativas  a  las  plantas,  a  los  animales  y  a  los  dio¬ 
ses,  tanto  como  la  estructura  de  la  familia  y  del  Estado,  ejercen 
influencia  sobre  las  fuerzas  y  las  relaciones  de  producción.  El  estado 
privilegiado  que  marcaría  el  fin  de  la  aventura  económica  debería 
estar  despojado  de  todos  los  rasgos  “culturales”,  de  todo  cuanto  lo 
liga  a  una  colectividad  particular.  Asimismo,  la  fe,  verdadera  uni¬ 
versalmente,  se  expresa  en  un  lenguaje  histórico  y  se  mezcla  con 
elementos  accidentales. 

¿En  qué  consistiría  ese  estado  privilegiado  y  cómo  podría  dife¬ 
rir  de  los  valores  abstractos,  que  invisten  las  instituciones,  pero  no 
representan  un  orden  institucional  determinado? 

El  hecho  nuevo  que  ha  incitado  a  retomar,  en  una  acepción  ra¬ 
cional,  la  noción  teológica  del  fin  de  la  historia,  es  el  progreso 
técnico.  No  todos  los  filósofos  evocan,  a  la  manera  de  Trotsky,  el 
momento  próximo  en  que  la  abundancia  reinará  hasta  el  punto  de 
que  el  problema  de  la  distribución  se  reglará  por  sí  mismo,  bas¬ 
tando  la  buena  educación  y  la  certidumbre  del  mañana  para  limitar 
lo  que  cada  uno  aparte;  pero  todos  deben  imaginar  que  el  desarro¬ 
llo  de  la  ciencia  y  de  los  medios  de  producción  cambiará  uno 
de  los  datos  esenciales  de  la  existencia:  la  riqueza  colectiva  permi¬ 
tirá  dar  a  uno  sin  quitar  al  otro.  La  pobreza  del  mayor  número 
no  será  condición  del  refinamiento  de  algunos.  La  humanidad,  en 
comprensión,  de  los  mejores,  no  impedirá  la  extinción  de  la  huma¬ 
nidad  a  todos. 

La  abundancia  no  es  impensable  o  absurda.  El  progreso  econó¬ 
mico,  tal  como  se  lo  observa  en  los  últimos  dos  o  tres  siglos,  se 
mide  aproximadamente  por  el  acrecentamiento  de  la  productividad. 
En  una  hora  de  trabajo,  el  obrero  produce  una  cantidad  creciente 
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de  bienes.  Este  progreso  es  el  más  rápido  en  el  sector  secundario 
(industrial),  el  menos  rápido  en  el  sector  terciario  (transportes, 
comercio,  servicio).  En  el  sector  primario,  parece  llamado  a  mo¬ 
derarse  a  partir  de  un  cierto  punto,  si,  por  lo  menos,  se  admite 
que  la  ley  del  rendimiento  decreciente  actúa  en  la  agricultura. 
La  abundancia  exige  entonces  una  limitación  del  volumen  de  la  po¬ 
blación.  Admitamos  una  población  estacionaria,  una  producción 
agrícola  que  responda  a  todas  las  necesidades:  la  abundancia  exi¬ 
giría  también  que  todos  los  deseos  de  productos  manufacturados 
quedaran  satisfechos.  Muchos  estarán  tentados  de  responder  que 
estos  deseos  son,  por  naturaleza,  ilimitados.  Pero  supongamos  que 
se  equivoquen  y  que  pueda  alcanzarse  la  saturación  de  las  necesi¬ 
dades  secundarias.  En  este  caso,  la  noción  de  deseos,  por  naturale¬ 
za  ilimitados,  debería  quedar  reservada  al  terciario:  en  este  último 
sector,  ¿cómo  podrían  saturarse  los  deseos,  puesto  que  comprenden 
el  de  ocio? 

Aun  multiplicando  las  hipótesis  — población  estacionaria,  satu¬ 
ración  de  las  necesidades  secundarias —  la  maldición  del  trabajo 
no  quedaría  disipada.  Habría  que  compartir  el  trabajo  indispensa¬ 
ble  y  repartir  equitativamente  los  ingresos  que,  frente  a  los  objetos 
de  lujo,  seguirían  siendo  desiguales. 

Volvamos  a  la  tierra  y  al  presente.  La  saturación  de  las  necesi¬ 
dades  primarias  y  de  una  parte  importante  de  las  necesidades  se¬ 
cundarias  no  se  ha  dado  en  ninguna  sociedad  históricamente  cono¬ 
cida.  Este  objetivo  no  está  más  allá  del  horizonte  histórico  de  los 
Estados  Unidos.  Éstos  disponen,  es  cierto,  de  una  superficie  culti¬ 
vable  por  habitante  más  grande  que  los  otros  países:  la  sub-pobla- 
ción  facilita  allí  la  proximidad  de  la  relativa  abundancia.  La  expe¬ 
riencia  americana  permite  dar  una  dimensión  probable  a  las  anti¬ 
cipaciones. 

Salvo  inventos  que  al  presente  serían  revolucionarios,  o  catás¬ 
trofes  atómicas,  el  progreso  técnico  promete  asegurar  a  todos  con¬ 
diciones  de  vida  decentes  y,  por  tanto,  la  posibilidad  de  partici¬ 
par  en  la  cultura.  Que  “fabriquen”  los  químicos  el  alimento  y  los 
físicos  las  materias  primas  sucedáneas,  que  los  dispositivos  electró¬ 
nicos  reemplacen  a  los  contralores  en  las  máquinas :  no  dej  ará  de 
agradecerse  tal  enriquecimiento.  De  los  progresos  realizados  en  las 
fábricas,  conviene  deducir  las  servidumbres  y  los  servicios  de  la 
sociedad  industrial:  tal  como  se  lo  observa  en  el  siglo  XX,  el  pro¬ 
greso  económico,  en  los  países  avanzados,  suscita  proporcionalmen- 


te  más  empleados  que  obreros.  Una  sociedad  de  empleados  no  se 
reconcilia  necesariamente  consigo  misma. 

El  estado  estacionario  que  evocan  algunos  sociólogos,  2  traduce 
casi  el  término  último  del  progreso  económico,  tal  como  puede  ima¬ 
ginárselo  según  la  experiencia  actual.  No  modificaría  la  esencia 
del  “problema  económico*'5  planteado  a  las  colectividades:  necesi¬ 
dad  de  sustraer  a  los  trabajadores  una  fracción  del  producto  de 
su  trabajo  para  invertirlo,  necesidad  de  repartir  empleos  desigual¬ 
mente  interesantes  y  remunerados,  necesidad  de  mantener  una  es¬ 
tricta  disciplina  y  de  obtener  el  respeto  de  la  jerarquía  burocráti- 
co-técnica.  Llevando  aún  más  lejos  la  utopía,  puede  concebirse  que 
el  trabajo  manual  no  sea  impuesto  solamente  a  una  minoría,  sino 
que  cada  uno  pase  una  parte  de  su  jornada  o  de  su  vida  en  las  fá¬ 
bricas.  Sobrepasamos  así  los  límites  del  horizonte  histórico  sin  su¬ 
perar  el  de  las  posibilidades  humanas.  Aun  en  esta  hipótesis  exter¬ 
na,  algunas  de  las  exigencias  a  que  está  hoy  sometida  la  vida  eco¬ 
nómica  resultarían  atenuadas  (en  el  estado  estacionario,  no  se  tra¬ 
taría  ya  de  acelerar  el  acrecentamiento  de  la  productividad,  sino 
solamente  de  mantener  el  nivel  alcanzado),  ninguna  sería  elimi¬ 
nada. 

A  diferencia  de  lo  que  ocurría  en  el  régimen  de  la  abundancia 
absoluta,  el  “problema  económico55  no  quedaría  radicalmente  re¬ 
suelto.  Los  ingresos  se  repartirían  en  moneda  en  lugar  de  retirar 
los  bienes  del  montón ;  la  remuneración  tendría  en  cuenta  las  nece¬ 
sidades,  pero  seguiría  siendo  precisa  una  cierta  prima  de  rendi¬ 
miento;  no  se  le  negaría  a  nadie  una  formación  técnico-intelectual, 
pero  subsistiría  la  desigualdad  entre  los  individuos  según  sus  dones 
y  el  empleo  que  recibieron  en  la  colectividad. 

El  estado  estacionario  no  aportaría  la  solución  radical  del  “pro¬ 
blema  político”,  que  se  reduce  a  la  conciliación  entre  la  igualdad 
de  los  hombres  en  tanto  que  hombres  y  la  desigualdad  de  sus  fun¬ 
ciones  en  la  colectividad.  Desde  luego,  la  tarea  esencial  no  diferi¬ 
ría  de  lo  que  es  hoy:  obtener  del  inferior  que  reconozca  al  superior 
sin  sufrir  apremio  ni  alienar  su  dignidad.  La  atenuación  de  la  riva¬ 
lidad  entre  los  individuos  y  los  grupos  por  la  repartición  del  in¬ 
greso  nacional,  contribuiría  a  despojar  de  asperezas  la  batalla.  Aun 
así,  la  experiencia  incita  a  mantener  reservas:  las  reivindicaciones 
de  los  semi-ricos  son  con  frecuencia  las  más  ardientes.  Se  baten 
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por  el  lujo,  por  el  poder  o  por  la  idea,  con  tanta  pasión  como  por 
el  dinero.  Se  concilian  los  intereses,  no  las  filosofías. 

Si  se  supone  asegurada  la  subsistencia  de  todos  y  de  cada  uno, 
las  colectividades  no  parecerán  ya  empresas  de  explotación,  siem¬ 
pre  amenazadas  por  sus  rivales.  Las  desigualdades  de  nivel  de  vi¬ 
da  entre  las  naciones,  hecho  decisivo  del  siglo  XX,  se  habrán  bo¬ 
rrado.  ¿Pero  se  arrancarán  también  los  postes  fronterizos?  ¿Se 
sentirán  los  pueblos  hermanos?  Hay  que  asignarse,  como  segunda 
hipótesis,  una  humanidad  que  ya  no  esté  dividida  en  naciones 
soberanas  sino  pacíficas,  gracias  a  la  extinción  de  los  Estados  o 
al  advenimiento  de  un  imperio  universal.  Esta  hipótesis  no  surge 
de  la  primera,  de  la  abundancia  relativa  o  absoluta.  Las  querellas 
de  las  tribus,  de  las  naciones  o  de  los  imperios  han  sido  ligadas, 
de  múltiples  maneras,  a  las  de  las  clases,  pero  no  han  sido  simple 
expresión  de  éstas.  Los  odios  de  razas  sobrevivirán  a  las  distin¬ 
ciones  de  clases.  Las  colectividades  no  dejarán  de  chocar  cuando 
sean  indiferentes  a  la  esperanza  de  botín.  El  deseo  de  poder  no  es 
menos  original  que  el  de  riqueza. 

Se  concibe  la  “solución  radical”  del  problema  político  como  la 
solución  radical  del  problema  económico.  Puede  incluso  encontrar¬ 
se  el  equivalente  de  la  distinción  entre  “el  estado  estacionario”  y 
“la  abundancia  absoluta”.  En  el  estado  estacionario  político,  en  el 
interior  de  las  colectividades,  todos  participarán  en  la  ciudad,  los 
gobernantes  comandarán  sin  recurrir  a  la  fuerza  y  los  gobernadas 
obedecerán  sin  experimentar  humillación.  Entre  las  colectividades, 
la  paz  desvalorizará  las  fronteras  y  garantizará  los  derechos  de  los 
individuos.  A  la  abundancia  absoluta  responderá  la  universalidad 
del  Estado  y  la  homogeneidad  de  los  ciudadanos,  conceptos  que  no 
son  contradictorios,  pero  que  se  sitúan  más  allá  del  horizonte  his¬ 
tórico.  Suponen  un  cambio  fundamental  de  los  datos  de  la  vida  en 
común. 

El  progreso  técnico  depende  del  desarrollo  de  la  ciencia,  es  de¬ 
cir,  de  la  razón  aplicada  al  descubrimiento  de  la  naturaleza.  No 
acarrearía  la  abundancia  relativa  si  no  se  agregara,  con  el  pensa¬ 
miento,  la  constancia  de  la  población,  lo  que  implica  el  dominio 
de  la  razón  sobre  el  instinto.  No  garantizaría  la  paz  ni  entre  los 
individuos,  ni  entre  las  clases,  ni  entre  las  naciones,  si  no  se  ima¬ 
ginara  el  reconocimiento  mutuo  de  los  hombres  en  su  esencia  co¬ 
mún  y  su  diversidad  social,  en  otras  palabras,  el  dominio  de  la 
razón,  en  todos  y  cada  uno,  sobre  la  tentación  de  la  rebeldía  y  de 
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la  violencia.  La  humanidad,  en  esta  tierra,  no  podría  reconciliarse 
consigo  misma,  en  tanto  que  el  lujo  de  algunos  insulta  la  pobreza 
de  casi  todos.  Pero  el  acrecentamiento  de  los  recursos  y  la  reduc-  1 
ción  de  las  desigualdades  dejan  a  los  hombres  y  a  las  sociedades  I 
semejantes  a  sí  mismos,  aquéllos  inestables,  éstas  jerárquicas.  La  % 
victoria  sobre  la  naturaleza  permite,  pero  no  determina,  el  reino  § 
de  la  razón  sobre  las  pasiones.  :| 

Así  definido,  el  concepto  de  fin  de  la  historia  no  se  confunde 
con  un  ideal  abstracto  (libertad,  igualdad)  ni  con  un  orden  con-  - 
creto.  Las  costumbres,  en  el  amplio  sentido  de  esta  expresión,  no 
plantean  problema  ni  comportan  solución.  Un  régimen,  cualquiera 
sea,  estará  siempremarcado  por  las  contingencias  históricas.  Entre 
la  abstracción  de  los  valores  aislados  y  formales  y  los  caracteres  J 

singulares  de  cada  colectividad,  el  concepto  de  fin  de  la  historia  || 

ayuda  a  precisar  las  condiciones  en  que  se  llegarán  a  satisfacer  si-  §| 
limitáneamente  las  exigencias-múltiples  que  formulamos  respecto  a 
la  sociedad.  El  fin  de  Líliistoria  es  una  idea  delaTKazoñ,  caracte-  ^ 
riza  no  al  hombre  individual,  sino  al  esfuerzo  de  los  hombres  agru¬ 
pados  a  través  del  tiempo.  Es  el  “proyecto”  de  la  humanidad,  en 
cuanto  ésta  se  quiere  razonable. 


HISTORIA  Y  FANATISMO 

Siguiendo  las  etapas  de  la  interpretación  histórica,  hemos  lle¬ 
gado  al  concepto  de  fin  de  la  historia  (o  de  la  prehistoria),  de  que 
expresiones  como  “estado  privilegiado  que  da  el  sentido  del  con¬ 
junto”,  son  el  equivalente  más  o  menos  formalizado.  El  análisis  pre¬ 
cedente  nos  permite  profundizar  la  crítica,  que  habíamos  esbozado 
en  el  capítulo  anterior,  de  la  filosofía  de  los  hombres  de  fe  y  de  los 
hombres  de  Iglesia. 

Se  concibe  la  solución  radical  del  problema  de  la  vida  en  común, 
téngase  o  no  por  posible  su  realización.  Pero  es  permanente  la 
tentación  de  sustituir,  al  concepto  de  contradicciones  resueltas,  ya 
sea  una  fórmula  abstracta  — igualdad,  fraternidad — ■,  ya  sea  una 
realidad  singular  y  prosaica. 

Merleau-Ponty,  lo  hemos  visto,  comete  alternativamente  am¬ 
bos  errores.  Librada  a  sí  misma,  la  idea  de  reconocimiento  está 
tan  vacía  como  la  de  libertad  y  fraternidad,  a  menos  que  no  exija 
la  homogeneidad  social  entre  los  que  se  reconocen:  en  tal  caso, 
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sería  imposible  el  reconocimiento  entre  soldados  y  oficiales,  obre¬ 
ros  y  managers,  y  la  sociedad  sería,  en  tanto  que  tal,  inhumana. 

Para  dar  un  contenido  a  la  noción  de  reconocimiento,  el  mis¬ 
mo  autor  recurre 3  a  criterios  que  son  unos  demasiados  concretos 
(propiedad  pública)  y  otros  indeterminados  (espontaneidad  délas 
masas,  internacionalismo). 

En  la  filosofía  stalinista,  “el  estado  privilegiado”  o  “final”  no 
se  disuelve  en  un  ideal,  se  degrada  en  un  acontecimiento  prosaico. 
Del  punto  de  vista  del  ortodoxo,  en  cuanto  un  partido  comunista 
se  ha  apoderado  del  poder,  se  verifica  la  ruptura  y  se  está  en  ca¬ 
mino  de  la  sociedad  sin  clases.  De  hecho,  nada  queda  arreglado  y 
las  mismas  necesidades  de  acumulación,  de  remuneraciones  desi¬ 
guales,  de  incitación  al  esfuerzo,  de  disciplina  de  trabajo,  subsisten 
despqés  de  la  revolución.  Pero,  para  el  ortodoxo,  todas  estas  ser¬ 
vidumbres  de  la  civilización  industrial  han  cambiado  de  sentido, 
puestoAjue  el  proletariado  impera  y  se  edifica  el  socialismo. 

haber  confundido  un  ideal  o  un  episodio  con  un  objetivo,  a 
la  vez  próximo  y  sagrado,  hombres  de  Iglesia  y  hombres  de  fe  re¬ 
chazan,  con  indiferencia  o  con  desprecio,  las  reglas  de  cordura  que 
los  hombres  de  Estado  han  elaborado  a  fin  de  hacer  útiles  a  la 
colectividad  el  egoísmo  y  las  pasiones  de  los  individuos.  Limitación 
de  los  poderes,  equilibrio  de  las  fuerzas,  garantías  de  la  justicia; 
abaten  con  serenidad  sonambúlica  la  obra  de  la  civilización  po¬ 
lítica,  lentamente  edificada  en  el  curso  de  las  edades  y  siempre 
inconclusa.  Consienten  en  un  Estado  absoluto,  pretendidamente 
ai  servicio  de  la  Revolución,  se  desinteresan  por  la  pluralidad  de 
los  partidos,  la  autonomía  de  las  organizaciones  obreras.  No  se  in¬ 
dignan  porque  los  abogados  abruman  a  sus  clientes  o  porque  los 
acusados  confiesen  crímenes  imaginarios.  ¿No  está  orientada  la 
justicia  revolucionaria  hacia  la  “solución  radical  del  problema 
de  la  coexistencia”,  mientras  que  la  “justicia  liberal”  aplica  leyes 
injustas? 

Quien  se  mueve  en  la  historia  sin  conocer  su  última  palabra  du¬ 
da  a  veces  ante  una  empresa  deseable  cuyo  costo  sea  demasiado  ele¬ 
vado.  Hombres  de  Iglesias  y  hombres  de  fe  ignoran  estos  escrúpu¬ 
los,  El  fin  sublime  excusa  los  medios  horribles.  Moralista  contra 
el  presente,  el  revolucionario  es  cínico  en  la  acción,  se  indigna 
contra  las  brutalidades  policíacas,  los  ritmos  de  producción  inhu- 

3  Cf.  Humanisme  et  terreur,  págs.  145  y  sig.  ( trad ,  cit.,  págs.  171 
y  sig.). 
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manos,  la  severidad  de  los  tribunales  burgueses,  la  ejecución  de 
detenidos  cuya  culpabilidad  no  está  demostrada  hasta  el  punto  de 
eliminar  todas  las  dudas.  Nada,  fuera  de  una  “humanización”  to¬ 
tal,  apaciguará  su  sed  de  justicia.  Pero,  en  cuanto  decida  adherir 
a  un  partido  tan  despiadado  como  él  mismo  contra  el  desorden  es¬ 
tablecido,  empezará  a  perdonar  en  nombre  de  la  Revolución,  todo 
cuanto  denunciaba  infatigablemente.  El  mito  revolucionario  tiende 
un  puente  entre  la  intransigencia  moral  y  el  terrorismo. 

Nada  más  trivial  que  este  doble  juego  del  rigor  y  la  indulgencia 
del  que  la  idolatría  de  la  historia  es,  en  nuestra  época,  la  puesta 
en  forma,  si  no  el  origen  intelectual.  So  pretexto  de  alcanzar  el  sen¬ 
tido  de  la  historia,  se  desconocen  las  servidumbres  del  pensamiento 
y  de  la  acción. 

La  pluralidad  de  los  sentidos  que  atribuimos  a  un  acto  revela 
no  la  incapacidad,  sino  los  límites  de  nuestro  saber  y  la  comple¬ 
jidad  de  lo  real.  Explorando  un  mundo  por  esencia  equívoco,  es 
como  se  tiene  oportunidad  de  alcanzar  la  verdad.  El  conocimiento 
no  es  inacabado  porque  nos  falte  la  omnisciencia,  sino  porque  la 
riqueza  de  significaciones  está  inscripta  en  el  objeto. 

La  pluralidad  de  los  valores  a  que  debemos  referirnos  para 
juzgar  un  orden  social,  no  requiere  una  elección  radical.  Se  aban¬ 
donan  las  costumbres  a  la  pura  diversidad.  Se  reivindica  una  vali¬ 
dez  universal  para  los  ideales.  Los  sistemas  económicos  o  políticos 
se  sitúan  entre  aquéllas  y  éstos.  No  son  indefinidamente  variados 
como  las  costumbres,  ni  están  sustraídos  al  devenir  como  los  princi¬ 
pios  de  un  derecho  humano.  Niegan  el  consentimiento  al  escepticis¬ 
mo  anárquico  — todas  las  sociedades  son  igualmente  detestables 
y  cada  cual  se  decide  finalmente  según  su  humor — ;  condenan  tam¬ 
bién  la  pretensión  de  detentar  el  secreto  único  de  la  sociedad 
humana. 

Podemos  concebir  una  solución  del  “problema  económico”  y 
del  “problema  político”  porque  alcanzamos  a  precisar  los  datos 
constantes  de  uno  y  de  otro.  Pero  esta  constancia  no  permite  ima¬ 
ginar  que  se  salte  nunca  repentinamente  del  orden  de  la  necesidad 
al  de  la  libertad. 

El  fin  de  la  historia  según  la  religión  revelada,  puede  resul¬ 
tar  de  una  conversión  de  las  almas  o  de  un  decreto  de  Dios.  La 
abundancia  relativa  o  absoluta,  la  pacificación  de  las  relaciones 
entre  las  colectividades,  la  sumisión  voluntaria  de  los  goberna¬ 
dos  a  los  gobernantes,  no  escapan  a  una  definición.  Se  confron- 
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tan  las  realidades  ofrecidas  a  nuestra  vista  con  ese  término  últi¬ 
mo  cuando  se  mide  la  distancia  entre  lo  que  es  y  lo  que  debería 
ser.  Gracias  a  esta  confrontación,  se  tiene  oportunidad  de  elegir 
razonablemente,  pero  a  condición  de  no  asimilar  nunca  el  objeto 
de  nuestra  elección  histórica  a  la  idea  de  la  solución  radical. 

Esta  idea  juzga  a  las  ideologías,  cínicas  o  naturalistas,  que 
consideran  al  hombre  como  un  animal  y  enseñan  a  tratarlo  como 
tal.  Autoriza  a  condenar  las  instituciones  que,  de  por  sí,  niegan 
la  humanidad  de  los  hombres.  Nunca  permite  decir  cuál  debe  ser, 
concretamente,  el  orden  social  en  determinada  época,  ni  cuál  debe 
ser  nuestro  compromiso  en  un  instante  dado. 

La  historicidad  esencial  de  las  elecciones  políticas  no  se  fun¬ 
da  en  el  rechazo  del  derecho  natural,  ni  en  la  oposición  de  los 
hechos  y  los  valores,  ni  en  la  extrañeza,  de  unas  para  otras,  en¬ 
tre  las  grandes  civilizaciones,  ni  en  la  imposibilidad  de  dialogar 
con  quien  rehúsa  la  discusión.  Admitamos  principios  de  derecho 
superiores  en  el  curso  de  la  historia,  apartemos  del  diálogo  al 
interlocutor  que  desea  el  poder  y  se  burla  cuando  se  lo  toma  en 
flagrante  delito  de  contradicción,  ignoremos  el  alma  singular  de 
las  culturas,  incapaces  de  comunicarse.  La  elección  política  no 
dejaría  de  ser  por  ello  inseparable  de  circunstancias  particula¬ 
res,  razonable  a  veces,  pero  nunca  demostrada,  nunca  de  natura¬ 
leza  igual  a  las  verdades  científicas  o  los  imperativos  morales. 

La  imposibilidad  de  una  prueba  reside  en  las  leyes  ingratas 
de  la  existencia  social  y  en  la  pluralidad  de  los  valores.  Hay  que 
incitar  al  esfuerzo  a  fin  de  acrecentar  la  producción;  hay  que 
edificar  un  Poder  para  forzar  a  la  cooperación  a  los  individuos 
querellosos;  esas  necesidades  ineluctables  marcan  el  desvío  entre 
la  historia  que  vivimos  y  el  fin  de  la  historia  que  concebimos. 
No  es  que  el  trabajo  o  la  obediencia  sean,  en  tanto  que  tales, 
contrarios  al  destino  humano,  pero  llegan  a  serlo  si  nacen  del 
apremio.  Ahora  bien,  la  violencia  no  ha  dejado  de  reclamar  su 
parte  en  ninguna  sociedad,  en  ninguna  época.  En  tal  sentido,  la 
política  ha  sido  siempre  el  mal  menor,  y  continuará  siéndolo 
mientras  los  hombres  sean  lo  que  son. 

Se  considera  optimismo  lo  que  con  mucha  frecuencia  es  el 
efecto  de  un  error  intelectual.  Puede  preferirse  razonablemente 
la  planificación  al  mercado:  quien  espera  la  abundancia  de  la 
planificación  se  equivoca  acerca  de  la  eficacia  de  los  funciona¬ 
rios  y  de  los  recursos  disponibles.  No  es  absurdo  preferir  la  au- 
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toridad  de  un  partido  único  a  la  lentitud  de  las  deliberaciones 
parlamentarias:  quien  cuenta  con  la  dictadura  del  proletariado 
para  cumplir  la  libertad,  se  equivoca  acerca  de  las  reacciones  de 
los  hombres  y  desconoce  las  consecuencias  inevitables  de  la  con¬ 
centración  del  poder  en  pocas  manos.  Es  posible  transformar  a 
los  escritores  en  ingenieros  de  almas  y  poner  a  los  artistas  al  ser¬ 
vicio  de  la  propaganda;  quien  se  asombre  de  que  los  filósofos 
prisioneros  del  materialismo  dialéctico,  o  los  novelistas  vasallos 
del  realismo  socialista,  carezcan  de  genio,  se  equivoca  respecto 
a  la  esencia  de  la  creación.  Nunca  han  regido  los  amos  del  es¬ 
tado  el  sentido  específico  de  las  grandes  obras.  Los  idólatras  de 
la  historia  multiplican  las  desvastaciones,  no  porque  estén  anima»’ 
dos  de  buenos  o  malos  sentimientos,  sino  porque  tienen  ideas 
falsas. 

La  realidad  humana  en  devenir  tiene  una  estructura,  los  actos 
se  insertan  en  conjuntos,  los  individuos  están  ligados  a  regímenes, 
las  ideas  se  organizan  en  doctrina.  No  cabría  prestar  a  la  conducta 
de  los  otros  o  a  sus  pensamientos  un  significado  arbitrariamente 
inferido  de  nuestra  lectura  de  los  acontecimientos.  La  última  pa¬ 
labra  nunca  está  dicha  y  no  ha  de  juzgarse  a  los  adversarios  co¬ 
mo  si  nuestra  causa  se  confundiera  con  la  verdad  última. 

El  verdadero  conocimiento  del  pasado  nos  recuerda,  el  deber 
de  tolerancia:  la  falsa  filosofía  de  la  historia  propaga  el  fanatismo. 

¿Qué  significa  pues,  en  ultimo  análisis,  la  cuestión  tantas  ve¬ 
ces  planteada,  de  si  la  historia  tiene  un  sentido?  En  una  primera 
acepción,  halla  una  respuesta  inmediata.  La  historia  es  inteligible 
como  los  actos  y  las  obras  de  los  hombres,  en  tanto  que  en  ella  se 
descubre  un  modo  común  de  pensar  y  de  reaccionar. 

En  una  segunda  acepción,  la  historia  es  también,  con  toda 
evidencia,  significativa.  Se  comprende  un  acontecimiento  por.  su 
ubicación  en  un  conjunto,  una  obra  deduciendo  ya  sea  la  ins¬ 
piración  del  creador  o  el  alcance  de  su  creación  para  el  especta¬ 
dor  próximo  o  lejano.  Los  sentidos  son  múltiples  como  las  orien¬ 
taciones  de  la  curiosidad,  como  las  dimensiones  de  la  realidad. 
La  verdadera  cuestión  se  refiere,  en  el  fondo,  a  lo  singular.  Cada 
momento  de  la  historia  tiene  varios  sentidos,  ¿puede  la  historia 
entera  tener  sólo  uno? 

La  pluralidad  a  superar  es  triple:  la  de  las  civilizaciones,  la 
de  los  regímenes,  la  de  las  actividades  (arte,  ciencia,  religión). 

La  pluralidad  de  las  civilizaciones  quedaría  superada  el  día 


en  que  todos  los  hombres  pertenezcan  a  una  única  e  inmensa 
sociedad ;  la  pluralidad  de  los  regímenes,  el  día  en  que  se  organice 
el  orden  colectivo  según  el  “proyecto”  de  la  Humanidad;  la  plu¬ 
ralidad  de  las  actividades,  en  fin,  cuando  una  filosofía  universal- 
mente  válida  fije  el  destino  del  hombre. 

¿Se  edificará  finalmente  un  Estado  universal,  conforme  a  las 
exigencias  permanentes  de  los  hombres?  El  interrogante  alcanza 
a  los  acontecimientos  por  venir  y  no  podemos  responder  dog¬ 
máticamente  sí  ni  no.  Para  que  el  devenir  político  tenga  un  sen¬ 
tido  basta  con  que  la  Humanidad  tenga  una  vocación,  con  que 
las  sociedades,  muy  lej  os  de  sucederse  extrañas  las  unas  a  las  otras, 
parezcan  las  sucesivas  etapas  de  una  búsqueda. 

¿Resolverá  ese  Estado  universal  el  misterio  de  la  Historia? 
Sí,  a  los  ojos  de  quienes  no  ven  más  objetivo  que  la  explotación 
racional  del  planeta.  No,  a  los  ojos  de  quienes  se  niegan  a  con¬ 
fundir  la  existencia  en  la  Ciudad  con  la  salvación  del  alma.  Cual¬ 
quiera  sea  la  respuesta,  la  fórmula,  la  filosofía  y  no  el  conoci¬ 
miento  del  pasado. 

La  historia  tiene,  en  último  análisis,  el  sentido  que  le  atribu¬ 
ya  nuestra  filosofía;  museo  imaginario  si  el  hombre,  constructor 
de  monumentos,  se  agota  en  la  creación  de  formas  y  de  imáge¬ 
nes,  imprevisibles,  sublimes;  progreso  si  la  exploración  indefini¬ 
da  de  la  naturaleza  es  lo  único  que  eleva  al  humano  por  sobre  la 
animalidad.  El  sentido  dado  por  la  filosofía  a  la  aventura  histó¬ 
rica  determina  la  estructura  del  devenir  esencial,  no  determina 
el  porvenir. 

El  filósofo,  no  el  historiador,  sabe  lo  que  el  hombre  busca. 
El  historiador,  no  el  filósofo  nos  enseña  lo  que  el  hombre  ha  en¬ 
contrado,  lo  que,  mañana  quizás,  ha  de  encontrar. 
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Capítulo  VI 


LA  ILUSIÓN  DE  LA  NECESIDAD 

“La  historia  no  tiene  un  sentido  sino  en  la  existencia  de  una 
especie  de  lógica  de  la  coexistencia  humana*  que  no  torna  impo¬ 
sible  ninguna  aventura,  pero  que  al  menos,  como  por  una  selec¬ 
ción  natural,  elimina  a  la  larga  las  que  se  desvían  de  su  relación 
con  las  exigencias  permanentes  de  los  hombres  V’ 

Hemos  evitado  hasta  el  presente  la  cuestión  del  deterninismo 
o  de  la  previsión,  que  se  confunde  con  la  del  sentido  último:  su¬ 
poniendo  que  se  haya  definido  la  existencia  conforme  a  las  exi¬ 
gencias  permanentes  de  los  hombres,  ¿se  tiene  derecho  a  pro¬ 
clamar  necesaria  su  realización? 

Puede  admitirse  sin  absurdo  que  el  porvenir  sea  previsible, 
fijado  de  antemano,  y  no  obstante  contrario  a  las  “exigencias 
permanentes  de  los  hombres”.  También  se  concibe  que  sepamos 
lo  que  deberían  ser  las  relaciones  entre  los  hombres,  sin  poder 
afirmar  o  negar  que  los  acontecimientos  eliminarán  por  sí  mis¬ 
mos  “las  aventuras  que  se  desvían”. 

La  doble  acepción  de  la  palabra  sentido  contribuye  a  la  con¬ 
fusión,  pues  se  busca  o  bien  la  dirección  en  que  evolucionan 
las  sociedades,  o  bien  el  estado  privilegiado  que  cumpliría  nues¬ 
tro  ideal.  Las  teologías  secularizadas  de  la  historia  postulan  el 
acuerdo  entre  esta  evolución  y  nuestro  ideal.  Deben  su  fortuna 
a  este  postulado,  por  desatinado  que  sea. 

¿Vuelve  a  hallarse  mediante  la  observación  el  equivalente  de 
la  Astucia  de  la  Razón  que  se  sirve  de  las  pasiones  humanas  para 
alcanzar  su  fin?  ¿Tiende  irresistiblemente  el  determinismo  de  los 
intereses  o  de  las  fuerzas  económicas  hacia  un  término  racional? 

1  Merleau-Ponty,  op .  cit.,  pág.  166  (trad.  cit.,  pág.  189). 
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DETERMINISMO  ALEATORIO 

Retomemos  los  ejemplos  que  citábamos  en  el  capítulo  prece¬ 
dente.  César  franqueó  el  Rubicón,  los  ministros  austríacos  envia¬ 
ron  un  ultimátum  a  Belgrado,  Hitler  dió  orden  de  desencadenar 
la  operación  “Barbarroja”:  cada  uno  de  estos  actos  es  inteli¬ 
gible,  respecto  al  proyecto  del  actor  y  a  la  situación  en  que  se 
encontraba.  La  explicación  corriente,  tal  como  se  la  inserta  en 
el  relato,  deduce  los  motivos  y  los  móviles,  las  circunstancias  que 
sugerían  o  imponían  la  decisión.  A  veces  el  historiador  tiende  a 
hablar  de  causas,  cuando  aclara  el  acontecimiento  por  la  inten¬ 
ción  del  personaje  responsable  o  por  la  coyuntura.  Más  valdría 
hablar  del  lenguaje  de  la  comprensión. 

Nada  impide  plantearse  otra  cuestión.  La  decisión  de  César, 
la  de  los  ministros  austríacos,  la  de  Hitler,  ¿no  hubieran  podi¬ 
do  ser  distintas  de  lo  que  han  sido?  No  se  trata  de  cuestionar  el 
principio  del  determinismo.  La  afirmación:  el  estado  del  mundo 
en  el  instante  A  no  permitiría  que  el  instante  B  fuera  distinto 
de  lo  que  ha  sido,  resulta  exterior  al  problema  propiamente  his¬ 
tórico.  ¿Estaban  implicadas  las  decisiones  de  César,  de  los  minis¬ 
tros  austríacos,  de  Hitler,  en  las  circunstancias?  Si  otros  hom¬ 
bres  en  su  lugar  hubieran  actuado  diferentemente,  ¿no  se  sigue  que 
el  curso  de  los  acontecimientos  hubiera  podido  ser  distinto?  ¿Pue¬ 
de  demostrarse  que  las  consecuencias  de  la  decisión,  adoptadas 
por  los  ministros  o  por  Hitler,  son  limitadas  en  el  tiempo,  de  tal 
suerte  que,  finalmente,  “todo  hubiera  resultado  igual”?  Si  la  gue¬ 
rra  de  1914  hubiera  estallado  cinco  o  diez  años  más  tarde,  ¿hu¬ 
biera  tenido  la  misma  conclusión?  ¿Hubiera  triunfado  la  revo¬ 
lución  en  Rusia  bajo  la  dirección  de  Lenin  y  de  Trotsky? 

Hemos  formulado  estas  observaciones  en  forma  negativa  (no 
puede  demostrarse  que...).  Podría  formularse  la  misma  idea  en 
términos  positivos.  Un  acontecimiento,  en  tanto  que  resulta  de 
la  acción  de  un  hombre,  lo  expresa  al  mismo  tiempo  que  a  la  co¬ 
yuntura.  La  psicología  del  actor  refleja  la  formación  recibida,  la 
influencia  del  medio;  pero  la  decisión,  adoptada  en  un  momento 
dado,  no  ha  sido  el  efecto  necesario  de  la  formación  o  del  medio. 
Así  como  el  arribo  de  este  hombre  al  puesto  en  que  su  conducta 
afecta  a  la  sociedad  entera,  tampoco  ha  sido  rigurosamente  de¬ 
terminado  por  la  situación,  una  serie  indefinida  reconoce  por  origen 
una  iniciación  individual. 
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La  historia  política,  la  de  las  guerras  y  los  Estados,  no  es 
ininteligible  ni  accidental.  No  hay  más  dificultad  en  compren¬ 
der  una  batalla  que  las  instituciones  militares  o  los  modos  de 
producción.  Los  historiadores  nunca  han  imputado  sólo  a  la  for¬ 
tuna  la  grandeza  y  la  decadencia  de  los  pueblos.  Pero  las  derro¬ 
tas  militares  no  siempre  prueban  la  corrupción  de  los  imperios: 
la  invasión  extranjera  ha  destruido  civilizaciones  florecientes.  No 
hay  proporcionalidad  entre  la  causa  y  el  efecto.  Los  acontecimien¬ 
tos  sólo  descubren  un  determinismo  aleatorio,  ligado  no  tanto  a 
la  imperfección  de  nuestro  saber  como  a  la  estructura  del  mundo 
humano. 

Cada  vez  que  se  sitúa  un  acto  con  relación  a  una  situación, 
debe  reservarse  el  margen  de  indeterminación.  Si  se  considera 
una  larga  duración  y  una  civilización  global,  el  margen  de  inde¬ 
terminación  se  confunde  con  la  capacidad  humana  de  elegir, 
querer,  crear.  El  medio  lanza  un  desafío  y  las  sociedades  hu¬ 
manas  afirman  o  no  la  fuerza  de  recogerlo.  La  metafísica  del 
impulso  vital,  de  los  individuos  o  las  colectividades,  se  limita 
a  traducir  nuestra  comprobación  en  un  concepto  o  una  imagen.  * 
Se  explica  el  destino  de  una  sociedad  por  las  virtudes  singula¬ 
res  del  grupo  humano.  Si  tratamos  de  medir  la  determinación 
de  ese  destino,  nos  preguntamos  cuál  es  la  probabilidad  de  que 
las  aptitudes,  necesarias  para  el  éxito  de  la  respuesta,  se  manifies¬ 
ten  una  vez  más,  frente  al  mismo  desafío.  Una  civilización  que 
nace  del  encuentro  entre  un  medio  y  una  voluntad,  es  comparable 
a  una  tirada  feliz:  raros  fueron  los  casos  en  que  el  medio  dejaba 
su  oportunidad  al  hombre,  en  que  éste  fuera  capaz  de  aprove¬ 
char  la  oportunidad  ofrecida. 

El  aspecto  probabilista  de  la  explicación  histórica  llega  a  ser 
más  visible  si  nos  colocamos  en  un  nivel  menos  elevado.  La  ac¬ 
titud  de  Luis  XVI  frente  a  la  crisis  financiera  y  a  los  Estados 
generales,  la  actitud  de  Hitler,  en  1940,  frente  a  Gran  Bretaña 
que  continuaba  la  guerra  y  a  la  U.R.S.S.  misteriosa  y  temible, 
no  estaba,  de  antemano  fijada  por  la  coyuntura.  Otro  rey  hubie¬ 
ra  podido  hacer  frente,  emplear  sus  tropas  contra  los  motines  pa¬ 
risienses,  otro  jefe  de  guerra  hubiera  mantenido,  durante  varios 
años,  la  no-beligerancia  en  el  este,  multiplicando  los  esfuerzos 
para  obligar  a  los  Occidentales  a  la  paz.  Ni  la  conducta  de  Luis 
XVI  ni  la  de  Hitler  son  ininteligibles.  Una  y  otra  se  originan  en 
la  manera  de  pensar  propia  del  descendiente  de  una  vieja  monar- 
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quía  o  del  demagogo  llegado  al  poder  supremo.  Pero  basta,  y  na¬ 
die  puede  negarlo,  con  que  un  rey  dotado  de  diferente  carácter 
por  los  azares  de  la  herencia,  hubiera  sido  capaz  de  actuar  de 
otra  manera,  para  que  las  decisiones  de  Luis  XVI,  con  relación 
a  la  situación,  revistan  una  parte  de  contingencia.  Basta  con  que 
la  estrategia  finalmente  resuelta  por  Hitler,  resulte  de  cálculos  que, 
en  otro  dictador  o  en  el  mismo  dictador  diferentemente  informado 
o  influido,  hubieran  sido  diferentes,  para  que  el  desarrollo  de 
la  segunda  guerra  mundial  vuelva  a  cobrar  su  aspecto  de  surgi¬ 
miento  único,  sorprendente.- 

El  hombre  que  se  encuentra  llamado  a  tomar  una  decisión 
cargada  de  historia,  expresa  a  la  sociedad  o  a  la  época;  pero  la 
fortuna  política  o  militar  de  este  hombre  nunca  ha  estado  rigu¬ 
rosamente  determinada  por  la  estructura  social,  considerada  en 
sus  rasgos  generales.  La  caída  de  la  monarquía,  la  revolución, 
abrieron  a  un  oficial  bien  dotado,  de  bajo  nacimiento,  una  pers¬ 
pectiva  sin  límites.  La  carrera  de  Bonaparte  es  típica  del  tiempo 
en  que  vivió.  Pero  que  el  individuo  que  alcanzó  la  cima  haya 
sido  precisamente  Napoleón  Bonaparte,  nadie  hubiera  podido  pre- 
yerlo.  El  hecho  dependía  de  innumerables  causas,  positivas  o  per¬ 
misivas,  comparables  a  las  causas  innúmeras  que  hacen  detener  la 
bolilla  en  un  número  antes  que  en  el  otro.  La  ascensión  de  Napo¬ 
león  al  trono  es  un  sorteo,  entre  otros  concebibles,  de  la  gran  lo¬ 
tería  de  las  revoluciones.  Que  Napoleón,  dueño  de  Francia,  haya 
conducido  una  política  que  expresa  su  personalidad  única  y  no 
las  inclinaciones  comunes  a  todos  los  aventureros  coronados,  y 
las  circunstancias  múltiples  que  han  servido  a  su  ambición,  pa¬ 
recen  desarrollar  consecuencias  indefinidamente,  por  tanto  tiem¬ 
po,  por  lo  menos,  como  Francia  y  Europa  lleven,  en  sus  institu¬ 
ciones,  la  marca  de  su  genio. 

Los  hombres  de  acción  se  complacen  en  invocar  su  estrella, 
como  si  se  sintieran  juguete  de  una  Providencia,  de  un  genio 
maligno  o  de  la  fuerza,  anónima  y  misteriosa,  llamada  azar.  Sien¬ 
ten  que  la  acción  racional  se  contenta  con  calcular  las  probabi¬ 
lidades. 

El  jefe  en  la  guerra,  el  político,  el  especulador,  el  empresa¬ 
rio,  raramente  tienen  un  conocimiento  de  la  coyuntura  que  auto¬ 
rice  la  combinación  rigurosa  de  medios  en  vista  de  un  fin.  Apues¬ 
tan  y  no  pueden  dejar  de  apostar.  La  réplica  del  adversario  nunca 
es  enteramente  previsible  en  el  momento  en  que  se  establece  el  plan 


165 


de  batalla,  los  factores  de  que  depende  el  éxito  de  una  maniobra 
parlamentaria  son  demasiado  numerosos  para  poder  ser  totalmente 
enumerados,  el  vendedor  en  la  bolsa  descuida  la  intervención  de 
los  poderes  públicos  o  los  acontecimientos  políticos  que  modifi. 
carán  la  atmósfera  de  la  plaza,  el  empresario  que  establece  un  pro- 
grama  de  inversiones  cuenta  con  una  fase  de  expansión.  Los  ca¬ 
racteres  estructurales  de  la  acción  humana  — choque  de  volun¬ 
tades,  complejidad  indescifrable  de  las  coyunturas,  fenómenos  abe¬ 
rrantes,  causas  de  desviaciones —  no  son  ya  desconocidos  por  las 
teorías  sociológicas.  ¿Cómo  podría  desdeñarlos  la  comprensión 
histórica?  Cuando  ésta  se  refiere  al  mohiento  de  la  elección,  para 
evocar  las  posibilidades,  repite  la  deliberación  de  los  actores,  res¬ 
tituye  los  acontecimientos  tales  como  han  sido  vividos,  no  co¬ 
mo  desarrollo  de  una  necesidad  sino  como  surgimiento  de  lo  real. 

La  probabilidad  no  es  por  tanto  estrictamente  objetiva:  las 
decisiones  se  ciñen  a  las  situaciones  de  que  surgen,  los  grandes 
hombres  “expresan”  a  su  medio,  las  series  nunca  son  radical¬ 
mente  distintas.  Es  el  espíritu  humano  el  que  no  llega  a  desci¬ 
frar  las  coyunturas  o  a  agotar  la  enumeración  de  las  causas.  Pe¬ 
ro  los  cálculos  retrospectivos  de  probabilidad  responden  a  los 
cálculos  prospectivos  de  los  actores.  El  mundo  histórico  esboza 
en  sí  la  distinción  de  las  series,  la  discriminación  entre  datos 
masivos  (volumen  de  las  poblaciones,  medios  de  producción,  opo¬ 
sición  de  las  clases)  e  iniciativas  de  las  personas,  entre  el  desarro¬ 
llo  de  una  necesidad  y  los  nudos  de  hechos  donde  el  destino  duda, 
las  grandes  fechas  que  marcan  el  fin  o  el  comienzo  de  una  edad, 
los  accidentes  que  desvían  el  destino  de  una  civilización.  La  es¬ 
tructura  de  la  historia  se  parece  lo  bastante  a  una  estructura  alea¬ 
toria  como  para  que  se  le  aplique  el  mismo  modo  de  pensamiento. 

Estas  consideraciones  formales  no  intentan  amplificar  el  pa¬ 
pel  de  los  grandes  hombres  o  la  responsabilidad  de  los  accidentes. 
La  negación  dogmática  de  este  papel  o  de  esta  responsabilidad  es 
impensable:  en  cada  caso,  cabe  preguntarse  en  qué  medida  el  hom¬ 
bre,  elegido  por  la  lotería  política,  ha  marcado  con  su  sello  el  curso 
de  su  época,  si  una  derrota  ha  consagrado  o  provocado  la  descom¬ 
posición  del  Estado,  si  el  acontecimiento  ha  reflejado  o  deforma¬ 
do  la  relación  entre  las  fuerzas  o  el  movimiento  de  las  ideas.  La 
respuesta  nunca  será  blanco  o  negro,  necesidad  o  accidente:  la 
obra  del  héroe  había  sido  preparada  por  la  historia,  aún  cuando 
otro  le  hubiera  asignado  caracteres  diferentes. 


Los  historiadores  se  inclinan  ya  sea  a  reducir  o  a  exagerar 
la  importancia  de  las  circunstancias  imprevisibles  o  de  los  he¬ 
chos  de  encuentro.  Tal  propensión  no  puede  ser  considerada  corno 
una  filosofía.  Revela  un  prejuicio  o  una  orientación  de  la  curio¬ 
sidad.  No  se  zanja  filosóficamente  un  problema  que  depende  de  la 
experiencia  y  que  no  comporta  una  solución  universalmente  vá¬ 
lida.  ¿Por  qué  el  margen  de  creación  o  de  eficacia,  dejado  a  los 
individuos  y  a  los  accidentes,  sería,  en  todas  las  épocas  y  en  to¬ 
dos  los  sectores,  igualmente  amplio  o  igualmente  estrecho? 

Los  acontecimientos  no  dejan  de  ser  inteligibles  cuando  se  los 
refiere  a  las  intenciones  o  a  los  sentimientos  de  un  pequeño  nú¬ 
mero,  o  de  uno  solo.  Ya  se  atribuya  una  victoria  al  alcance  su¬ 
perior  de  los  cañones  o  al  genio  del  general,  la  explicación  no 
llega  a  ser  ni  más  ni  menos  satisfactoria  para  el  espíritu.  Quizá, 
como  lo  afirman  determinados  escritores  militares,  las  armas  y 
la  organización  de  los  combatientes  cuentan  en  un  90  %  y  el 
resto,  virtudes  morales  de  las  tropas  y  talento  del  estratega,  en 
un  10  %.  Se  trata  aquí  de  una  cuestión  de  hecho,  no  de  doctrina. 

Se  teme  que  la  intervención  de  hechos  parcelarios  — iniciati¬ 
vas  individuales,  encuentros  de  series —  borre  la  inteligibilidad  del 
conjunto.  Este  temor  está  mal  fundado.  Que  los  hechos,  en  de¬ 
talle,  hubieran  podido  ser  distintos  de  lo  que  han  sido,  no  impide 
comprender  el  conjunto.  Se  hubiera  comprendido  la  victoria  de 
Napoleón  “de  haber  sido  Grouchy”,  se  hubiera  comprendido  una 
industrialización  con  la  ayuda  del  capital  extranjero  bajo  un  ré¬ 
gimen  zarista,  progresivamente  liberal,  apoyado  en  la  clase  de  los 
campesinos  propietarios,  si  no  hubiera  estallado  la  guerra  de  1914 
o  si  el  partido  bolchevique  hubiera  sido  eliminado.  Cualquiera  sea 
la  probabilidad  que  se  atribuya  retrospectivamente  a  estas  hipó¬ 
tesis  — en  términos  rigurosos,  cualquiera  sea  la  importancia  de 
los  datos  que  deben  modificarse  con  el  pensamiento  a  fin  de  ha¬ 
cer  posible  el  curso  de  los  acontecimientos  que  no  se  han  produ¬ 
cido —  la  historia  efectiva  permanece  inteligible.  La  victoria  de 
Lenin  fué  quizá  la  salida  inevitable  de  la  guerra  civil  después 
del  hundimiento  del  zarismo  y  la  prosecución  de  la  guerra  por 
el  gobierno  provisorio.  Inevitable  en  una  coyuntura  singular,  la 
victoria  de  los  bolcheviques  no  aportaba  quizá  lo  que  el  pueblo 
ruso  esperaba,  o  lo  que  hubiera  permitido,  con  el  menor  costo, 
la  edificación  de  una  economía  moderna. 
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El  historiador  que  retraza  una  aventura  — la  carrera  de  Na¬ 
poleón  entre  1798  y  1815,  la  de  Hitler  entre  1933  y  1945—  hace 
inteligible  el  conjunto.  No  plantea  el  imperio  en  cada  instante 
de  un  determinismo  global.  Resulta  tentado  por  la  investigación 
de  las  causas  profundas  de  lo  que  finalmente  ha  sucedido.  La 
tentativa  imperial  de  Napoleón  fracasó  porque  la  base  francesa 
era  demasiado  estrecha,  porque  los  medios  de  comunicación  y  de 
administración  eran  desproporcionados  con  una  tal  empresa,  por¬ 
que  los  ejércitos  franceses  despertaban  el  patriotismo  de  los  pue¬ 
blos  por  contraste  entre  las  ideas  que  propagaban  y  el  orden 
que  imponían.  La  empresa  de  Hitler  estaba  condenada  en  cuanto 
provocó  la  coalición  de  la  Unión  Soviética  y  los  Estados  anglo¬ 
sajones.  Tales  explicaciones  válidas,  señalan  las  causas  que  hacían 
probable  el  fracaso  final,  pero  no  determinan  de  antemano  el  de¬ 
talle  y  la  duración  de  la  aventura,  ni  excluyen  los  accidentes.  Una 
disociación  de  la  alianza  anglo-austro-rusa  hubiera  salvado  a  Na¬ 
poleón  en  1813,  una  ruptura  entre  la  unión  Soviética  y  los  anglo¬ 
sajones  hubiera  salvado  a  la  Alemania  de  Hitler,  tal  como  Fede¬ 
rico  II  se  salvó  por  la  disociación  de  la  alianza  austro-rusa.  (Por 
múltiples  razones,  esas  eventualidades  eran  improbables  en  1813 
y  en  1944.)  Las  armas  secretas,  la  puesta  a  punto  de  la  bomba 
atómica,  hubieran  podido  trastrocar  el  destino  (también  aquí,  por 
otras  razones,  la  eventualidad  era  improbable). 

El  encadenamiento  de  los  hechos  masivos,  que  se  desprende 
a  un  cierto  nivel  por  encima  del  caos  de  los  acontecimientos  y 
de  los  individuos,  no  excluye  el  papel  de  las  personas  o  de  los 
encuentros.  La  reconstitución  inteligible  del  pasado  se  refiere  a 
lo  real,  desdeña  por  principio  los  posibles  y  no  se  interroga  so¬ 
bre  la  necesidad.  Si  se  plantea  la  cuestión  de  causalidad,  la  res¬ 
puesta  será  siempre  la  misma:  dadas  ciertas  circunstancias,  la 
consecuencia,  producida  entre  tanto,  debía,  con  una  probabilidad 
más  o  menos  grande,  ocurrir.  (Si,  en  el  juego  de  lotería  uno  de 
los  números  es  considerablemente  más  ancho  que  los  otros,  saldrá 
más  a  menudo). 

La  interpretación  determinista  y  la  visión  contingente  del 
curso  histórico  son  menos  contradictorias  que  complementarias. 
Sólo  se  muestra  la  verdad  parcial  de  la  una  otorgando  su  parte  a 
la  otra.  ¿Por  qué  habría  de  negar  el  historiador  retrospectiva¬ 
mente  la  autenticidad  de  los  dramas  que  vivimos?  El  hombre,  en 
la  historia  no  se  pregunta  si  es  esclavo  de  su  herencia  o  de  su 


educación,  sino  si  es  capaz  de  dejar  la  huella  de  su  paso  sobre 
esta  tierra.  ¿Por  qué  habría  de  imaginar,  posteriormente,  una 
fatalidad  que  los  vivientes  ignoran? 

PREVISIONES  TEÓRICAS 

Los  acontecimientos  históricos  son  previsibles  en  la  exacta  me¬ 
dida  en  que  son  causalmente  explicables.  Porvenir  y  pasado  son 
homogéneos:  las  proposiciones  científicas  no  cambian  de  carácter 
según  se  apliquen  al  uno  o  al  otro.  ¿Por  qué  se  inclinan  tantos 
historiadores  a  considerar  fatal  el  pasado  e¡  indeterminado  el 
porvenir? 

Lo  más  frecuentemente  no  cabría  prever  la  decisión  que  adop¬ 
tará  un  individuo,  entre  varias  posibles,  pero  la  definitivamente 
adoptada  se  hace  inteligible  relacionándola  con  las  circunstancias, 
con  los  proyectos  del  actor,  con  las  exigencias  de  la  política  o  de 
la  estrategia.  La  interpretación  retrospectiva  se  formula  como  com¬ 
probación:  “las  cosas  han  ocurrido  así. . .”  o  como  hipótesis:  “tal 
motivo  ha  estado  en  el  origen  de  la  conducta”.  No  permite  saber 
lo  que  sucederá  mañana,  salvo  que  sea  suficientemente  abstracta 
como  para  ser  aplicable  a  otras  coyunturas:  si  el  acto  ha  resultado 
de  una  disposición  durable  del  individuo  o  del  grupo,  si  ha  sido 
impuesto  por  las  circunstancias,  la  previsión  se  hace  inmediata¬ 
mente  posible,  porque  la  interpretación  encubría  implícitamente 
una  relación  causal. 

Cuando  esta  relación  aparece,  se  reintroduce  la  homogeneidad 
del  pasado  y  del  porvenir,  aun  cuando  esté  con  frecuencia  disimu¬ 
lada  por  el  lenguaje  empleado.  Como  se  conoce  el  resultado,  no 
cabe  duda  en  considerar  un  acontecimiento  como  efecto  de  una 
causa,  olvidando  que  efecto  y  causa  resultan  de  una  selección  y 
de  un  recorte.  Se  desdeñan  los  factores  de  desviación  que  hubieran 
podido  intervenir,  se  da  como  consecución  necesaria  lo  que  sólo 
era  válido  con  “todas  las  cosas  por  otra  parte  iguales”.  A  partir 
de  1942  o  de  1943,  se  preveía  la  derrota  de  Hitler,  así  como,  mi¬ 
rando  hacia  atrás,  se  advertía  su  determinismo:  los  datos  funda¬ 
mentales  de  la  situación  hacían  la  resolución  del  conflicto  previ¬ 
sible,  por  necesaria,  según  la  probabilidad.  Hubiera  sido  preciso 
un  accidente  — armas  nuevas,  disociación  de  la  gran  alianza — 
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para  que  la  guerra  tomara  otro  curso.  Mirando  hacia  el  porvenir, 
no  nos  atrevemos  a  excluir  tales  trastrueques. 

Nunca  llegaremos  a  prever  el  momento  y  las  modalidades  de 
una  guerra  particular.  Quizás  en  1905  o  en  1910,  los  hombres  cla¬ 
rividentes  advertían  la  maduración  de  una  crisis  de  la  que  saldría 
una  guerra  europea.  No  hubieran  podido  decir  en  qué  fecha,  m 
a  consecuencia  de  qué  circunstancias  estallaría.  Los  datos  funda¬ 
mentales  de  la  situación,  en  1914,  no  implicaban  la  explosión: 
también  es  interesante  interrogarse  acerca  de  los  hombres  que  ac¬ 
tualizaron,  en  agosto  de  1914,  un  acontecimiento  que,  en  ese  mo¬ 
mento,  no  estaba  más  determinado  por  el  concierto  europeo  de  lo 
que  lo  había  estado  en  el  curso  de  los  años  precedentes  o  de  lo 
que  lo  hubiera  estado  en  el  curso  de  los  años  siguientes  de  evitarse 

la  explosión  en  agosto  de  1914. 

Más  allá  de  esta  previsibilidad  en  términos  vagos  o  de  esta  im- 
previsibilidad  en  términos  precisos,  ¿puede  establecerse  las  cau¬ 
sas  que  hacen  inevitables,  con  una  frecuencia  variable,  los  con¬ 
flictos  armados  entre  Estados  soberanos?  No  cabría,  por  el  mo¬ 
mento,  afirmar  o  negar  dogmáticamente  la  posibilidad  de  una 
teoría.  La  guerra  parece  ligada  a  demasiados  fenómenos  socia¬ 
les  como  para  que  puedan  enumerarse  todos  aquellos  de  que  de- 
pende.  Hecho  global,  refleja  la  naturaleza  de  laa  relación,*  m- 
ternacionales.  Habría  que  modificar  probablemente  la  esencia  de 
éstas  para  eliminar  el  riesgo  de  aquélla. 

Los  hechos  relativos  a  la  población  —natalidad,  mortalidad, 
repartición  por  edad—  se  prestan  inmejorablemente  a  la  previ- 
sión:  las  variables  determinantes  se  cuentan  en  pequeño  nume- 
ro,  no  cambian  rápidamente  de  valor  y  apenas  las  afectan  las 
influencias  exteriores.  Calcular  lo  que  serán,  de  aquí  a  diez 
o  veinte  años,  las  clases  de  edades  ya  nacidas  comporta  poco 
azar :  la  fórmula  “todas  las  cosas  por  otra  parte  iguales  equivale 
a  descartar  la  eventualidad  de  catástrofes  militares,  de  epi  emias, 
de  hambres,  por  consiguiente  de  una  modificación  brusca  e  .  a 
esperanza  de  vida”.  Las  previsiones  demográficas  a  veinte  o  cin¬ 
cuenta  años  de  plazo  son  más  aleatorias,  porque  la  evolución  no 
continúa  siempre  en  el  mismo  sentido.  A  la  baja  de  la  natalidad 
—se  ha  visto  en  el  caso  de  -Francia—  puede  suceder  una  brusca 

alta. 

En  el  sector  económico  es  donde  se  desarrolla  el  mayor  es- 
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fuerzo  de  previsión,  sin  que  pueda  afirmarse  que  ningún  méto¬ 
do  sea  plenamente  satisfactorio  o  alcance  resultados  indiscutibles. 
La  previsión  a  muy  corto  plazo,  en  el  cuadro  nacional,  supone  el  co¬ 
nocimiento  de  las  principales  variables  y  de  los  cambios  en  e] 
interior  del  sistema.  Raramente  comporta  errores  graves,  porque 
la  tendencia,  fuera  de  circunstancias  excepcionales,  no  se  modifi¬ 
ca  bruscamente.  La  previsión  sólo  alcanzaría  cierto  rigor  una  vez 
conocidos  en  detalle  los  innumerables  circuitos  por  los  que  pa¬ 
san  los  productos  y  determinadas  las  variables  que  pudieran  afec¬ 
tar  el  movimiento  global.  Permanecería,  en  todo  caso,  incierta: 
por  hipótesis,  desdeña  las  perturbaciones  de  origen  externo;  las 
conductas  humanas,  en  particular  las  de  los  empresarios,  obede¬ 
cen  a  movimientos  colectivos  e  inesperados  de  confianza  o  des¬ 
confianza. 

Las  previsiones  de  coyuntura  son,  desde  el  punto  de  vista  de 
la  lógica,  de  igual  especie.  En  1953,  los  especialistas  no  estaban 
de  acuerdo  acerca  del  desarrollo  futuro  de  la  depresión  norte¬ 
americana,  ni  siquiera  acerca  de  las  circunstancias  que  la  habían 
provocado.  Se  discute  la  naturaleza  y  el  alcance  de  una  teoría  de 
la  coyuntura:  admitida  la  vulnerabilidad  a  la  crisis  de  una  eco¬ 
nomía  en  estado  de  ocupación  plena,  no  está  demostrado  que  la 
variable  que  provoca  la  inversión  de  la  tendencia  sea  siempre 
la  misma,  ni  que  pueda  utilizarse  un  modelo  matemático.  El  me¬ 
canismo  de  la  bola  de  nieve  (la  amplificación  automática  de  la 
expansión  y  de  la  depresión)  es  conocido,  y  quizá  depende  de  la 
psicología  de  los  consumidores,  de  los  empresarios,  de  los  minis¬ 
tros,  que  una  depresión,  al  principio  limitada  se  acentúe  cada 
vez  más.  Cada  crisis  tiene  su  historia.  La  solidaridad  recíproca 
entre  todas  las  variables  de  un  sistema  económico  permite  elabo¬ 
rar  una  teoría,  pero  ésta  descubre  no  tanto  regularidades  como 
encadenamientos  posibles  entre  los  cuales  los  acontecimientos,  en 
cada  caso,  determinan  el  que  se  realiza. 

Verificadas  o  desmentidas,  estas  previsiones  a  corto  o  media¬ 
no  plazo,  no  motivan  una  interrogación  de  principio.  El  escepti¬ 
cismo  de  los  políticos  es  tan  deplorable  como  el  exceso  de  con¬ 
fianza  de  los  especialistas.  Por  experiencia,  se  conocerán  los  lí¬ 
mites  de  precisión  y  exactitud  de  las  anticipaciones,  límites  que 
variarán  según  los  regímenes. 

Estas  observaciones  elementales  nos  conducen  al  problema  que 
aquí  nos  interesa:  la  evolución  de  los  regímenes  económicos,  el  paso 
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do  un  régimen  a  otro,  ¿son  previsibles?  ¿Puede  demostrarse  que 
el  capitalismo  se  destruye  a  sí  mismo,  que  el  socialismo  sucede¬ 
rá  necesariamente  al  capitalismo,  aunque  no  se  sepa  cuándo  ni 
cómo? 

La  imprevisibilidad  de  la  coyuntura  norteamericana,  a  seis 
meses  de  plazo,  no  implica  la  imprevisibilidad  del  devenir  histó¬ 
rico  a  largo  término.  Según  los  niveles,  los  acontecimientos  pa¬ 
recen  determinados  por  causas  calculables  o  sometidos  a  innú¬ 
meras  influencias.  Quizá  la  estimación  del  ingreso  nacional  nor¬ 
teamericano  de  aquí  a  veinte  años  ofrezca  menos  albur  que  el 
del  índice  de  producción  de  aquí  a  veinte  meses  (aunque  la  pre¬ 
visión  a  veinte  años  de  plazo  supone  que  no  advenga  ninguna 
perturbación,  lo  que,  en  período  de  guerra  o  revolución,  señala 
una  seria  reserva).  Falta  saber  si  las  transformaciones  internas 
o  la  muerte  de  un  régimen  pertenecen  a  la  especie  de  los  hechos 
previsibles,  es  decir  determinados  por  pequeño  número  de  causas 
de  efectos  aprehensibles. 

Admitamos  que  un  régimen  regido  por  la  aspiración  de  la 
ganancia  y  las  decisiones  adoptadas  por  millones  de  consumido¬ 
res  sea  inestable,  no  por  ello  deja  de  existir,  perdura.  Para  de¬ 
mostrar  su  autodestrueción  hay  que  precisar  ante  todo  las  cir¬ 
cunstancias  en  las  cuales  se  encontraría  paralizado,  mostrar  a  con¬ 
tinuación  que  esas  circunstancias  surgen  irresistiblemente  del  fun¬ 
cionamiento  del  régimen.  La  ley  llamada  de  la  baja  tendencial  de 
la  tasa  de  ganancia  representa  una  tentativa  de  este  orden,  pero 
actualmente  no  es  más  que  una  curiosidad.  Supone,  en  efecto,  que 
la  ganancia  se  tome  sólo  de  la  plusvalía,  en  otras  palabras,  de  la 
fracción  del  valor  que  corresponde  al  costo  de  la  mano  de  obra. 
JDebe  admitirse  la  ley  del  valor-trabajo,  la  concepción  marxista 
del  salario  y  de  la  plusvalía,  suscribirse  la  tesis  según  la  cual 
la  tasa  de  ganancia  disminuye  a  medida  que  disminuye  la  parte 
del  capital  variable.  La  formación  de  una  tasa  de  ganancia  me¬ 
dia  impediría  reconocer  que  el  reemplazo  del  obrero  por  la  má¬ 
quina  reduce  las  posibilidades  de  ganancias.  Tantas  hipótesis  ne¬ 
cesarias  para  reconciliar  una  teoría  con  la  experiencia  incitan  al 
abandono  de  la  teoría  misma. 

La  ley  de  la  baja  tendencial  de  la  tasa  de  ganancia  no  autori¬ 
zaría  la  afirmación  de  que  el  capitalismo  se  autodestruye  inevita¬ 
blemente.  Las  influencias  tienden,  en  efecto,  a  frenar  la  baja  de 
la  tasa  de  ganancia  (por  ejemplo,  la  reducción  del  valor  de  las 
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mercaderías  indispensables  a  la  manutención  del  obrero  y  de  su 
familia).  En  el  cuadro  trazado  por  El  Capital ,  la  masa  de  la  plus¬ 
valía  aumenta  con  el  número  de  trabajadores.  No  se  sabe  ni  a  qué 
ritmo  disminuye  la  tasa  de  la  ganancia,  ni  cuál  es  la  tasa  mínima 
necesaria  para  la  supervivencia  del  régimen. 

Que  no  haya  una  teoría  de  la  muerte  fatal  del  capitalismo 
nada  prueba  en  cuanto  concierne  a  las  probabilidades  de  porve¬ 
nir  de  éste.  Una  teoría  se  reduce  de  ordinario  a  un  modelo  sim¬ 
plificado.  Se  construyen  sin  esfuerzo  modelos  de  armonía  perpe¬ 
tua,  (los  liberales  los  han  construido  incansablemente).  Los  pesi¬ 
mistas  construyen  con  dificultad  modelos  que  confirman  sus  som¬ 
brías  perspectivas:  si  el  capitalismo  se  definiera  esencialmente 
por  un  modelo  contradictorio,  nunca  hubiera  existido.  Los  pesi¬ 
mistas  no  son  teóricos,  sino  historiadores;  advierten  ante  ellos  una 
declinación  inevitable. 

Así  los  economistas  que  hablan  de  madurez  estiman  que  el 
desarrollo  de  la  economía  norteamericana  ha  creado  una  situa¬ 
ción  en  la  que  el  pleno  empleo  ha  llegado  a  ser,  si  no  imposible, 
al  menos  difícil.  Marx  había  imaginado  que  la  búsqueda  de  ga¬ 
nancias,  alma  y  principio  del  sistema  tendía  a  cegar  la  fuente  del 
provecho.  Algunos  economistas,  ayer,  observando  la  desaparición 
de  las  fronteras,  la  disminución  del  aumento  de  la  población,  la 
reducción  del  número  de  las  inversiones  aprovechables,  en  la  me¬ 
dida  del  progreso  del  equipamiento,  eran  propensos  a  temer  que 
la  relación  entre  la  utilidad  marginal  del  capital  y  la  tasa  de  in¬ 
terés  fuera  tal  que  subsistiera,  permanentemente,  un  margen  de 
desocupación. 

Hace  veinte  años,  la  doctrina  de  la  madurez  — versión  moder¬ 
na  de  la  autodestrueción  del  capitalismo —  estaba  de  moda.  Ya  no 
lo  está  hoy:  la  expansión  de  la  economía  norteamericana  provoca 
optimismo.  No  es  inconcebible  que  en  un  determinado  momento 
un  régimen  de  mercado  resulte  frenado  por  la  reducción  del  nú¬ 
mero  de  las  inversiones  provechosas.  Las  ocasiones  de  inversión 
que  crea  el  progreso  técnico,  serían  menos  frecuentes,  más  difíci¬ 
les  de  explotar  que  las  ocasiones  típicas  de  las  fases  iniciales  de 
industrialización,  construcción  de  caminos,  ferrocarriles  o  fábri¬ 
cas  de  automóviles.  Aún  en  esta  hipótesis  los  economistas  sin  pre¬ 
tensiones  de  profetizar,  no  concluyen  ni  en  el  hundimiento  apoca¬ 
líptico  del  capitalismo,  ni  en  la  fatalidad  de  la  planificación  genera- 


lizada,  sino  sólo  en  la  necesidad  de  inversiones  de  los  poderes  pú¬ 
blicos  (disminución  de  la  tasa  de  interés,  inversiones  de  Estado)2. 

¿Sugiere  la  experiencia  que  los  mecanismos  del  mercado  sean 
rechazados  por  la  planificación  a  medida  que  los  capitalismos  ad¬ 
quieren  madurez?  La  economía  rusa  que,  en  términos  de  ingreso 
por  cabeza  de  la  población  o  de  capital  por  obrero  o  de  reparti¬ 
ción  de  la  mano  de  obra  entre  los  tres  sectores,  es  casi  medio  si¬ 
glo  más  joven  que  la  economía  norteamericana,  está  sometida  a 
una  planificación  central,  mientras  que  esta  última  no  lo  está.  La 
repartición  de  los  regímenes  en  el  mundo,  a  mediados  del  siglo 
XX,  es  un  hecho  histórico,  no  una  función  de  la  edad  económica  3. 

En  el  interior  de  las  economías  que,  en  lo  esencial,  permane¬ 
cen  capitalistas,  ¿progresa  el  socialismo  del  funcionamiento,  con 
la  madurez?  No  faltan  argumentos  en  favor  de  esta  tesis:  el  Es¬ 
tado  asume  la  responsabilidad  por  la  prosperidad  y  la  ocupación 
plena,  el  ahorro  forzoso  (excedente  del  presupuesto  y  autofinan- 
ciación)  reemplaza  al  ahorro  individual  y  espontáneo,  los  pre¬ 
cios  fijados,  controlados  o  garantizados  por  los  poderes  públicos 
son  cada  vez  más  numerosos,  etc.  Que  la  intervención  del  Estado 
haya  progresado  en  el  siglo  XX,  en  todos  los  países  capitalistas, 
no  se  presta  a  dudas,  pero  el  papel  del  Estado  no  es  proporcio¬ 
nal  a  la  edad  económica  de  los  países.  Las  nacionalizaciones  no 
son  el  efecto  adecuado  del  desarrollo  técnico-económico,  la  de¬ 
terminación  pasa  por  intermedio  de  la  política  y  de  las  institu¬ 
ciones  democráticas.  La  socialización  de  la  economía  ha  sido  una 
historia,  diversa  en  cada  nación,  regida  por  algunos  hechos  ge¬ 
nerales,  entre  los  cuales  el  sufragio  universal  cuenta  tanto  como 
el  acrecentamiento  de  la  productividad  y  la  acumulación  del  ca¬ 
pital  fijo  en  las  grandes  empresas. 

Tampoco  se  observa  correspondencia  entre  desarrollo  técnico- 
económico  y  modo  de  propiedad.  Nada  permite  afirmar  que  las 
empresas  gigantes  impuestas  por  lo  óptimo  técnico  deban  ser  de 

2  Personalmente,  considero  más  probable  la  hipótesis  contraria.  Dada 
la  ausencia  de  progreso  en  el  sector  terciario,  entiendo  que  la  dificultad, 
más  o  menos  grande  según  las  fases,  es  la  transferencia  de  los  medios  de 
producción,  de  la  mano  de  obra  en  particular.  No  se  advierte  razón  decisiva 
para  que  el  funcionamiento  del  sistema  se  haga,  en  determinado  momento, 
imposible  o  esencialmente  diferente.  Las  ocasiones  de  inversión,  en  el  secun¬ 
dario,  no  desaparecen  a  partir  de  un  cierto  desarrollo. 

3  Incluso  la  relación  inversa  de  la  de  Marx,  la  planificación  central  como 
necesidad  de  la  industrialización  primaria,  tampoco,  sería  verdadera  de 
manera  general. 


propiedad  pública  -a  menos  que  se  convenga  en  considerar  co¬ 
mo  tal  el  estatuto  de  la  Crcjicjal  Motors .  (Quiza  fuera  ésta  por 
otra  parte  la  interpretación  mas  conforme  al  pensamiento  profun¬ 
do  de  Marx  sociólogo,  no  de  Marx  profeta:  la  aparición  de  las  pri¬ 
meras  sociedades  por  acciones  inspiró  al  autor  de  El  Capital  ob¬ 
servaciones  sobre  un  capitalismo  nuevo.  El  capitalismo  de  los  va¬ 
rones  de  la  industria,  característico  de  las  fábricas  textiles,  du¬ 
rante  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  y  de  la  siderurgia,  duran¬ 
te  la  segunda  mitad,  no  ha  sido  eliminado,  sino  rechazado  por 
otras  formas,  que  aparecen  todas  como  socialmente  colectivas.  La 
política,  no  la  técnica,  determinó  la  socialización  de  la  Electrici¬ 
dad  o  del  Gas  de  Francia. 

En  otros  términos,  o  bien  se  interpretan  las  previsiones  de  la 
autodestrucción  del  capitalismo  en  un  sentido  estricto  y,  en  tal  ca¬ 
so,  no  resultan  confirmadas  por  los  acontecimientos;  o  bien  se  las 
interpreta  en  un  sentido  amplio  e  implican  solamente  una  “socia¬ 
lización”  progresiva  (intervención  creciente  del  Estado,  empre¬ 
sas  “desprivatizadas”,  aunque  no  sean  estatizadas)  y,  en  ese  caso, 
son  verdaderas,  pero  no  «recortan»  los  conflictos  actuales. 

Sería  erróneo  aceptar  sin  reservas  esta  última  interpretación, 
admitir  una  evolución  indefinida  en  una  sola  y  única  dirección. 
La  concentración  no  es  un  fenómeno  simple  que  las  exigencias  téc¬ 
nicas  o  las  modalidades  de  la  concurrencia  acentúen  despiadada¬ 
mente.  La  ampliación  de  las  unidades  de  producción,  en  ciertos  sec¬ 
tores,  resulta  de  consideraciones  de  productividad;  en  otros  secto¬ 
res,  el  movimiento  sería  más  bien  de  sentido  contrario.  Que  la  ener¬ 
gía  eléctrica  aporta  posibilidades  de  dispersión  es  ya  una  proposi¬ 
ción  común.  En  cuanto  a  las  concentraciones  financieras  de  las  gran¬ 
des  corporaciones,  parecen  derivar  más  de  la  voluntad  de  poder  que 
de  la  preocupación  por  el  rendimiento.  Nacen  aquí  de  la  libre 
concurrencia,  en  otros  lados  de  las  decisiones  de  los  planificado- 
res.  No  condenan  más  a  muerte  a  un  régimen  que  al  otro. 

Se  dirá  que  hemos  descuidado  el  argumento  central  de  la  tesis, 
las  contradicciones  del  capitalismo”.  La  contradicción  más  fre¬ 
cuentemente  invocada  opondría  fuerzas  y  relaciones  de  producción. 
¿Qué  debe  entenderse  por  fuerzas  de  producción?  ¿El  conjunto  de 
los  recursos  de  que  dispone  una  colectividad,  conocimientos  cientí¬ 
ficos,  equipo  industrial,  capacidad  de  organización,  volumen  de 
mano  de  obra?  En  ese  caso,  el  desarrollo  de  las  fuerzas  produc¬ 
tivas  puede  designar  varios  fenómenos:  aumento  de  la  cantidad 
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de  las  materias  primas  y  del  numero  de  los  trabajadores,  eleva¬ 
ción  de  la  productividad  gracias  a  un  progreso  del  saber  o  a  la 
aplicación  de  la  ciencia  a  la  industria,  acrecentamiento  del  ingre¬ 
so  por  cabeza  de  trabajador  o  por  cabeza  de  la  población  gracias 
al  descubrimiento  de  yacimientos  minerales  o  al  mejor  rendimien¬ 
to  del  trabajo.  Las  relaciones  de  producción  parecen  englobar,  a 
la  vez,  el  estatuto  legal  de  la  propiedad,  las  relaciones  entre  los 
agentes  de  producción,  la  repartición  de  los  ingresos  y  las  oposi¬ 
ciones  de  clases  que  de  ello  resultan.  ¿Qué  significa  la  contradic¬ 
ción  entre  estos  dos  términos  equívocos? 

Una  primera  interpretación  plantearía  que  la  legislación  de 
propiedad,  a  partir  de  un  cierto  desarrollo  de  la  técnica,  detiene 
el  progreso.  Los  hechos  la  refutan:  la  legislación  capitalista  es  lo 
suficientemente  flexible  como  para  permitir  enormes  concentracio¬ 
nes,  industriales  o  financieras.  La  legislación  ha  podido  a  veces 
favorecer  a  las  empresas  tradicionales  a  expensas  de  formas  más 
eficaces.  Pero  la  legislación  no  es  rígida:  en  parte  alguna  destina 
al  capitalismo  a  la  muerte. 

¿Debe  entenderse  por  relaciones  de  producción  menos  una 
modalidad  jurídica  que  la  repartición  de  los  ingresos,  resultante 
de  la  separación  entre  los  proletarios  y  sus  instrumentos  de  tra¬ 
bajo?  Como  se  dice  vulgarmente:  la  organización  de  la  produc¬ 
ción  es  colectiva,  la  distribución  de  los  ingresos  individual.  Aún 
aquí,  la  contradicción  existe  sólo  en  las  palabras. 

Traducida  a  términos  ordinarios,  equivale  a  una  modalidad  de 
la  teoría,  que  no  desconocen  los  economistas  burgueses,  del  sub¬ 
consumo.  En  procura  de  ganancias,  los  empresarios  reducirían  los 
salarios  de  los  obreros  y,  a  falta  de  ventas,  acumularían  los  me¬ 
dios  de  producción  a  expensas  de  los  productos  de  consumo  y  del 
nivel  de  vida  de  las  masas  4.  Históricamente,  la  repartición  desi¬ 
gual  de  los  ingresos,  en  determinado  país,  ha  podido  crear  un 
ahorro  excesivo,  colocado  en  el  exterior,  e,  indirectamente,  frenar 
la  expansión  de  las  fuerzas  productivas.  Al  presente,  los  regíme¬ 
nes  llamados  capitalistas  saben  cómo  modificar,  por  medio  del  fis¬ 
co,  la  repartición  espontánea  de  los  ingresos.  Los  salarios  reales, 
a  largo  plazo,  no  evolucionan  diferentemente  que  la  productividad 
del  trabajo.  No  se  advierte  razón  alguna  para  que  se  agrave  la 
tensión  entre  el  sistema  industrial  y  la  repartición  de  los  ingresos. 

4  Esta  descripción  se  aplica  mejor  al  socialismo  soviético  que  al  capi¬ 
talismo  occidental. 
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No  es  que  deseemos  sugerir  una  visión  optimista  de  un  capi¬ 
talismo  evolucionando  pacíficamente  hacia  el  más  alto  nivel  de 
prosperidad  para  todos.  Un  régimen  de  propiedad  privada  y  de 
mercado  es,  por  esencia,  inestable;  comporta  riesgos  de  depre¬ 
sión  y  las  reacciones  a  las  crisis  conducen  a  cambios  estructu¬ 
rales,  con  frecuencia  irreversibles.  El  progreso  técnico  modifica 
irresistiblemente  dimensiones  y  organización  de  empresas  y,  por 
reacción,  ciertos  modos  de  funcionamiento.  Un  capitalismo  ma¬ 
duro  hace  surgir  no  hordas  de  miserables  que  nada  tienen  que 
perder  salvo  sus  cadenas,  sino  multitudes  de  pequeños  burgueses, 
obreros  o  empleados,  que  con  frecuencia  se  rebelan  contra  el  cos¬ 
to  de  la  competencia.  No  excluimos  que  el  devenir  se  oriente  hacia 
una  economía  menos  capitalista,  afirmamos  solamente  que  tal  de¬ 
venir  no  está  sometido  a  un  determinismo  inflexible,  comandado 
él  mismo  por  la  contradicción  entre  algunas  variables  elementa¬ 
les.  Aún  en  sus  grandes  líneas  tal  devenir  es  una  historia  comple¬ 
ja,  no  una  necesidad  simple.  Muy  lejos  de  poder  invocar  las  con¬ 
tradicciones  del  capitalismo  para  anunciar  la  victoria  fatal  de  un 
partido,  entre  otros,  que  reivindica  el  socialismo,  ni  siquiera  pue¬ 
de  preverse  el  advenimiento  de  un  socialismo  (en  el  sentido  vago 
del  término). 

Los  rasgos  del  régimen  futuro  que  se  prestan  a  previsión  no 
son  más  incompatibles  con  los  regímenes  que  denominamos  ca¬ 
pitalistas  que  con  los  que  llamamos  socialistas. 

PREVISIONES  HISTÓRICAS 

Las  “contradicciones”  entre  Estados  capitalistas,  o  entre  Estados 
capitalistas  y  países  coloniales,  no  se  prestan  a  duda,  si  se  traduce 
el  término  falsamente  riguroso  de  contradicción  por  el  término 
neutro  de  conflicto.  ¿Puede  concluirse  de  ello  que  las  guerras 
entre  Estados  capitalistas  son  inevitables? 

En  un  sentido,  la  fórmula  es  casi  evidente:  ningún  siglo  ha 
evitado  el  flagelo  de  la  guerra.  Si  se  suprime  el  adjetivo  capita¬ 
lista,  limitándose  a  afirmar  “las  guerras  entre  Estados  son  inevi¬ 
tables”,  no  se  corre  mayor  riesgo  de  error.  El  porvenir  próximo 
no  se  anuncia  más  pacífico  que  el  pasado.  El  error  comienza  al  po¬ 
ner  el  acento  en  el  carácter  capitalista  de  los  Estados,  como  si  éste 
creara  la  fatalidad  de  los  choques  sangrientos. 


No  es  que  la  búsqueda  de  mercados,  de  ganancias  excesivas,  d« 
ventajosas  inversiones,  no  puedan  contraponer  a  las  grandes  com¬ 
pañías  o  a  las  naciones.  La  libertad  de  comercio  implica  la  con¬ 
currencia  y  ésta  entraña  una  especie  de  conflictos,  pero  que  se 
resuelven  por  compromisos  antes  que  por  las  armas.  Esos  con¬ 
flictos  se  vuelven  temibles  para  la  paz  a  partir  del  momento  en  que 
los  Estados  toman  a  su  cargo  los  intereses  de  las  sociedades  privadas 
o  se  reservan  un  monopolio  en  las  colonias  o  en  las  zonas  de  in¬ 
fluencia.  El  que  utiliza  la  fuerza  para  excluir  a  los  demás  países 
de  la  legítima  competencia,  se  hace  efectivamente  culpable  de 
agresión.  Las  modalidades  extremas  de  esta  especie  de  agresión 
tienden  a  desaparecer  — -aun  cuando  en  África,  las  metrópolis,  por 
diversas  técnicas  administrativas,  se  aseguren  ventajas  ilegítimas. 
La  vida  y  la  muerte  de  las  economías  capitalistas  nunca  han  de¬ 
pendido  de  esas  fricciones  marginales,  siempre  la  solidaridad  (esas 
economías  eran  los  mejores  clientes  unas  de  otras)  hubiera  de¬ 
bido,  según  la  cordura,  privar  sobre  la  rivalidad.  Por  lo  demás, 
todo  régimen,  incluso  el  de  propiedad  privada  y  el  de  planifica¬ 
ción,  suscita  ocasiones  de  conflicto  entre  unidades  políticas  so¬ 
beranas:  la  manipulación,  por  la  Unión  Soviética,  de  las  condi¬ 
ciones  de  los  cambios  pareció  a  los  yugoslavos  “explotación  socia¬ 
lista”.  Ya  sea  el  mundo  capitalista  o  socialista,  el  más  fuerte  con¬ 
servará  múltiples  medios  de  influir  los  precios  en  su  beneficio  o  de 
reservarse  caza  vedada.  Ningún  régimen  económico  garantiza  la  paz, 
ninguno,  por  sí  solo,  hace  inevitables  las  guerras. 

La  contradicción  entre  países  capitalistas  y  países  de  Asia  y 
de  África  es  de  orden  histórico.  Los  imperios  europeos  de  Asia 
se  hundieron,  los  de  África  se  quebrantaron,  el  tiempo  de  la  do¬ 
minación  europea  concluye.  ¿Resulta  de  ello  la  muerte  del  capi¬ 
talismo,  inexorablemente? 

En  la  lectura  de  la  historia  en  que  se  complacen  los  marxistas 
de  tendencia  stalinista,  el  capitalismo  no  se  define  ya  como  un 
régimen,  caracterizado  por  la  propiedad  privada  de  los  instru¬ 
mentos  de  producción  o  por  los  mecanismos  del  mercado,  sino 
como  un  conjunto  concreto  de  países  cuyas  economías  presentan 
algunos  rasgos  de  ese  régimen,  conjunto  que  comprende  la  Euro¬ 
pa  occidental,  los  Estados  Unidos  y  el  Canadá,  los  dominios  blan¬ 
cos  británicos.  América  del  Sud,  los  países  recientemente  promo¬ 
vidos  a  la  independencia  en  Asia,  o  bien  están,  en  esta  perspec¬ 
tiva,  sometidos  a  supervivencias  del  feudalismo,  o  bien  son  vícti- 
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mas  del  imperialismo  (aunque  sean  formalmente  soberanos),  o 
bien  son  ya  capitalistas.  A  continuación  de  la  primera  guerra 
mundial,  Rusia  pasó  al  campo  socialista ;  después  de  la  segunda,  la 
Europa  del  Este  y  China  se  le  han  reunido.  Este  campo  cuenta 
ahora  con  ochocientos  millones  de  hombres.  En  Asia,  en  el  Cer¬ 
cano  Oriente,  la  rebelión  contra  el  imperialismo  avanza  cada  vez 
más  y  las  burguesías  locales  íse  asocian  a  ella.  Privado  de  sus 
“ganancias  excesivas”  coloniales,  el  capitalismo  está  condenado 
a  una  muerte  lenta  si  la  coexistencia  dura  suficiente  tiempo,  a 
una  muerte  trágica  si  la  tercera  guerra  mundial  estalla. 

Ninguna  discusión  se  entabla  entre  los  stalinistas  y  sus  ad¬ 
versarios,  acerca  de  los  rasgos  más  acentuados  de  la  coyuntura 
presente,  pero  ni  unos  ni  otros  emplean  el  mismo  vocabulario, 
ni  perciben  el  porvenir  desde  el  mismo  ángulo. 

Si  nos  rehusamos  a  dejarnos  atrapar  por  las  palabras,  co¬ 
menzaremos  distinguiendo  entre  la  declinación  de  un  conjunto 
histórico,  cuya  fuerza,  absoluta  o  relativa,  disminuye,  y  la  de¬ 
clinación  de  un  régimen,  más  o  menos  imperfectamente  realiza¬ 
do  en  el  interior  de  ese  conjunto.  Nunca  ha  sido  tan  elevado  el 
nivel  de  vida  de  la  clase  obrera  como  en  la  Gran  Bretaña  “deca¬ 
dente”.  A  despecho  de  dos  guerras  mundiales,  Europa  occiden¬ 
tal  está  más  próxima  que  nunca  a  sus  objetivos  económicos.5 

Para  inferir  del  fin  de  la  dominación  europea,  la  crisis  del 
capitalismo  como  régimen  económico,  ha  de  confundirse  capi¬ 
talismo  e  imperialismo,  afirmarse  que  el  régimen  fundado  en 
la  propiedad  privada  y  los  mecanismos  del  mercado  no  puede 
funcionar  si  no  dispone  de  territorios  que  explotar.  Junto  con 
sus  colonias,  la  Europa  burguesa  habría  perdido  sus  medios  de 
vida.  Nadie  ha  proporcionado  una  demostración  de  este  tipo. 
Indonesia  aportaba  un  porcentaje  excepcionalmente  importante 
al  ingreso  nacional  de  Holanda  (más  del  15  %) :  Indonesia  es 
ahora  independiente  y  Holanda  continúa  gozando  de  prospe¬ 
ridad.  La  clase  obrera  británica  tiene  un  nivel  de  vida  más  eleva¬ 
do  que  en  la  preguerra  y  sin  embargo  el  imperio  de  la  India  ya 
no  existe. 

Estas  observaciones  no  pretenden  zanjar  rápidamente  las  cues¬ 
tiones  controvertidas.  La  explotación  de  Asia  ayudó,  durante  el 


5  Podría  objetarse  que  el  capitalismo  europeo  está  profundamente 
transformado,  lo  que  es  indiscutible.  Pero  esta  capacidad  de  transformación 
es  un  síntoma  de  vitalidad. 


siglo  pasado,  a  la  industrialización  de  Europa  (sólo  es  discutible 
la  medida  de  esta  ayuda).  El  funcionamiento  de  un  sistema  in¬ 
ternacional,  fundado  en  el  comercio  privado,  comporta  dificulta¬ 
des  crecientes,  a  medida  que  se  amplía  el  espacio  sustraído  a  la 
economía  mundial.  La  reanudación  del  intercambio  Este-Oeste  no 
suprimirá  los  efectos  de  la  división:  mientras  más  dependa  un 
país  de  los  mercados  situados  del  otro  lado  de  la  cortina  de  hie¬ 
rro,  más  vulnerable  será  a  una  decisión  adoptada  en  Moscú  o  en 
otra  capital  de  democracia  popular  con  intenciones  políticas.  Para 
poder  anunciar  con  certidumbre  la  destrucción  de  las  sociedades 
capitalistas,  o  su  conversión  al  socialismo,  habría  que  demostrar 
que  la  coyuntura  presente  ofrece  sólo  dos  salidas:  la  victoria  del 
campo  socialista  o  la  conversión  al  socialismo  del  campo  capita¬ 
lista. 

La  falta  de  alimentos  o  de  materias  primas  resultaría  fatal  a 
las  sociedades  capitalistas.  Europa  pagará  quizá  más  caras,  en  este 
siglo  y  el  próximo,  las  materias  primas  adquiridas  a  los  países 
independientes  y  no  ya  a  las  colonias  (una  vez  más  la  deteriora¬ 
ción  de  la  “tasa  de  cambio”  se  debe  solo  en  escasa  medida  a  la 
liberación  de  Asia  y  África).  Ni  Europa  ni  a  fortiori  los  Estados 
Unidos  están  a  punto  de  perecer  porque  los  gobiernos  soviéticos 
les  rehúsen  materias  primas.  En  caso  de  que  continuara  la  expan¬ 
sión  comunista,  de  que  la  zona  de  la  economía  mundial  se  res¬ 
tringiera  aún  más,  de  que  se  agravara  la  amenaza  de  guerra,  pue¬ 
de  suponerse  que  los  gobiernos  occidentales  se  verán  obligados  a 
disminuir  la  parte  librada  a  la  iniciativa  privada,  sobre  todo  en 
materia  de  relaciones  económicas  internacionales.  Aún  así  esta 
evolución  no  es  irresistible:  en  1954,  provisoriamente  quizá,  la 
evolución,  en  el  interior  de  los  países  occidentales  y  en  las  relacio¬ 
nes  entre  países,  se  orienta  en  el  sentido  del  relajamiento  de  los 

métodos  dirigistas. 

Desde  el  punto  de  vista  de  los  stalinistas,  el  conjunto  histórico 
que  denominan  capitalista  se  caracteriza  por  la  propiedad  privada 
de  los  instrumentos  de  producción  y  por  los  mecanismos  del  .mer- 
cado.  Los  propios  occidentales  ven  la  originalidad  de  su  civiliza¬ 
ción  en  la  pluralidad  de  los  partidos,  las  instituciones  represen¬ 
tativas,  el  diálogo  entre  grupos  y  las  controversias  de  ideas,  pero 
no  en  un  estatuto  de  propiedad  de  modalidades  múltiples,  ni  en 
los  mecanismos  del  mercado,  simple  técnica  útil  o  peligrosa  según 
los  casos.  Que  las  circunstancias  obliguen  a  restringir  la  parte  de 


esta  técnica  y  a  ampliar  el  papel  de  la  administración,  en  ello  sólo 
verán  un  reniego  los  economistas  que  consideran  que  una  econo¬ 
mía  conforme  al  modelo  de  la  concurrencia  perfecta  es  el  supre¬ 
mo  valor  de  Occidente  o  que  perciben  la  sombra  de  la  Gestapo 
tras  el  contralor  del  fisco  o  el  repartidor  de  los  productos. 

Las  circunstancias  históricas  ponen  en  peligro  a  las  sociedades 
llamadas  capitalistas:  basta  con  echar  una  ojeada  al  mapa  para 
convencerse.  Los  ejércitos  rusos  están  en  Weimar,  China  se  asocia 
a  la  gran  cruzada  del  “proletariado”,  son  probables  ulteriores 
progresos  del  comunismo  en  Asia.  La  rebelión  contra  Occidente, 
contra  pueblos  más  ricos,  antaño  tiránicos,  se  inclina  hacia  el 
comunismo  menos  por  simpatía  para  con  un  régimen  mal  cono¬ 
cido  que  por  comunidad  de  enemigos.  Nadie  podría  decir  dónde 
se  detendrá  la  difusión  de  una  creencia  servida  por  fanáticos  y 
apoyada  en  inmensos  ejércitos.  Así  formulada,  la  previsión  cobra 
cierta  verosimilitud,  pero  no  un  valor  científico.  Se  trata  de  un 
juicio  comparable  al  que  se  ejercitaba  ayer  acerca  de  las  proba¬ 
bilidades  respectivas  del  III  Reich  y  de  sus  adversarios.  La  pre¬ 
visión  es,  en  1954,  de  otra  manera  incierta  de  lo  que  era  en  1942 
o  aún  en  1940.  La  rivalidad  entre  ambos  bloques  es  susceptible 
de  proseguir  durante  años,  decenas  de  años,  sin  que  la  tercera 
guerra,  en  el  sentido  convencional  del  término,  estalle.  No  cabría 
declarar  más  inevitable  la  guerra  total  entre  los  dos  campos  que 
la  guerra  total  entre  Estados  capitalistas.  Límites  de  nuestro  sa¬ 
ber,  quizá,  pero  envueltos  en  la  estructura  de  la  realidad  histórica. 

¿Qué  significaría  lógicamente  la  afirmación  de  que  la  tercera 
guerra  mundial  estallará  en  el  curso  de  los  diez  o  veinte  años  ve¬ 
nideros?  Que  ciertos  hechos  masivos  — intereses  opuestos  de  la 
Unión  Soviética  y  de  los  Estados  Unidos,  caracteres  de  las  clases 
dirigentes  aquí  y  allá,  rivalidades  de  los  regímenes  económicos, 
etc. — ,  cualesquiera  sean  los  hombres  en  el  poder,  los  accidentes 
imprevisibles,  las  coincidencias  favorables  o  no,  provocarán  con 
toda  seguridad  la  guerra.  Nada  prueba  que  tal  sea  la  estructura 
de  la  coyuntura  actual.  Puede  ser  que  las  probabilidades  estén 
casi  balanceadas. 

Ya  se  suponga,  en  el  pensamiento,  la  tercera  guerra  total  o  la 
prolongación  de  la  guerra  fría,  la  previsión  del  vencedor  escapa 
igualmente  a  nuestros  alcances.  Es  pueril  probar  por  el  potencial 
superior  de  la  industria  norteamericana  la  necesidad  de  la  victo¬ 
ria  occidental,  no  lo  es  menos  fundar  en  la  más  rápida  expansión 


de  la  economía  soviética  la  necesidad  de  la  victoria  comunista.  Qi 
bien  el  conflicto  por  el  dominio  planetario  se  resolverá  por  la  vio¬ 
lencia  e  intervendrán  tantas  circunstancias  imprevisibles  (¿quién 
habrá  tomado  la  iniciativa?  ¿Quién  tendrá  los  mejores  aparatos 
teleguiados  o  los  mejores  aviones?)  que  nadie,  fuera  de  los  espe¬ 
cialistas  en  política  de  café,  pretenderá  descifrar  el  secreto  del 
porvenir;  o  bien  el  conflicto  sólo  se  resolverá  a  la  larga,  quizá 
nunca  de  manera  decisiva,  desprendiéndose  poco  a  poco  un  nuevo 
equilibrio  a  través  de  las  batallas  marginales  y  de  las  transforma¬ 
ciones  de  ambos  universos  y,  en  ese  caso,  también  se  nos  escapa 
la  conclusión:  cada  universo  conoce  sus  propias  debilidades,  me¬ 
jor  que  las  del  otro.  Una  de  las  debilidades  de  Occidente  es  acor¬ 
dar  algún  crédito  a  la  predicción  del  advenimiento  inevitable  del 
socialismo  y  dejar  al  enemigo  la  convicción  de  una  complicidad 
con  el  destino. 

El  destino  histórico,  detrás  nuestro,  es  sólo  la  cristalización, 
para  siempre  adquirida,  de  nuestros  actos;  ante  nosotros,  nunca 
está  fijado.  No  porque  la  libertad  sea  entera:  le  fijan  límites  la 
herencia  del  pasado,  las  pasiones  humanas  y  las  servidumbres  co¬ 
lectivas.  La  limitación  de  nuestra  libertad  no  nos  obliga  a  incli¬ 
narnos  de  antemano  ante  un  orden  detestable.  No  hay  fatalidad 
global.  La  trascendencia  del  porvenir  es  para  el  hombre,  en  el 
tiempo,  una  incitación  a  querer  y  una  garantía  de  que,  en  cual¬ 
quier  estado  de  causa,  la  esperanza  nunca  perecerá. 

DE  LA  DIALÉCTICA 

El  término  dialéctica  es  equívoco,  está  cargado  de  resonancias 
misteriosas.  Aplicado  al  conjunto  del  devenir,  reviste  dos  acep¬ 
ciones.  O  se  entiende  por  dialéctica  histórica  el  encadenamiento, 
por  acción  recíproca,  de  las  causas  y  los  efectos,  resultando,  a  su 
término,  un  sistema  distinto  del  sistema  precedente;  o  se  designa 
con  esa  palabra  la  sucesión  de  totalidades,  también  significativas, 
resultando  conforme  a  una  necesidad  inteligible  el  paso  de  una 
totalidad  a  otra.^ 

El  primer  término  de  la  alternativa  se  aclara  por  referencia 
a  los  temas  marxistas.  El  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas 
se  acompañaría  de  una  concentración  del  poder  económico,  aca- 
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rrearía  la  ampliación  de  un  proletariado  cada  vez  más  pobre,  que 
se  organizaría  en  partido,  irresistiblemente  consagrado  a  la  revo¬ 
lución.  En  una  tal  representación,  el  movimiento  histórico  resulta 
de  la  interacción  entre  causas  cuyas  relaciones  recíprocas  son 
tales  que  conducen,  inevitablemente,  de  un  régimen  de  propiedad 
privada  a  un  sistema  socialista. 

Una  dialéctica  causal  no  plantea  ningún  problema  que  no  ha¬ 
yamos  examinado  en  las  páginas  precedentes.  No  es  inconcebible 
que  una  economía  fundada  en  la  propiedad  privada  y  los  meca¬ 
nismos  del  mercado  tienda  a  producir  resultados  que  paralicen  su 
funcionamiento.  De  hecho,  ninguna  de  las  versiones  corrientes  de 
esta  teoría  resiste  a  la  crítica.  El  capitalismo  se  modifica  duran¬ 
do,  no  se  destruye  a  sí  mismo.  La  democracia  política  y  la  ideo¬ 
logía,  antes  que  la  técnica  o  la  industria,  restringen  poco  a  poco 
el  papel  de  la  concurrencia  y  amplían  el  de  la  administración 
estatal.  Nada  prueba  que  la  evolución  haya  de  continuar  indefini¬ 
damente  en  el  mismo  sentido,  ni  que  un  partido  o  un  país  deba 
3er  el  único  beneficiario  de  esa  tendencia  histórica. 

La  segunda  concepción  de  la  dialéctica  plantea,  en  cambio, 
problemas  muy  distintos.  Éstos  se  resumen  en  una  sola  pregunta: 
¿cuál  es  la  naturaleza  de  la  relación  entre  dos  momentos  de  la 
historia?  ¿Dos  épocas,  dos  estilos,  dos  civilizaciones,  están  liga¬ 
das  una  a  otra  por  una  relación  significativa  o,  a  lo  más,  por 
relaciones  equívocas  de  un  determinismo  aleatorio?  Estamos  ten¬ 
tados  de  responder  que  esta  interrogación  corresponde  menos  a 
la  filosofía  o  a  la  crítica  que  a  la  experiencia.  No  cabría  determi¬ 
nar  de  antemano  la  naturaleza  de  las  consecuciones:  observemos 
el  pasado  y  la  interrogación  encontrará  ella  misma  su  respuesta. 
De  hecho,  la  búsqueda  empírica  supone  una  teoría:  la  naturale¬ 
za  de  las  consecuciones  resulta  de  los  caracteres  intrínsecos  de  lo 
real. 

Todo  acto  humano  es  elección  entre  posibles,  respuesta  solici¬ 
tada,  pero  no  allanamiento  a  una  coyuntura:  la  correlación  de  los 
actos  es  inteligible,  sin  ser  necesaria.  Si,  entonces,  nos  dedicamos 
a  reconstituir  el  acontecimiento  como  tal,  la  historia  resulta,  en 
esencia,  diversidad  con  alineamiento  a  lo  largo  del  tiempo.  No 
es,  como  tal,  ni  progreso,  ni  decadencia,  ni  repetición  indefinida 
de  iguales  conjuntos.  Al  menos,  sólo  la  experiencia  es  suscep¬ 
tible  de  mostrar  en  qué  medida  o  en  qué  sectores  los  aconteci¬ 
mientos  se  organizan,  ya  en  una  progresión,  ya  en  ciclos. 
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En  este  plano,  son  posibles  y  legítimas  las  previsiones  del 
mismo  carácter  probabilístico  que  las  explicaciones.  Si  se  ha  ob¬ 
servado  muchas  veces  la  corrupción  de  un  régimen,  así  como  ana¬ 
lizado  las  causas  de  esa  corrupción,  y  vuelven  a  hallarse  los  signos 
del  mal  en  un  régimen  de  igual  especie,  es  posible  arriesgarse,  sin 
precisión  de  fecha,  en  prever  un  proceso  análogo  hasta  una  con¬ 
clusión  similar.  O  aun  más,  podrán  prolongarse  con  el  pensamiento 
las  series  parciales  cuyas  causas  se  entienden  que  continuarán  ac¬ 
tuando.  Estas  previsiones,  ya  se  trate  de  un  movimiento  orientado 
o  de  un  ciclo,  están  afectadas  por  un  coeficiente  de  incertidum¬ 
bre.  Una  tendencia  puede  invertirse:  la  estatización  de  la  econo¬ 
mía  a  que  asistimos  en  el  siglo  XX,  quizá  no  prosiga  en  el  XXI.  El 
progreso  de  la  producción  se  detendrá  quizá  tras  una  catástrofe 
militar  o  con  la  expansión  ilimitada  de  la  burocracia.  La  democra¬ 
cia  británica  presenta  suficientes  caracteres  originales  como  para 
que  su  corrupción  no  esté  anticipadamente  determinada. 

La  sucesión  de  las  obras ,  a  diferencia  de  la  sucesión  de  los 
actos ,  comporta  una  significación,  susceptible  de  ser  reducida  por 
la  teoría:  la  relación  entre  unas  y  otras  obras  depende,  en  efecto, 
del  fin  inminente  de  la  actividad  de  que  son  expresión. 

Las  conquistas  de  la  ciencia  se  organizan  en  un  todo  actual 
en  el  que  encuentran  lugar,  modificadas  y  precisadas,  las  conquis¬ 
tas  anteriores.  La  verdad  científica,  casi  en  su  grado  de  aproxi¬ 
mación,  es  tan  actual  hoy  como  el  día  en  que  fué  por  primera 
vez  pensada.  ¿Con  qué  término  conviene  designar  esta  historia  de 
la  ciencia  como  ciencia?  ¿Acumulación,  progreso,  elaboración? 
En  todo  caso,  la  respuesta  depende  del  sentido  específico  del 
universo  científico,  no  de  las  circunstancias  en  las  que  éste  se  ha 
desarrollado. 

Sólo  la  exploración  del  pasado  nos  permite  determinar  cómo 
ha  marchado,  de  hecho,  la  ciencia  matemática  o  física;  en  qué 
fecha,  qué  hombre  formuló  por  primera  vez  una  teoría,  adecuó 
una  demostración,  expresó  matemáticamente  una  ley.  La  historia 
de  la  ciencia  como  sucesión  de  actos  no  goza  de  ningún  privi¬ 
legio  con  respecto  a  la  historia  de  otros  actos.  Pero  la  relación 
entre  las  verdades  descubiertas  ayer  y  el  sistema  actual  depende 
del  análisis  filosófico  y  no  de  la  investigación  histórica. 

El  poner  en  relación  sabios  e  instituciones,  ideas  y  estructuras 
económicas,  puede  contribuir  a  la  dilucidación  recíproca  de  las 
conciencias  y  de  los  actos  cristalizados  en  materia  social.  En 
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cuanto  a  la  ciencia,  la  dirección  de  las  investigaciones,  la  inter¬ 
pretación  filosófica  de  los  resultados,  los  errores,  se  hacen  inteli¬ 
gibles  por  las  influencias  o  el  medio.  Pero  esta  suerte  de  expli¬ 
cación  nunca  podría  agotar  la  significación  de  la  obra  como 
obra.  Las  circunstancias  explican  que  se  haya  buscado  o  que 
no  se  haya  encontrado  la  solución  justa,  pero  no  determina  el 
descubrimiento  de  la  verdad,  la  manera  de  cómo  la  superioridad 
de  armamento  determina  la  victoria  de  un  ejército.  iNo  están  li¬ 
gadas  a  tal  descubrimiento  como  la  situación  militar  de  1941  a  la 
decisión  hitleriana  de  desencadenar  “la  operación  Barbarroja  . 
La  solución  justa  de  un  problema  o  la  formulación  de  una  ley  no 
es  efecto  de  una  causa  ni  reacción  a  una  coyuntura,  deriva  de 
una  capacidad  de  juicio,  presente  tanto  en  el  historiador  como  en 
la  persona  histórica,  que  los  acontecimientos  favorecen  o  parali¬ 
zan,  orientan  o  desvían,  pero  nunca  imponen.6 

En  cada  universo  específico,  la  distinción  entre  actos  y  obras 
adquiere  diferente  alcance.  El  equivalente  de  la  verdad  en  el  arte 
es  la  calidad .  Por  el  medio,  se  da  cuenta  de  las  particularidades 
de  un  arte,  pero  no  se  explica  la  obra  maestra  como  tal.  La  actua¬ 
lidad  de  esta  última  puede  ser  opuesta  a  la  de  lo  verdadero.  Éste 
alcanza  un  significado  para  todos  los  siglos,  pues  tiene,  de  una 
cierta  manera,  una  significación  única,  definitivamente  adquirida. 
La  obra  maestra  alcanza  un  significado  para  todos  los  siglos, 
porque  tiene  una  significación  inagotable,  porque  revela  a  cada 
humanidad  un  aspecto  más  de  sí  misma. 

Las  obras  maestras  no  se  integran  en  un  todo  a  la  manera 
de  las  proposiciones  científicas  y  quiza  cada  una  de  ellas  sea,  en 
su  más  auténtico  significado,  la  expresión  de  un  individuo-artista, 
escuela  o  sociedad.  Pese  a  su  singularidad,  las  obras  no  dejan  de 
relacionarse  unas  con  otras:  el  técnico  vuelve  a  encontrar  las  solu¬ 
ciones  dadas  a  los  problemas  planteados  a  todos  los  arquitectos. 
Proporciones,  forma,  composición  del  Partenón,  ofrecen  lecciones 
constantes,  aun  cuando  cada  generación  interprete  diferentemen¬ 
te  el  mensaje  espiritual.  La  identidad  de  la  búsqueda  y  de  los 
medios  crea  entre  los  momentos  de  la  pintura  o  de  la  arquitectura 
un  parentesco  en  profundidad,  que  consagra  la  unidad  entre  el 


6  El  juicio  interviene  también  en  los  actos  del  político  o  del  estratega. 
Pero  estos  últimos  se  experimentan  como  elección  entre  posibles.  En  com¬ 
pensación,  el  sabio  aspira  a  inferir  una  necesidad  inteligible  que  no  sea 
creación  arbitraria  de  su  espíritu  ni  tampoco  del  espíritu  humano. 
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universo  específico  y  la  significación  incomparable  de  cada  crea¬ 
ción,  así  como  los  lazos  equívocos  entre  las  diversas  creaciones. 

Las  obras,  en  su  sentido  específico,  aparecen,  para  el  histo¬ 
riador  especializado,  como  la  expresión  de  una  comunidad  cuya 
ley  es  menos  la  imitación  o  la  lucha  que  el  diálogo.  Un  creador 
prolonga  a  quienes  lo  precedieron,  aun  cuando  profese  oponerse  a 
ellos.  La  comunidad  de  los  sabios,  de  los  artistas  o  de  los  filó¬ 
sofos  nunca  se  ha  desligado  de  la  sociedad,  cuyas  aspiraciones  o 
conflictos,  cuyo  ideal  o  ser  real  reflejan.  Tampoco  se  confunde 
con  ella,  ni  siquiera  cuando  los  pensadores  o  los  constructores 
se  consideran  al  servicio  exclusivo  de  la  colectividad.  No  porque 
las  convicciones  religiosas  o  políticas  del  artista  no  inspiren  con 
frecuencia  el  esfuerzo:  éste,  cuando  alcanza  la  calidad,  se  inscribe 
en  el  universo  específico  en  que  participaban  aquellos  mismos  que 
no  habían  adquirido  conciencia  de  su  especificidad.  Los  esculto¬ 
res  de  las  catedrales  no  tenían  necesidad  alguna,  para  pertenecer 
a  la  comunidad  de  los  artistas,  de  pensar  el  concepto  del  arte. 

Ya  se  trate  de  ciencia  o  de  arte,  la  historia  de  las  obras  pre¬ 
senta  entonces,  en  relación  a  la  historia  de  los  acontecimientos, 
una  diferencia  fundamental:  la  significación  de  la  historia  misma 
resulta  de  los  caracteres  del  universo  específico. 

La  relación  entre  dos  momentos  de  la  historia  de  las  ciencias 
puede  ser  captada  o  bien  en  el  plano  de  los  hechos:  un  descubri¬ 
miento  aparece  como  accidental  o  necesario,  imputable  a  un  genio 
solitario  o  preparado  por  un  trabajo  colectivo;  o  bien  en  el  plano 
de  los  contenidos  significativos:  el  descubrimiento  adquiere  re¬ 
trospectivamente  una  apariencia  de  racionalidad.  No  puede  de¬ 
mostrarse  que  Newton  debía  inevitablemente  formular  o  inventar 
la  ley  de  gravitación  en  la  época  y  en  la  forma  en  que  lo  hizo. 
Con  posterioridad,  el  historiador  se  inclina  a  volver  a  trazar  un 
desarrollo  racional  desde  los  hechos  conocidos  hasta  la  ley  que 
los  rige. 

La  progresión  de  la  ciencia  no  se  parece  a  las  categorías  del 
determinismo  aleatorio,  es  inteligible  en  sí,  sin  que  se  la  deduzca 
de  una  relación  general,  ni  se  la  integre  en  un  conjunto  signifi¬ 
cativo.  La  sucesión  de  los  estilos  artísticos  o  de  las  escuelas  filo¬ 
sóficas  se  presta  a  una  comprensión  que  no  alcanza  a  la  necesidad 
de  una  demostración  matemática  pero  supera  la  contingencia  de 
la  decisión.  ¿Puede  la  previsión  del  porvenir  invocar  la  raciona¬ 
lidad  de  los  universos  inteligibles?  ¿De  qué  universo  inteligible? 
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Ni  el  devenir  de  la  ciencia  ni  el  del  arte  son  previsibles.  Su¬ 
poniendo  que  la  historia  global  fuera  comparable  a  la  de  uno  de 
los  universos  específicos,  de  ello  no  resultaría  la  legitimidad  de 
las  anticipaciones.  Pero  hay  más.  Hemos  mostrado,  en  el  capítulo 
precedente,  los  equívocos  de  la  totalidad  histórica.  La  referencia 
a  un  factor  único  supondría  una  determinación  unilateral  no 
concebible.  La  totalidad  existencial  es  aproximativa  y  arbitraria. 
La  única  interpretación  legítima  de  la  totalidad,  que  no  suprime 
el  carácter  aleatorio  del  determinismo  ni  la  pluralidad  de  las  sig¬ 
nificaciones,  es  la  que  se  liga  a  un  problema,  considerado  como 
constitutivo  del  destino  humano.  Si  ese  problema  comporta  solu¬ 
ciones,  cada  una  de  las  cuales  es  la  condición  necesaria  de  la  si¬ 
guiente,  si,  en  fin,  se  sitúa,  al  término  del  movimiento,  una  solu¬ 
ción  radical,  la  historia  llegará  a  ser  totalidad  en  la  sucesión:  el 
estado  privilegiado  dará  el  sentido  del  conjunto. 

Tal  es,  en  efecto,  la  idea  maestra  del  sistema  hegeliano.  El 
paralelismo  admitido  entre  la  dialéctica  de  las  categorías  y  la  de 
las  sociedades  confiere  a  la  sucesión  de  los  regímenes  una  necesi¬ 
dad  análoga  a  la  que  relaciona,  unas  con  otras,  las  categorías.  La 
historia  de  la  filosofía  es,  como  tal,  filosofía  de  la  historia;  las 
ideas  que  los  hombres  se  han  forjado  del  mundo  y  de  sí  repre¬ 
sentan  los  momentos  del  devenir  del  espíritu.  Finalmente,  el  es¬ 
píritu  habrá  adquirido  conciencia  de  la  naturaleza  y  de  sí  mismo. 

Las  filosofías  de  la  historia  difieren  según  el  universo  especí¬ 
fico  que  toman  como  modelo.  Comparables  a  las  obras  de  arte, 
las  diversas  civilizaciones  se  encerrarían  cada  una  en  su  origina¬ 
lidad,  sin  otra  comunicación  que  un  diálogo  sin  fin.  Comparables 
a  las  etapas  de  la  ciencia,  se  encadenarían  en  una  lógica  inexora¬ 
ble.  Según  la  dialéctica,  son  comparables  a  la  sucesión  de  las  fi¬ 
losofías. 

De  hecho,  como  hemos  visto,  sólo  puede  determinarse  a  lo 
más  formalmente  el  estado  que  sería  final  y  aún  así  hay  que  asig¬ 
narse  como  hipótesis  la  vocación  razonable  de  la  humanidad.  Tal 
estado  final  no  nos  revela,  retrospectivamente,  un  orden  necesario 
en  la  sucesión  de  las  sociedades.  El  orden  aproximativo  que  se 
desprende  de  la  acumulación  de  los  documentos  y  de  los  hechos 
se  explica  adecuadamente  por  el  determinismo  aleatorio,  los  en¬ 
cuentros  imprevisibles  entre  las  situaciones  y  las  personas,  el  me¬ 
dio  natural,  la  inercia  de  las  colectividades  y  la  iniciativa  de  al¬ 
gunos. 
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Reduciendo  el  largo  aprendizaje  de  la  humanidad  a  sus  esfuer¬ 
zos  hacía  la  abundancia  relativa,  se  empobrece  la  aventura  de  las 
colectividades.  Durante  largos  siglos,  los  medios  de  producción 
han  cambiado  poco;  ¿rechazaremos  hacia  la  nada  la  edificación  y 
el  hundimiento  de  las  ciudades,  los  palacios  elevados  por  Jos 
príncipes  felices  y  las  tumbas  que  testimonian  de  la  vana  fidelidad 
del  conquistador  a  la  mujer  amada?  Desinteresándonos  de  las  al¬ 
ternativas  monótonas  de  guerras  y  de  paz,  de  Estados  rivales  e 
imperios  triunfantes,  ¿decidiremos  olvidar  lo  que  nunca  hemos 
de  ver  dos  veces,  al  Legislador,  al  artesano  de  sueños  petrifica¬ 
dos?  Reducida  a  los  antecedentes  del  socialismo,  la  historia  sa¬ 
grada  apenas  retendría  algo  de  las  obras  y  de  las  aventuras  que, 
para  tantos  millones  de  hombres,  fueron  la  justificación  de  su 
paso  por  esta  tierra. 

Fíjese  la  atención  en  la  sola  sucesión  de  los  regímenes  socia¬ 
les:  se  la  comprende,  no  se  la  juzga  necesaria.  De  civilización  a 
civilización,  vuelven  a  encontrarse  analogías,  pasablemente  grose¬ 
ras.  La  duración  de  las  fases,  pretendidamente  homologas,  varía 
de  una  a  otra.7  Los  imperios  surgen  con  algunos  siglos  de  retraso 
o  de  adelanto  (si  se  llama  imperio  a  todas  las  unidades  políticas 
impuestas,  sobre  vastos  espacios,  a  múltiples  pueblos).  Las  na¬ 
ciones  que  pertenecen  a  un  mismo  conjunto  no  atraviesan  todas 
las  mismas  etapas:  Rusia  la  de  la  democracia  burguesa,  Europa 
occidental  la  del  stalinismo. 

La  pretendida  dialéctica  de  la  historia  social  resulta  de  una 
metamorfosis  de  la  realidad  en  idea.  Se  otorga  consistencia  a  cada 
régimen,  se  le  atribuye  un  principio  único,  se  opone  el  principio 
del  capitalismo  al  del  feudalismo  o  al  del  socialismo.  Se  concluye 
expresándose  como  si  los  regímenes  fueran  contradictorios  y  el 
paso  del  uno  al  otro  pudiera  compararse  al  de  una  tesis  a  la  antí¬ 
tesis.  Cométese  un  doble  error.  Los  regímenes  son  diferentes  y 
no  contradictorios  y  las  formas  llamadas  intermedias  son  más 
frecuentes  y  duraderas  que  las  formas  puras.  Suponiendo  que  el 
principio  del  capitalismo  esté  ligado  al  de  la  feudalidad  como  la 
nada  al  ser  o  el  spinozismo  al  cartesianismo,  nada  garantiza  que 
el  determinismo  aleatorio  haya  de  cumplir  esta  necesidad  inteli¬ 
gible.  Suponiendo  que  el  socialismo  reconcilie  feudalidad  y  ca¬ 
pitalismo,  como  el  devenir  reconcilia  al  ser  y  la  nada,  el  adve- 

7  Ya  nos  referimos  a  Marx,  Spengler  o  Toynbee. 


nimiento  de  la  síntesis  no  es  previsible  a  la  manera  de  una  explo¬ 
sión  nuclear  o  de  la  coyuntura  económica. 

Según  el  orden  de  los  acontecimientos,  no  hay  selección  auto¬ 
mática,  conforme  a  nuestras  exigencias  morales.  La  búsqueda  de 
una  inteligibilidad  superior  a  la  del  determinismo  aleatorio,  a  la 
pluralidad  de  los  imperativos  actualmente  contradictorios,  es  legí¬ 
tima.  Pero  esta  búsqueda  no  implica  el  acto  de  fe  según  el  cual 
el  porvenir  se  plegará  a  los  decretos  de  la  razón.  La  humanidad 
podrá  ser  arrastrada  mañana  por  una  catástrofe  cósmica,  así 
como  nuestra  pluma  puede  caérsenos  de  la  mano  a  cada  instante. 
El  cristiano  aguarda  su  salvación  de  la  misericordia  divina.  ¿A 
quién  exigirá  la  seguridad  de  su  salvación  colectiva,  la  humani¬ 
dad  sin  Dios? 

Los  revolucionarios  tienden  a  exagerar  el  margen  de  su  li¬ 
bertad  y  el  poder  del  destino.  Imaginan  que,  con  ellos,  concluye 
la  prehistoria.  El  proletariado,  transfigurado  por  su  lucha,  dará 
un  aspecto  nuevo  a  las  sociedades  humanas.  Erguidos  por  la  fe 
más  allá  de  las  lecciones  de  la  cordura,  aguardan  la  paz  perpe¬ 
tua  de  la  violencia  ilimitada.  Proclaman  la  fatalidad  de  su  triun¬ 
fo,  porque  la  causa,  que  implica  tanta  esperanza,  no  puede  su¬ 
cumbir.  A  medida  que  pasa  el  tiempo,  que  asumen  a  su  vez  los 
cargos  del  Poder,  que  la  naturaleza  inmemorial  de  las  colectivi¬ 
dades  se  afirma  a  través  de  las  conmociones,  la  decepción  corroe 
la  confianza.  Mientras  menos  se  cree  en  la  sociedad  sin  clases, 
tanto  más  se  profesa  creer  en  la  necesidad  que  juega  con  los 
hombres  y  sus  vanas  esperanzas.  La  invocación  al  destino  fue 
primero  el  sostén  del  optimismo,  ahora  se  transforma  en  la  coar¬ 
tada  de  la  resignación. 

Fanáticos  por  esperanza  o  por  desesperación,  los  revolucio¬ 
narios  continúan  raciocinando  acerca  de  un  porvenir  inevitable; 
ese  porvenir  que  son  incapaces  de  describir  y  que  pretenden 
anunciar.  i  ;  i  ¡  ;  \é\ 

Ninguna  ley,  humana  o  inhumana,  ordena  el  caos  hacia  un 
cumplimiento,  radioso  u  horrible. 


DEL  DOMINIO  DE  LA  HISTORIA 


History  is  again  on  the  move:  esta  fórmula  de  Toynbee,  di* 
fícilmente  traducible,  responde  a  un  sentimiento  fuerte,  extraño, 
que  todos  nosotros  hemos  experimentado,  en  algún  momento  de 
nuestra  vida.  Lo  sentí  en  la  primavera  de  1930  cuando,  visitando 
Alemania,  asistí  a  los  éxitos  iniciales  del  nacionalsocialismo.  To¬ 
do  era  nuevamente  cuestionado,  desde  la  estructura  de  los  Esta¬ 
dos  hasta  el  equilibrio  de  las  fuerzas  en  el  mundo:  la  imprevisi- 
bilidad  del  porvenir  me  pareció  tan  evidente  como  la  imposibili¬ 
dad  de  mantener  el  statu  quo. 

La  conciencia  histórica  no  nace  con  las  catástrofes  de  nuestro 
tiempo.  La  Europa  burguesa,  confiada  en  su  destino,  practicaba 
los  métodos  críticos,  a  fines  del  siglo  pasado,  con  tanto  rigor 
como  la  Europa  desgarrada  de  hoy.  No  conocía  todas  las  metró¬ 
polis  que  hemos  exhumado  de  las  arenas,  ni  había  acabado  la 
revista  de  los  dioses  muertos  y  de  las  civilizaciones  desapareci¬ 
das,  pero  no  ignoraba  más  que  nosotros  la  particularidad  de 
cada  sociedad  y  la  suerte  fatal  que,  alternativamente,  cupo  a 
Atenas,  Roma  y  Bizancio. 

Tal  saber  aparecía  con  frecuencia  desligado.  Los  historiado¬ 
res  de  Occidente,  hace  cincuenta  años,  no  hubieran  afirmado  que 
los  Estados  nacionales  o  los  regímenes  parlamentarios  escaparían 
a  la  corrupción  que  socava  los  edificios  que  el  orgullo  de  los 
hombres  levanta  desafiando  la  ley  del  devenir.  Creían,  ya  sea  en 
la  singularidad  de  una  aventura  fundada  por  vez  primera  en  la 
Ciencia,  ya  sea  en  la  lejanía  de  las  declinaciones  posibles.  Es 
fácil  decir  que  ninguna  ciudad  temporal  está  destinada  a  la  eter¬ 
nidad,  difícil  vivir  el  hundimiento. 

La  fortuna  de  las  filosofías  de  la  historia,  en  nuestro  siglo,  se 
basa  en  los  acontecimientos  de  que  hemos  sido  testigos.  No  se 
vive  la  guerra  de  los  Treinta  Años,  la  del  Peloponeso  o  la  que 
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engloba  los  dos  conflictos  de  1914  y  de  1939,  sin  interrogarse 
acerca  de  las  causas  y  las  consecuencias.  Aspiramos  sordamente 
a  encontrarles  un  sentido,  no  en  la  acepción  positiva  de  este  tér¬ 
mino:  los  hechos  principales  que  permiten  comprender  lo  que 
efectivamente  ha  ocurrido.  El  sentido  que  correspondería  a  nues¬ 
tra  esperanza  autorizaría  a  la  conciencia  a  excusar  los  horrores 
acumulados.  Las  guerras  indignan  menos  al  observador  que  con¬ 
sigue  convencerse  de  que,  nacidas  con  el  capitalismo,  desapare¬ 
cerán  con  él.  Las  masacres  que  acompañan  a  la  lucha  entre  los 
Estados  y  las  clases,  no  habrán  sido  vanas  si  abren  camino  a  la 
sociedad  sin  clases.  La  idolatría  de  la  Historia  nace  de  esta  nos¬ 
talgia  inconfesada  por  un  porvenir  que  justificara  lo  injustifica¬ 
ble.  La  caída  de  Roma  incitó  a  San  Agustín  a  no  aguardar  de 
las  ciudades  mortales  lo  que  pertenecía  sólo  a  la  Ciudad  de  Dios. 
La  caída  de  Europa  incita  a  nuestros  contemporáneos  a  retomar 
las  predicciones  marxistas,  adaptadas  a  nuestro  tiempo  por  la 
técnica  de  acción  de  Lenin  y  de  Stalin.  A  menos  que,  a  la  ma¬ 
nera  de  Toynbee,  no  comiencen  por  seguir  el  camino  de  Spengler 
para  alcanzar,  por  distintos  atajos,  la  esperanza  de  San  Agustín: 
el  sentido  último  de  estas  civilizaciones,  singulares  pero  frater¬ 
nas,  se  sitúa  más  allá  de  ellas  mismas;  cada  una  deja  en  heren¬ 
cia  una  Iglesia  universal,  cuyo  mensaje  repercute  a  través  de  los 
siglos  y  cuyo  diálogo  con  las  otras  Iglesias  revela  el  destino 
último  de  una  humanidad,  prometida  a  la  adoración  de  Dios. 

La  historia  es  hecha  por  los  hombres  que  actúan  en  circuns¬ 
tancias  que  no  han  escogido,  según  sus  apetitos  o  su  ideal,  según 
sus  conocimientos  imperfectos;  sufriendo  la  violencia  del  medio 
o  triunfando  de  ella,  alternativamente;  agobiados  bajo  el  peso 
de  las  costumbres  inmemoriales  o  erguidos  por  un  impulso  espi¬ 
ritual.  A  primera  vista,  parece  a  la  vez  un  caos  de  aconteci¬ 
mientos  y  un  conjunto  tiránico,  cada  fragmento  es  significativo 
y  el  conjunto  carente  de  significación.  Ciencia  y  filosofía  de 
la  historia,  aunque  en  un  estilo  diferente,  tratan  por  igual  de 
superar  la  contradicción  entre  el  carácter  intencional  del  hecho 
elemental,  relacionado  con  los  actores,  y  el  absurdo  aparente 
de  todo,  entre  el  desorden  inteligible  al  nivel  microscópico  y  el 
orden  ciego  del  destino. 

Las  filosofías  de  la  historia,  del  tipo  marxista,  ordenan  el  caos 
de  los  acontecimientos  relacionándolo  con  algunos  principios 
simples  de  explicación;  sitúan,  al  término  de  un  movimiento  in- 
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evitable,  el  cumplimiento  del  destino  humano.  Las  clases  obedeceib 
a  sus  intereses,  los  individuos  a  sus  pasiones,  pero  las  fuerzas  ? 
y  las  relaciones  de  producción  hacen  surgir,  de  esa  mezcla  con¬ 
fusa,  la  procesión  de  los  regímenes,  inexorable  pero  también  bien¬ 
hechora,  ya  que  la  sociedad  sin  clases  marcará  su  término. 

En  este  momento  surge  lo  que  llamamos  idolatría  de  la  His¬ 
toria,  caricatura  de  la  conciencia  histórica.  Ésta  nos  enseña  el  res¬ 
peto  por  los  hechos  innúmeros,  incoherentes,  la  multiplicidad  de 
las  significaciones  que  poseen  y  que  pueden  prestárseles,  según 
se  los  relacione  con  los  actores  de  un  día,  con  las  tradiciones 
cristalizadas,  con  las  series  que  han  desarrollado.  La  idolatría  de 

la  historia  se  considera  con  derecho  a  sustituir,  sucesivamente. 
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los  hechos  brutos  por  significaciones  ligadas  a  un  sistema  de  in¬ 
terpretación,  pretendidamente  definitivo.  Sin  llegar  al  universo 
paranoico  de  los  procesos,  se  corre  el  riesgo  de  erigir  a  los  ven¬ 
cedores  en  jueces  de  los  vencidos,  al  Estado  en  testigo  de  la  ver¬ 
dad.  Occidente,  a  su  vez,  se  encuentra  afectado  por  este  frenesí: 
convencidos  de  la  perversidad  radical  del  comunismo,-  los  legisla¬ 
dores  norteamericanos  condenan  a  los  comunistas  del  año  30,  se¬ 
gún  sus  criterios  del  año  50.  Los  acusados,  en  las  prisiones  sovié¬ 
ticas  o  chinas,  deben  escribir  su  autobiografía,  los  candidatos  al 
visado  de  ingreso  a  los  Estados  Unidos,  deben  relatar  sumaria¬ 
mente  su  vida.  En  los  Estados  Unidos,  las  respuestas  se  refieren 
a  los  hechos,  mientras  que  la  autobiografía  de  los  “capitalistas”, 
del  otro  lado  de  la  cortina  de  hierro,  debe  calificar  los  hechos  se¬ 
gún  los  valores  que  les  dan  los  verdugos. 

La  conciencia  histórica  hace  aparecer  los  límites  de  nuestro 
saber.  Ya  se  vuelvan  nuestras  miradas  hacia  el  pasado,  o  intenten 
develar  el  porvenir,  no  podemos  alcanzar  una  certidumbre,  incom¬ 
patible  con  las  lagunas  de  nuestra  información  y,  más  aún,  con 
la  esencia  del  devenir.  Los  movimientos  globales,  que  deducimos 
del  entrelazamiento  de  causas  y  efectos,  intervienen  efectivamente, 
pero  no  puede  decirse  que  las  causas  masivas  los  determinaban  de 
antemano.  Con  posterioridad,  es  posible  olvidar  el  carácter  aleato¬ 
rio  del  determinismo.  No  puede  olvidárselo  mientras  estamos  si¬ 
tuados  ante  el  acontecimiento. 

La  conciencia  histórica  enseña  el  respeto  del  otro,  aun  cuando 
lo  combatamos.  La  calidad  de  las  causas  no  se  mide  por  la  de 
las  almas,  ignoramos  el  desenlace  de  nuestras  luchas,  cada  ré¬ 
gimen  realiza  un  orden  de  valores,  la  conciliación  de  todos  los 
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valores  es  sólo  una  idea  y  no  un  objetivo  próximo.  El  idólatra  de 
la  historia,  por  el  contrario,  seguro  de  actuar  frente  a  un  solo 
porvenir  válido,  no  ve  ni  quiere  ver  en  el  otro  más  que  a  un  ene¬ 
migo  que  eliminar,  despreciable  desde  que  es  incapaz  de  desear 
el  bien,  o  de  reconocerlo. 

El  sentido  último  de  la  historia  nunca  surge  de  la  sola  consi¬ 
deración  del  pasado.  Ni  la  belleza  del  cosmos  ni  las  tragedias  de 
ias  civilizaciones  ofrecen  respuesta  a  la  pregunta  que  elevamos 
hacia  el  cielo.  No  se  conoce  al  hombre  sin  seguir  el  camino  de  sus 
lentas  conquistas  y  el  mañana  nos  aportará  una  lección  inédita. 
Quizá  sea  preciso  haber  mirado  las  estatuas  de  las  cuevas  de 
Elefanta  para  comprender,  en  su  singularidad,  la  estatuaria  de 
Reims.  Es  ciertamente  necesario  haber  contemplado  a  Occidente 
desde  Tokio  o  Bombay  para  escapar  al  hechizo  de  nuestras  seudo- 
evidencias.  Sin  diálogo  con  el  otro,  no  llegaríamos  a  adquirir 
conciencia  de  nosotros  mismos,  en  nuestro  ser  histórico.  Cuando 
se  trata  de  las  interrogaciones  últimas,  el  diálogo  nos  deja  en  la 
misma  incertidumbre  que  el  monólogo.  La  resurrección  de  todo 
el  pasado  no  nos  revela  nada  más  sobre  nuestro  destino  que  el 
examen  de  nuestra  sola  conciencia.  Metrópolis  desiertas,  ahogadas 
por  la  selva,  heroísmo  de  los  guerreros,  que  nunca  murieron  en 
vano  pues  se  afirmaron  frente  a  la  muerte,  voz  de  los  profetas 
anunciadores  de  castigos  divinos  o  de  la  buena  nueva,  furor  de 
las  multitudes,  pureza  de  los  santos,  fervor  de  los  creyentes,  nada 
de  cuanto  el  conocimiento  histórico  nos  descubre,  zanja  la  alter¬ 
nativa  entre  el  reino  de  Dios  y  las  ciudades  terrestres.  Spengler 
y  Toynbee  sabían  de  antemano,  el  uno  que  el  hombre  es  un  ani¬ 
mal  de  presa,  el  otro  que  está  hecho  para  adorar  a  Dios  y  unírsele. 

Si  nos  decidimos  por  las  ciudades  terrestres,  la  confusión  entre 
el  fin  conforme  a  nuestros  deseos  y  el  fin  inevitable,  cae  por  sí 
misma,  pues  postula  una  especie  de  Providencia.  Pueden  imagi¬ 
narse  abstractamente  las  condiciones  en  que  el  respeto  debido  a 
cada  uno,  deje  de  ser  incompatible  con  la  prosperidad  total.  Ig¬ 
noramos  si  el  porvenir  colmará  esta  esperanza. 

Cada  generación  se  inclina  a  creer  que  su  proyecto,  sin  pre¬ 
cedentes,  representa  el  proyecto  último  de  la  humanidad.  Vale 
más  esta  vanidad  que  la  indiferencia  para  con  las  tareas  del  día, 
que  nacería  de  la  convicción  de  que  todos  los  proyectos  son  igual¬ 
mente  vanos.  No  por  ello  deja  de  estar  cargada,  en  una  época 
como  la  nuestra,  de  virtualidades  de  fanatismo. 
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El  desenlace  de  una  lucha  entre  dos  inmensos  imperios  esta! 
regido  por  un  deterninismo  aleatorio,  cuyo  detalle  se  nos  escapa 
Supongamos  que  la  propiedad  privada  esté  condenada  por  la  téc¬ 
nica  de  producción,  que  los  mecanismos  del  mercado  deban  ser 
paralizados,  un  día,  por  el  monto  de  los  capitales  a  acumular  o 
por  la  rebelión  de  las  masas:  el  socialismo  previsible  no  se  identi¬ 
ficaría  con  las  prácticas,  actuales  o  futuras,  del  sovietismo.  La 
propiedad  privada,  que  niega  el  desarrollo  de  las  fuerzas  de  pro¬ 
ducción,  está  tan  efectivamente  negada  en  Detroit  como  en  Kar- 
kov.  Lo  que  constituye  la  trama  de  las  luchas  históricas  escapa 
lo  más  frecuentemente  a  la  anticipación.  La  comprensión  retros¬ 
pectiva  de  las  decisiones,  cristalizadas  en  destino,  aprehende  un 
determinismo  aleatorio,  porque  la  realidad  misma  no  está  some¬ 
tida  a  otra  necesidad.  La  acción,  vuelta  hacia  el  porvenir,  pertene¬ 
ce  también  al  orden  de  la  probabilidad. 

Las  leyes  según  las  cuales  se  sucederían  unos  a  otros  los  regí¬ 
menes,  no  conservan  tampoco  mayor  verosimilitud  en  la  versión 
stalinista  del  marasmo.  Ésta,  en  efecto,  admite  que  no  todas  las 
sociedades  recorren  las  mismas  fases,  que  la  edificación  del  socia¬ 
lismo  no  interviene  en  el  mismo  punto  del  desarrollo  económico  y 
comienza  inmediatamente  después  de  la  toma  del  poder,  sometida 
también  a  innúmeros  albures.  El  stalinismo,  que  invoca  una  his¬ 
toria  universal,  se  reduce  finalmente  a  la  historia  del  partido 
bolchevique. 

A  medida  que  el  concepto  de  sociedad  sin  clases  se  empobrece, 
que  la  dialéctica  pierde,  así  como  la  racionalidad  de  contradiccio¬ 
nes  sucesivas  y  sucesivamente  superadas,  y  la  necesidad  de  una 
consecución  causal,  se  introduce  otra  idea  en  el  sistema  de  pen¬ 
samiento,  la  de  la  acción  humana  que  triunfa  sobre  los  accidentes 
históricos  y  las  fuerzas  cósmicas.  Habiendo  captado  la  energía 
atómica  y  en  vísperas  de  captar  la  energía  solar,  ¿por  qué  no 
habría  de  llegar  la  inteligencia  a  evitar  los  azares  que  tantas  veces 
han  desviado  el  curso  de  los  acontecimientos,  así  como  las  tonte¬ 
rías  que  desfiguran  el  aspecto  de  las  sociedades?  Dos  familias  de 
espíritus  se  revelan  sensibles  al  mensaje  marxista,  los  cristianos 
y  los  politécnicos:  aquéllos  perciben  el  eco  del  profetismo,  éstos 
la  afirmación  de  un  orgullo  prometeico.  El  porvenir  cumplirá  el 
destino  humano  porque  el  hombre  mismo  habrá  de  forjarlo. 

El  concepto  de  la  acción  estaba  ya  presente  en  el  marxismo  del 
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joven  Marx.  Por  la  acción,  el  hombre  se  ha  creado  a  sí  mismo  trans¬ 
formando  la  naturaleza.  Por  la  acción,  el  proletariado  se  hará  digno 
de  su  misión,  abatiendo  al  capitalismo.  La  acción  del  proletariado 
se  inserta  en  la  dialéctica  de  los  regímenes:  producto  del  capita¬ 
lismo,  la  clase  obrera  se  yergue  contra  las  condiciones  sociales  de 
la  explotación.  Pero  la  victoria  sólo  llegará  cuando  las  formas  de 
la  sociedad  futura  estén  maduras  en  el  seno  de  la  antigua  socie¬ 
dad.  Según  los  intérpretes,  se  pondrá  el  acento  sobre  el  determinis¬ 
mo  que  rige  la  transformación  de  las  estructuras,  o  sobre  la  rebe¬ 
lión  de  la  clase  obrera. 

La  sustitución  de  la  clase  por  el  partido,  virtualmente  realizada 
por  Lenin  antes  de  1917,  debía  romper  el  equilibrio  en  favor  de 
la  acción.  Desde  luego  que  no  hay  proporcionalidad  entre  el  des¬ 
arrollo  de  la  clase  y  la  fuerza  del  partido,  las  oportunidades  de  la 
Revolución  dependen  más  de  éste  que  de  aquélla. 

Se  continúa  invocando  las  leyes  de  la  historia,  expresándose 
como  si  el  partido  debiera  clarividencia  y  éxito  a  su  ciencia  de  la 
historia.  Los  dirigentes  bolcheviques,  como  todos  los  hombres  de 
Estado,  se  han  equivocado  muchas  veces  en  las  previsiones  más 
importantes:  creyeron  durante  años,  después  de  1917,  en  la  revolu- 
ción  en  Alemania,.  no  creyeron  en  la  defección  de  Chiang-Kai-Shek 
en  1926,  no  previeron  el  ataque  alemán  de  1941,  ni,  en  1945,  la 
cercana  victoria  de  los  comunistas  chinos.  Sin  duda  sus  adversarios 
han  sido  mucho  más  ciegos  que  ellos  y  el  balance  de  medio  siglo 
no  deja,  de  impresionar.  Cualquiera  sea  la  parte  de  sus  méritos  y 
de  las  circunstancias,  los  comunistas  no  han  dispuesto,  para  prever 
y  actuar,  de  ninguna  ciencia  desconocida  por  los  burgueses.  Las 
leyes  de  la  evolución  necesaria  sirven  menos  para  orientar  que  pa¬ 
ra  justificar  su  acción. 

No  era  preciso  haber  leído  El  Capital  o  El  Imperialismo ,  última 
etapa  del  capitalismo  para  comprobar,  después  de  1918,  el  entre¬ 
oí  uzamiento  de  los  conflictos  entre  las  clases  en  los  países  occiden¬ 
tales,  de  las  rivalidades  entre  las  grandes  potencias  y  el  levanta¬ 
miento  contra  Europa  de  los  territorios  coloniales  en  Asia  y  África. 
La  doctrina  enseña  que  esos  conflictos  desembocarán  en  el  socia¬ 
lismo,  pero  no  precisa  cuándo  ni  cómo;  se  limita  a  describir  una 
coyuntura  en  que  la  acción  humana  trata  de  imponer  un  desenlace 
que  ninguna  ley  objetiva  asegura  ni  excluye.  La  teoría  traduce,  en 
términos  de  destino,  la  obra  milagrosa  o  diabólica  de  la  voluntad, 
servida  por  la  Fortuna. 
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El  partido  se  había  encargado  de  la  Revolución  que  la  dialéc¬ 
tica  del  capitalismo  tardaba  en  provocar  y  que  el  reformismo  de  los 
sindicatos  arriesgaba  prevenir.  Igualmente,  el  Estado  decidió  colec¬ 
tivizar  la  agricultura  que,  librada  a  si  misma,  suscitaba  kulaks  por 
millones.  Ministros  de  educación  y  de  propaganda,  los  marxistas 
se  sintieron  irresistiblemente  tentados  a  cumplir  por  decretos  lo  que, 
según  su  versión  del  materialismo  histórico,  hubiera  debido  produ¬ 
cirse  espontáneamente.  Decidieron  provocar  la  literatura  y  la  filo¬ 
sofía  que,  según  la  doctrina,  debían  desarrollarse  espontáneamente 
en  una  sociedad  socialista  en  expansión.  De  la  proposición  aparen¬ 
temente  científica  — arte  y.  pensamiento  son  funciones  del  medio  his¬ 
tórico —  se  pasa  al  principio  del  despotismo:  la  sociedad,  en  la  ex¬ 
presión  que  le  da  el  Estado,  impone  una  ortodoxia  a  los  economis¬ 
tas,  a  los  novelistas,  incluso  a  los  músicos.  Ya  que  el  arte  está 
corrompido  por  la  civilización  burguesa,  se  lo  salvará  con  el  realis¬ 
mo  socialista. 

Y  no  sólo  eso.  El  mismo  hombre,  nos  dicen,  se  regenerará  con 
el  cambio  de  sus  condiciones  de  existencia.  El  empleo  de  procedi¬ 
mientos  típicamente  capitalistas,  adaptados  al  egoísmo  eterno,  sa¬ 
larios  por  piezas  y  fondos  de  ganancia  para  los  managers,  no  su¬ 
giere  que  el  hombre  nuevo  nazca  de  sí  mismo.  Una  vez  más,  los 
gobernantes  van  a  ayudar  a  la  naturaleza  histórica,  los  ingenieros 
de  almas  van  a  acelerar  el  desarrollo  de  la  dialéctica.  Educación, 
propaganda,  formación  ideológica,  campaña  contra  la  religión,  por 
todos  los  medios  se  esfuerzan  por  modelar  a  los  individuos,  según 
la  idea  que  se  forjan  del  hombre  y  de  su  situación  sobre  esta  tie¬ 
rra.  Pavlov  releva  a  Marx  y  la  teoría  de  los  reflejos  condicionados 
al  materialismo  histórico.  Se  suponía  que  el  sentimiento  histórico 
habría  de  morir  por  sí  mismo,  a  medida  que  se  redujera  la  distan¬ 
cia  entre  la  sociedad  tul  como  debería  ser  y  la  sociedad  tal  como  es. 
De  hecho,  “la  reflexología”  no  agota  la  explicación  de  la  existencia, 
como  tampoco  da  cuenta  la  sociología  materialista  de  la  supervi¬ 
vencia  o  del  despertar  de  la  fe  entre  los  proletarios  liberados  o  los 
burgueses  satisfechos.  Una  vez  más,  el  fracaso  de  la  ciencia  prepara 
la  acción  despótica.  Ministros,  comisarios,  teóricos,  jueces  de  ins¬ 
trucción,  armados  de  métodos  pavlovianos,  trataran  de  volver  a  los 
hombres  tales  como  serian  de  por  sí,  si  la  filosofía  oficial  fuera 

verdadera. 

Los  procesos  ilustran  ese  deslizarse  desde  la  falsa  ciencia  hasta 
la  acción  tiránica.  Puede  reconstruirse  el  universo  histórico  de  los 


acusados  y  de  los  jueces,  como  lo  hemos  hecho,  según  una  concep¬ 
ción  a  la  vez  absolutista  y  relativista:  valor  incondicional  del  obje¬ 
tivo  último,  verdad  de  los  conceptos  explicativos,  comprensión  de 
los  actos,  desligados  de  las  intenciones  de  los  actores  y  de  las  cir¬ 
cunstancias,  en  la  perspectiva  del  vencedor.  Pero  esta  interpretación, 
llevada  a  su  término,  es  propiamente  alienada  y  las  víctimas  la 
sufren  sin  creer  en  ella.  Los  acusados  no  interpretan  voluntaria¬ 
mente  el  papel  que  se  les  asigna;  hay  que  someterlos  a  amenazas, 
al  chantaje;  sólo  se  les  arranca  su  capitulación  privándolos  de 
alimento,  de  sueño;  se  les  hace  confesar  tal  como  se  hace  salivar 
a  los  perros.  El  contenido  de  las  confesiones  trae  el  recuerdo  de 
Hegel  a  los  filósofos,  de  las  experiencias  con  reflejos  condiciona¬ 
dos  a  los  psicólogos.  No  se  sabe  en  qué  medida  se  mezcla,  en  el 
espíritu  de  los  inquisidores-experimentadores,  la  voluntad  de  que 
los  paganos  o  los  heréticos  confiesen  la  verdad  y  la  convicción  de 
que,  en  último  análisis,  los  detenidos  concluyen  por  capitular  por¬ 
que  son  todos  monos  más  o  menos  sabios. 

Henos  aquí  lejos  de  la  Providencia  histórica,  de  las  leyes  in¬ 
flexibles  que  regirían  el  desarrollo  de  la  aventura.  Pero  las  etapas, 
por  las  que  se  pasa  de  la  jdusión  orgullosa  que  cree  detentar  el  se¬ 
creto  del  porvenir,  a  la  ambición  de  forjarlo  según  la  verdad,  son 
lógicas.  Una  clase  es  el  instrumento  de  la  salvación  común,  los 
pocos  hombres  que  se  proclaman  sus  auténticos  representantes,  tra¬ 
tan  al  resto  de  la  humanidad  como  medio,  ven  en  las  circunstancias 
sólo  ocasiones,  favorables  o  no,  para  su  empresa.  Llegados  desde 
la  oposición  al  Poder,  ponen  el  mismo  ardor  intransigente  al  ser¬ 
vicio  de  la  construcción  socialista.  La  liquidación  de  los  kulaks  o 
la  deportación  de  las  minorías  se  convierten  en  episodios,  penosos 
pero  sin  importancia,  de  una  política  tensa  hacia  la  realización  de 
la  Razón  en  la  Historia. 

Quienes  invocan  el  dominio  de  la  historia  sueñan,  parece,  unos 
con  eliminar  la  intervención  de  los  accidentes,  de  los  grandes  hom¬ 
bres  o  de  los  encuentros,  otros  con  reconstruir  la  sociedad  según 
un  plan  de  conjunto  y  evitar  la  herencia  de  injustificables  tradi¬ 
ciones,  otros,  en  fin,  con  poner  término  a  los  conflictos  que  des¬ 
garran  a  la  humanidad  y  la  libran  a  la  ironía  trágica  de  las  armas. 
La  enseñanza  de  la  razón  es  exactamente  contraria:  la  política  se¬ 
guirá  siendo  el  arte  de  elegir  sin  retorno  en  coyunturas  imprevistas, 
según  un  conocimiento  incompleto.  La  pluralidad  de  los  universos 


espirituales  y  la  autonomía  de  las  actividades  predestinarán  a  1 
tiranía  toda  veleidad  de  planificación  global. 

La  manipulación  de  los  fenómenos  físicos,  gracias  a  la  técnica 
ha  disipado  poco  a  poco  la  representación  de  un  cosmos.  Por  eí 
contrario,  la  esperanza  en  una  manipulación  de  la  historia  parece 
haber  nacido  de  la  representación  de  un  orden  social  o  de  un  or¬ 
den  del  devenir,  determinado  por  leyes  inaccesibles  a  los  deseos  o 
a  las  rebeliones  de  los  individuos.  Los  revolucionarios  se  imagina¬ 
ban  que  iban  a  comandar,  no  algunos  elementos,  sino  el  todo. 

Esta  ambición  prometeica  es  uno  de  los  orígenes  intelectuales 
del  totalitarismo.  La  paz  volverá  al  mundo  cuando,  con  la  experien¬ 
cia  del  gobierno,  el  decaimiento  del  fanatismo  y  la  toma  de  con¬ 
ciencia  de  insuperables  resistencias,  los  revolucionarios  acuerden 
que  no  es  posible  rehacer  las  sociedades  según  un  plan,  ni  fijar  un 
objetivo  único  a  la  humanidad  entera,  ni  rehusar  a  la  conciencia 
el  derecho  de  cumplirse  en  el  rechazo  de  las  ciudades  terrestres. 

La  política  no  ha  descubierto  aún  el  secreto  para  evitar  la  vio¬ 
lencia.  Pero  la  violencia  se  vuelve  más  inhumana  aún  cuando  se  la 
considera  al  servicio  de  una  verdad  a  la  vez  histórica  y  absoluta. 


Capítulo  VII 


LOS  INTELECTUALES  Y  SU  PATRIA 

Todas  las  sociedades  han  tenido  sus  escribas ,  que  poblaban  las 
administraciones  públicas  y  privadas,  sus  letrados  o  artistas,  que 
transmitían  o  enriquecían  la  herencia  cultural,  sus  expertos,  legistas 
que  ponían  a  disposición  de  los  príncipes  o  de  los  ricos  el  conoci¬ 
miento  de  los  textos  y  el  arte  de  la  disputa,  sabios  que  descifraban 
los  secretos  de  la  naturaleza  y  enseñaban  a  los  hombres  a  curar  las 
enfermedades  o  a  vencer  en  el  campo  de  batalla.  Ninguna  de  esas 
tres  especies  pertenece  exclusivamente  a  la  civilización  moderna. 
Ésta  no  deja  de  presentar  rasgos  singulares  que  afectan  al  número 
y  la  condición  de  los  intelectuales. 

La  repartición  de  la  mano  de  obra  entre  los  diferentes  oficios 
se  modifica  en  la  medida  del  desarrollo  económico:  el  porcentaje 
de  la  mano  de  obra  empleada  en  la  industria  aumenta,  el  de  la 
mano  de  obra  empleada  en  la  agricultura  disminuye,  mientras  se 
abulta  el  volumen  del  sector  llamado  terciario,  que  engloba  profe¬ 
siones  múltiples,  de  desigual  dignidad,  desde  la  del  chupatintas  de 
oficina  hasta  la  del  investigador  en  su  laboratorio.  Las  sociedades 
industriales  comprenden  a  trabajadores  no  manuales  en  mayor  can¬ 
tidad,  absoluta  y  relativa,  que  todas  las  sociedades  conocidas.  Orga¬ 
nización,  técnica  y  administración  ganan  en  complejidad  como  para 
reducir  a  una  simplicidad  perfecta  los  gestos  de  los  obreros. 

La  economía  moderna  exige  también  proletarios  que  sepan  leer 
y  escribir.  A  medida  que  llegan  a  ser  menos  pobres,  las  colectivi¬ 
dades  consagran  sumas  crecientes  a  la  educación  de  los  jóvenes: 
la  formación  secundaria  dura  más  tiempo,  se  la  imparte  a  una  frac¬ 
ción  más  amplia  de  cada  generación. 
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Las  tres  especies  de  no  manuales,  escribas ,  expertos ,  letrados 
progresan  simultáneamente,  si  no  al  mismo  ritmo.  Las  burocracias 
ofrecen  salida  a  los  escribas  de  baja  calificación;  el  encuadramiento 
de  los  trabajadores,  la  organización  de  la  industria  exigen  expertos 
numerosos  y  de  creciente  especialización,  las  escuelas,  las  univer¬ 
sidades,  los  medios  de  distracción  o  de  comunicación  (cine,  radio) 
contratan  letrados ,  artistas  o  técnicos  de  la  palabra  o  de  la  escri¬ 
tura,  simples  vulgarizadores.  A  veces  la  integración  en  esas  em¬ 
presas  rebaja  al  letrado  a  mediocre  experto:  el  escritor  se  convierte 
en  un  rewriter .  La  multiplicación  de  los  puestos  sigue  siendo  un 

hecho  crucial,  que  nadie  ignora,  pero  cuyo  alcance  no  siempre  se 
advierte. 

^  Expertos  o  letrados  no  siempre  han  constituido  especies  de  Re¬ 
públicas,  celosas  de  su  independencia.  Durante  siglos,  pensadores 
y  artistas  no  se  separaban  espiritualmente  de  los  clercs ,  que  tenían 
por  función  mantener  o  comentar  las  creencias  de  la  Iglesia  y  de 
la  Ciudad.  Socialmente,  dependían  de  quienes  les  aseguraban  los 
medios  de  vida,  la  Iglesia,  los  poderosos  o  los  ricos,  el  Estado.  La 
significación  del  arte,  y  no  sólo  la  situación  del  artista,  cambiaba 
con  el  origen  del  encargo  o  los  caracteres  de  la  clase  cultivada.  Se 
oponía  las  artes  de  y  para  creyentes  a  las  artes  para  uso  de  los  gue- 
rreros  o  los  mercaderes. 

Los  sabios  poseen,  en  nuestra  época,  una  autoridad,  un  pres- 
tigio,  que  los  ponen  al  abrigo  de  la  presión  de  las  Iglesias  (las 
excepciones  son  raras  y,  en  conjunto,  sin  importancia).  El  derecho 
de  libre  investigación,  en  las  materias  mismas  que  tocan  al  dogma 
—origen  del  hombre,  nacimiento  del  cristianismo —  apenas  se  dis¬ 
cute.  A  medida  que  el  público  se  amplía  y  que  los  mecenas  des¬ 
aparecen,  los  escritores  y  artistas  ganan  en  libertad  lo  que  arriesgan 
perder  en  seguridad  (e  incluso  muchos  tienen  el  recurso  de  ganarse 
la  vida  en  una  ocupación  al  margen  de  su  actividad  creadora).  Ni 
los  empleadores  privados  ni  el  Estado  pagan  sin  exigir  contrapar¬ 
tida.  Pero  las  compañías  cinematográficas  y  las  universidades  ape¬ 
nas  imponen  ortodoxias,  fuera  de  los  estudios  o  de  las  salas  de 
cursos. 

#  todos  los  regímenes  políticos  ofrecen  oportunidades  a 

quienes  poseen  el  talento  de  manejar  las  palabras  y  las  ideas.  Ya 
no  es  el  jefe  de  guerra,  fuerte  en  coraje  o  afortunado,  quien 
accede  al  trono,  sino  el  orador,  el  que  ha  sabido-  convencer  a  las 
multitudes,  a  los  electores  o  a  los  congresos,  el  doctrinario  que  ha 
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elaborado  un  sistema  de  pensamiento.  Clercs  y  letrados  nunca  se 
han  negado  a  legitimar  el  Poder,  pero,  en  nuestra  época,  éste 
necesita  de  los  expertos  en  el  arte  de  la  palabra.  Teórico  y  propa¬ 
gandista  se  unen:  el  secretario  general  del  partido  elabora  la  doc¬ 
trina,  al  mismo  tiempo  que  guía  la  Revolución. 

DE  LA  INTELLIGENTSIA 

Más  numerosa,  más  libre,  más  prestigiosa,  más  próxima  al  po¬ 
der,  tal  se  nos  aparece,  en  nuestro  siglo,  la  categoría  social  que 
vagamente  designamos  con  la  expresión  “profesionales  de  la  inte¬ 
ligencia  \  Las  definiciones  que  de  ellos  se  han  dado  son,  en  cierto 
modo,  reveladoras;  ayudan  a  deducir  los  diversos  rasgos  de  la  ca¬ 
tegoría. 

La  noción  más  amplia  es  la  de  trabajadores  no  manuales.  En 
Francia,  nadie  llamará  intelectual  al  empleado  de  oficina,  aunque 
haya  pasado  por  la  universidad  y  obtenido  un  diploma.  Integrado 
en  una  empresa  colectiva,  reducido  a  una  actividad  de  ejecutante, 
el  diplomado  es  un  peón,  al  que  la  máquina  de  escribir  sirve  de 
herramienta.  La  calificación  exigida  para  merecer  el  título  de  inte¬ 
lectual  aumenta  con  el  número  de  trabajadores  no  manuales,  es  de¬ 
cir,  con  el  desarrollo  económico.  En  cierto  país  subdesarrollado, 
se  considera  intelectual  a  no  importa  qué  diplomado:  uso  que  no 
carece  de  verdad.  Un  hombre  joven  proveniente  de  determinado 
país  árabe,  que  ha  estudiado  en  Francia,  adopta  efectivamente,  res¬ 
pecto  a  su  patria,  las  actitudes  típicas  de  los  hombres  de  letras.  El 
“ruritanio”  diplomado  se  asemeja  al  escritor  de  Occidente. 

Lina  segunda  noción,  menos  amplia,  englobaría  a  los  expertos  y 
los  letrados .  La  frontera  entre  los  escribas  y  los  expertos  es  incierta: 
se  pasa  progresivamente  de  una  categoría  a  otra.  Ciertos  expertos, 
como  los  médicos,  continúan  siendo  independientes,  miembros,  co¬ 
mo  se  dice,  de  las  profesiones  liberales.  La  distinción  entre  “inde¬ 
pendientes”  y  “asalariados”,  que  a  veces  influye  las  maneras  de 
pensar,  no  por  ello  es  menos  secundaria:  los  médicos  de  las  cajas 
de  seguridad  social  no  dejan  de  ser  intelectuales  (si  alguna  vez  lo 
han  sido)  so  pretexto  de  que  reciben  un  sueldo.  ¿Concierne  la  opo¬ 
sición  decisiva  a  la  naturaleza  del  trabajo  no  manual?  El  inge¬ 
niero  y  el  médico  luchan  con  la  naturaleza  inorgánica  o  los  fenóme¬ 
nos  vitales,  el  escritor  y  el  artista  con  las  palabras  o  una  materia 
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que  modela  según  la  idea.  En  ese  caso,  los  juristas  u  organizadores, 
que  manejan  palabras  y  hombres,  pertenecerían  a  la  misma  especie 
que  los  escritores  o  artistas,  cuando  se  aproximan  más  a  los  exper¬ 
tos,  ingenieros  o  médicos. 

Estos  equívocos  residen  en  la  conjunción,  en  el  concepto  de  in¬ 
telectuales,  de  varios  caracteres  que  no  siempre  se  dan  simultánea¬ 
mente.  Para  aclarar  la  noción,  el  mejor  método  consiste  en  partir 
de  los  casos  puros  antes  de  llegar  a  los  casos  dudosos. 

Los  novelistas,  los  pintores,  los  escultores,  los  filósofos  consti¬ 
tuyen  el  círculo  interior,  viven  por  y  para  el  ejercicio  de  la  inteli¬ 
gencia.  Tomando  como  criterio  el  valor  de  la  actividad,  se  descen¬ 
dería  progresivamente  desde  Balzac  hasta  Eugéne  Sue,  desde  Proust 
hasta  los  autores  de  novelas  rosas  o  negras,  los  redactores  de 
la  rúbrica  de  perros  atropellados  en  las  hojas  cotidianas.  Los 
artistas  que  trabajan  sin  renovar,  sin  aportar  ideas  ni  formas 
nuevas,  los  profesores  en  sus  cátedras,  los  investigadores  en  sus 
laboratorios,  pueblan  la  comunidad  del  saber  y  de  la  cultura.  Más 
abajo  se  situarían  los  colaboradores  de  la  prensa  y  de  la  radio,  que 
propagan  los  resultados  adquiridos,  que  mantienen  las  comunica¬ 
ciones  entre  los  elegidos  y  el  gran  número.  En  esta  perspectiva,  la 
categoría  tendría  como  centro  a  los  creadores  y,  como  fronteras, 
la  zona  mal  definida  donde  los  vulgarizadores  dejan  de  traducir  y 
comienzan  a  traicionar:  preocupados  por  el  éxito  o  el  dinero,  es¬ 
clavos  del  gusto  presunto  del  público,  llegan  a  ser  indiferentes  a 
los  valores  que  profesan  servir. 

Tal  análisis  tiene  el  inconveniente  de  desdeñar  dos  consideracio¬ 
nes:  la  situación  social,  el  origen  de  los  ingresos,  por  una  parte; 
el  objetivo,  teórico  o  práctico,  de  la  actividad  profesional,  por  otra. 
Es  posible  llamar  intelectuales,  a  distancia,  a  Pascal  o  Descartes,  el 
uno  gran  burgués  de  familia  parlamentaria,  el  otro  caballero.  En 
el  siglo  XVII  no  se  hubiera  pensado  en  clasificarlos  en  esta  categoría, 
pues  eran  aficionados.  Éstos  no  son  menos  intelectuales  que  los 
profesionales,  si  se  considera  la  calidad  del  espíritu  o  la  naturaleza 
de  la  actividad,  pero  no  se  definen  socialmente  por  esa  actividad  L 
En  las  sociedades  modernas,  el  número  de  los  profesionales  aumen¬ 
ta,  el  de  los  aficionados  disminuye. 

Por  otro  lado,  el  profesor  de  derecho  nos  parece  merecer  más 
que  el  abogado  el  calificativo  de  intelectual;  el  profesor  de  econo- 

*  En  el  siglo  xviii  francés,  la  categoría  de  los  intelectuales  es  fácilmente 
discernible.  Diderot,  los  enciclopedistas,  los  filósofos  son  intelectuales. 
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nomía  política  más  que  el  periodista  que  comenta  los  movimientos 
de  la  coyuntura.  ¿Se  debe  esto  a  que  el  último  es  de  ordinario  un 
asalariado,  al  servicio  de  empresas  capitalistas,  y  aquél  un  funcio¬ 
nario?  No  lo  parece,  puesto  que,  en  el  otro  ejemplo,  el  abogado  es 
miembro  de  una  profesión  liberal,  mientras  que  el  profesor  es  un 
funcionario.  Este  último  nos  parece  más  intelectual,  porque  no  tiene 
otro  objetivo  que  el  mantenimiento,  la  transmisión  o  la  ampliación 

del  saber  mismo  2. 

Estos  análisis  no  permiten  elegir  dogmáticamente  una  definición, 
muestran  las  diversas  definiciones  posibles.  O  se  considera  como 
uno  de  los  rasgos  principales  de  las  sociedades  industriales  el  nú¬ 
mero  de  los  expertos  y  se  denomina  intelligentsia  a  la  categoría  de 
los  individuos  que  han  recibido,  en  las  universidades,  las  escuelas 
técnicas,  la  calificación  necesaria  para  el  ejercicio  de  esos  oficios 
de  encuadre;  o  se  ubica  en  primer  término  a  los  escritores,  los  sa¬ 
bios  y  los  artistas  creadores,  a  los  profesores  o  críticos  en  el  se¬ 
gundo,  a  los  vulgarizadores  o  periodistas  en  el  tercero,  a  los  prác¬ 
ticos,  juristas  o  ingenieros  saliendo  de  la  categoría  en  la  medida 
en  que  se  abandonan  al  deseo  de  eficacia  y  pierden  la  preocupación 
por  la  cultura.  En  la  Unión  Soviética,  prefieren  la  primera  defi¬ 
nición:  se  considera  representativa  a  la  intelligentsia  técnica  y  los 
mismos  escritores  son  ingenieros  de  almas.  En  Occidente,  se  incli¬ 
narían  preferentemente  por  la  segunda,  reduciéndola  aún^más,  al 
limitarla  a  aquéllos  cuya  “única  profesión  es  escribir,  ensenar,  pre¬ 
dicar,  aparecer  en  escena  o  practicar  las  artes  o  las  letras  . 

El  término  intelligentsia  fué  empleado  por  primera  vez,  según 
parece,  en  Rusia,  en  el  siglo  xix:  los  que  habían  pasado  por  las 
universidades  y  recibido  una  cultura,  en  lo  esencial  de  origen  occi¬ 
dental,  constituían  un  grupo  poco  numeroso,  exterior  a  los  cuadros 
tradicionales.  Se  reclutaban  entre  los  segundones  de  las  familias 
aristocráticas,  los  hijos  de  la  pequeña  burguesía  o  incluso  de  cam¬ 
pesinos  acomodados;  desligados  de  la  antigua  sociedad,  se  sentían 
unidos  por  los  conocimientos  adquiridos  y  por  la  actitud  que  adop¬ 
taban  respecto  al  orden  establecido.  El  espíritu  científico  y  las  ideas 
liberales  contribuían  igualmente  a  inclinar  hacia  la  revolución  a  la 

2  Estos  dos  últimos  criterios,  sin  ser  contradictorios,  divergen  visible¬ 
mente.  Los  profesionales  de  la  inteligencia  han  sido  puestos  cada  vez  mas 
al  servicio  de  la  práctica,  administrativa  o  industrial.  Entre  os  puros  sa  ios 
o  los  letrados  es  donde  ha  sobrevivido  la  especie^  de  los  aficionados. 

3  Crane  Brinton,  Visite  aux  Européens ,  París,  1955,  pag.  14. 


intelligentsia  que  se  sentía  aislada,  hostil  a  la  herencia  nacional  y 
como  acorralada  en  la  violencia.  y 

En  las  sociedades  donde  la  cultura  moderna  surgió  espontánea 
progresivamente,  del  terruño  histórico,  la  ruptura  con  el  pasado  no 
tuvo  esa  brusquedad.  Los  diplomados  no  se  distinguían  tan  neta¬ 
mente  de  las  otras  categorías  sociales;  no  rechazaban  incondicio¬ 
nalmente  la  estructura  secular  de  la  vida  en  común.  No  se  les  ha 
acusado  menos,  continúa  acusándoselos,  de  haber  fomentado  las 
revoluciones,  acusación  que  el  intelectual  de  izquierda  aceptará  co¬ 
mo  un  homenaje:  sin  los  revolucionarios,  resueltos  a  trascender  el 
presente,  los  antiguos  abusos  durarían  todavía. 

En  un  sentido,  la  acusación  no  es  fundada.  No  es  verdad  que  los 
intelectuales  sean,  como  tales,  hostiles  a  todas  las  sociedades.  Los 
letrados  chinos  han  defendido  e  ilustrado  la  doctrina,  más  mo¬ 
ral  que^  religiosa,  que  les  cedía  la  primera  fila  y  consagraba  la 
jerarquía.  Los  reyes  y  príncipes,  los  héroes  coronados  y  los  merca¬ 
deres  enriquecidos  han  encontrado  siempre  poetas  (no  necesaria¬ 
mente  malos)  para  cantar  su  gloria.  Ni  en  Atenas,  ni  en  París,  ni 
en  el  siglo  v  antes  de  nuestra  era,  se  inclinaba  espontáneamente  el 
escritor  o  el  filósofo  hacia  el  partido  del  pueblo,  de  la  libertad  o 
del  progreso.  Los  admiradores  de  Esparta  se  hallaban  en  gran  nú¬ 
mero  en  el  interior  de  los  muros  de  Atenas,  así  como  los  del  III 

Reich  o  de  la  Unión  Soviética  en  los  salones  o  los  cafés  de  la  ribera 
izquierda.4 

Todas  las  doctrinas,  todos  los  partidos  — tradicionalismo,  libe¬ 
ralismo,  democracia,  nacionalismo,  fascismo,  comunismo —  han  te¬ 
nido  y  siguen  teniendo  sus  chantres  y  sus  pensadores.  Son  los  inte¬ 
lectuales,  en  cada  campo,  los  que  transfiguran  opiniones  o  intereses 

en  una  teoría;  por  definición,  no  se  contentan  con  vivir,  quieren 
pensar  su  existencia. 

No  por  ello  carece  de  un  fondo  de  verdad  la  representación  tri¬ 
vial  que  los  sociólogos  5  retomaron  en  una  forma  más  sutil,  de  los 
intelectuales  revolucionarios  por  ecuación  profesional. 

La  intelligentsia  nunca  está  rigurosamente  cerrada  en  derecho  y 
raramente  de  hecho.  Toda  clase  privilegiada,  que  se  define  por  el 
saber  o  las  virtudes  de  la  inteligencia,  permite,  aun  contra  su  vo- 

4  Está  claro  que  el  elogio  de  Esparta  o  de  Hitler,  en  Atenas  o  en 
raris,  era  para  el  intelectual  una  manera  de  hacer  oposición. 

5  J.  Schumpeter. 
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luntad,  el  ascenso  de  los  mejor  dotados.  Platón  pertenecía  al  par¬ 
tido  aristocrático  y  no  por  ello  dejaba  de  afirmar  que  el  esclavo 
era  capaz  de  aprender  las  verdades  matemáticas.  Aristóteles  no 
negaba  la  necesidad  social  de  la  esclavitud,  pero  socavaba  sus  ci¬ 
mientos.  Negaba  que  cada  cual  ocupara  un  lugar  conforme  a  su 
naturaleza.  Al  morir,  liberó  a  sus  esclavos,  que  tal  vez  no  habían 
nacido  para  la  esclavitud.  En  tal  sentido,  el  profesional  de  la  inte¬ 
ligencia  rehúsa  difícilmente  una  democracia  de  derecho,  sin  per¬ 
juicio  de  subrayar  aún  más  fuertemente  el  aristocratismo  de  hecho: 
sólo  una  minoría  accede  al  universo  en  que  él  se  mueve. 

Según  las  sociedades,  varía  el  reclutamiento  de  la  intelligentsia . 
El  sistema  de  exámenes  parece  haber  permitido  la  promoción  de 
hijos  de  campesinos  en  China,  aunque  se  discute  la  frecuencia  de 
estos  casos.  La  primera  categoría  acordada  a  los  pensadores  no  fué 
incompatible,  en  la  India,  con  el  régimen  de  las  castas  y  el  mante¬ 
nimiento  de  cada  cual  en  la  condición  en  que  había  nacido.  En  las 
sociedades  modernas,  la  universidad  facilita  la  promoción  social. 
En  ciertos  países  de  América  del  Sud  o  del  Cercano  Oriente,  las 
escuelas  de  oficiales,  el  ejército,  ofrecen  una  vía  de  ascenso  similar. 
Aunque  el  origen  de  los  diplomados  sea  diferente  según  los  dis¬ 
tintos  países  de  Occidente  — los  estudiantes  de  Oxford  y  de  Cam¬ 
bridge  se  reclutaron,  hasta  la  guerra  de  1939,  en  un  medio  redu¬ 
cido;  los  alumnos  de  las  grandes  escuelas  francesas  raramente 
provenían  de  familias  obreras  y  campesinas,  sino  a  menudo  de 
medios  pequen o-burgueses,  es  decir  separados  por  dos  generaciones 
de  los  medios  populares —  siempre  la  intelligentsia  es  socialmente 
más  amplia,  más  abierta  que  la  clase  dirigente,  y  esta  democrati¬ 
zación  tiende  a  acentuarse  porque  las  sociedades  industriales  tienen 
cada  vez  mayor  necesidad  de  cuadros  y  de  técnicos.  Esta  amplia¬ 
ción  de  la  intelligentsia  ha  favorecido,  en  la  Unión  Soviética,  a  los 
hombres  del  poder,  que  pudieron  atribuir  al  socialismo  lo  que  era 
un  resultado  del  desarrollo  económico.  El  mismo  fenómeno  amenaza 
quebrantar  los  regímenes  democráticos,  si  los  hijos  de  pequeños 
burgueses,  que  han  cursado  la  universidad,  en  lugar  de  adherir  al 
sistema  de  valores  y  de  gobierno  creado  por  la  antigua  clase  diri¬ 
gente,  conservan  la  nostalgia  de  una  conmoción.  Hay  tanto  mayor 
riesgo  desde  que  la  propensión  a  la  crítica  es,  por  así  decirlo,  la 
ecuación  profesional  de  los  intelectuales.  Éstos  juzgan  de  buen  gra¬ 
do  a  su  país  y  sus  instituciones  confrontando  las  realidades  actuales 
con  ideas,  antes  que  con  otras  realidades;  la  Francia  de  hoy  con 
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la  idea  que  se  forjan  de  Francia,  antes  que  con  la  Francia  de  ayer. 
Ninguna  obra  humana  soporta  sin  desmedro  una  prueba  tal. 

Si  escritor  o  artista,  el  intelectual  es  el  hombre  de  ideas,  si  sabio 
o  ingeniero,  el  hombre  de  ciencia.  Participa  de  la  fe  en  el  hombre  y 
en  la  razón.  La  cultura  que  difunden  las  universidades  es  optimista, 
racional;  las  formas  de  la  vida  en  común  que  se  ofrecen  a  la  vista 
parecen  gratuitas,  obra  de  los  siglos,  no  expresión  de  una  voluntad 
clarividente  o  de  un  plan  reflexivo.  El  intelectual,  cuya  actividad 
profesional  no  exige  la  reflexión  sobre  la  historia,  aplica  con  gusto 
al  ‘‘desorden  establecido5  una  condena  sin  apelación. 

La  dificultad  comienza  cuando  no  se  limita  a  condenar  lo  real. 
Lógicamente,  advertimos  tres  actitudes.  Por  la  crítica  técnica ,  cabe 
ponerse  en  el  lugar  de  quienes  gobiernan  o  administran,  sugerir  las 
medidas  que  atenuarían  los  males  denunciados,  aceptar  las  servi¬ 
dumbres  de  la  acción,  la  estructura  inmemorial  de  las  colectivida¬ 
des,  incluso  a  veces  las  leyes  del  régimen  existente.  No  cabe  refe¬ 
rirse  a  una  organización  ideal,  a  un  porvenir  radioso,  sino  a  resul¬ 
tados  asequibles  con  mayor  buen  sentido  o  buena  voluntad.  La  crí¬ 
tica  moral  yergue  contra  lo  que  es,  la  noción,  vaga  pero  imperativa, 
ele  lo  que  debería  ser:  rechazan  las  crueldades  del  colonialismo,  la 
alienación  capitalista,  la  oposición  de  amos  V  esclavos,  el  escándalo 
de  la  miseria  junto  al  despliegue  del  lujo.  Aun  ignorando  las  con¬ 
secuencias  de  tal  rechazo  y  los  medios  de  traducirlo  en  actos,  no 
puede  dejarse  de  proclamarlo  como  una  denuncia  o  una  apelación, 
frente  a  la  humanidad  indigna  de  sí  misma.  La  crítica  ideológica 
o  histórica ,  en  fin,  considera  la  sociedad  presente,  en  nombre  de 
una  sociedad  por  venir,  imputa  las  injusticias  cuyo  espectáculo  ofen¬ 
de  a  las  conciencias,  al  principio  del  orden  actual  — el  capitalismo, 
la  propiedad  privada  comportan  la  fatalidad  de  la  explotación,  del 
imperialismo,  de  la  guerra — ,  traza  el  esbozo  de  un  orden  radical¬ 
mente  distinto,  donde  el  hombre  cumpliría  su  vocación. 

Cada  una  de  estas  críticas  tiene  su  función,  su  nobleza,  cada 
'jna  también  está  amenazada  por  una  especie  de  degradación.  El 
conservadorismo  acecha  a  los  técnicos;  los  hombres  no  cambian, 
ni  tampoco  las  ingratas  necesidades  de  la  vida  en  común.  Los  mo¬ 
ralistas  oscilan  entre  la  resignación  de  hecho  y  la  intransigencia 
verbal:  decir  a  todo  que  no,  es  finalmente  aceptarlo  todo.  ¿Dónde 
marcar  el  límite  entre  las  injusticias  que  no  se  separan  de  la  socie¬ 
dad  presente  o  de  toda  sociedad,  y  las  exacciones  atribuíbles  a  los 


individuos,  que  aparecen  ante  el  juicio  ético?  En  cuanto  a  la  crí¬ 
tica  ideológica,  actúa  con  gusto  en  ambos  tablados.  Es  moralista 
contra  una  mitad  del  mundo,  sin  perjuicio  de  acordar  al  movimiento 
revolucionario  una  indulgencia  completamente  realista.  Nunca  re¬ 
sulta  satisfactoria  la  demostración  de  culpabilidad,  cuando  el  tri¬ 
bunal  reside  en  los  Estados  Unidos.  Nunca  es  excesiva  la  represión, 
cuando  golpea  a  los  contrarrevolucionarios.  Actitud  conforme  a  la 
lógica  de  las  pasiones.  ¡Cuántos  intelectuales  se  han  aproximado 
al  partido  revolucionario  por  indignación  moral,  para  suscribir  fi¬ 
nalmente  el  terrorismo  y  la  razón  de  Estado! 

Cada  país  es  más  o  menos  propenso  a  una  u  otra  crítica.  Bri¬ 
tánicos  y  norteamericanos  mezclan  crítica  técnica  y  crítica  moral, 
los  franceses  oscilan  entre  crítica  moral  y  crítica  ideológica  (el 


diálogo  entre  rebeldes  y  revolucionarios  es  la  expresión  típica  de  { 

esta  duda).  Quizá  la  crítica  moral  esté,  lo  más  frecuentemente,  en 

el  origen  profundo  de  toda  crítica,  al  menos  entre  los  intelectuales,  ( 

lo  que  les  vale  a  la  vez  la  gloria  del  “desfacedor  de  entuertos55,  del 

espíritu  que  siempre  dice  no,  y  la  menos  halagüeña  reputación  del  \ 

profesional  de  la  palabra,  que  ignora  las  rudas  servidumbres  de 

la  acción.  \ 


La  crítica  no  es  ya,  desde  hace  mucho,  prueba  de  coraje,  al 
menos  en  nuestras  sociedades  libres  de  Occidente.  El  público  pre-  I 

fiere  hallar,  en  los  diarios,  argumentos  que  justifiquen  sus  resenti¬ 
mientos  o  sus  reivindicaciones  antes  que  motivos  para  admitir  que,  1 

dadas  las  circunstancias,  la  acción  del  gobierno  no  hubiera  podido 
ser  muy  diferente  de  lo  que  ha  sido.  Criticando,  se  escapa  a  la  res-  * 

ponsabilidad  de  las  consecuencias  desagradables  que  provoca  una 
medida,  aun  feliz  en  el  conjunto;  se  sustrae  a  la  impureza  de  las  * 

causas  históricas.  El  opositor,  cualquiera  sea  la  violencia  de  sus  . 

polémicas,  apenas  sufre  por  sus  pretendidas  herejías.  Firmar  peti-  ■ 

torios  por  los  Rosenberg  o  contra  el  rearme  de  Alemania  Occiden-  - 

tal,  tratar  a  la  burguesía  de  banda  de  gangsters  o  adoptar  regular-  ■ 

mente  posiciones  en  favor  del  bando  contra  el  que  Francia  prepara  # 

su  defensa,  no  perjudica  la  carrera  ni  siquiera  de  los  funcionarios  * 

del  Estado.  ¡  Cuántas  veces  aclamaron  los  privilegiados  a  los  escri-  i 

tores  que  los  fustigaban !  Los  Babbits  americanos  han  hecho  mucho 
por  el  éxito  de  Sinclair  Lewis.  Los  burgueses  y  sus  hijos,  tratados  # 

por  los  hombres  de  letras  ayer  de  filisteos,  hoy  de  capitalistas,  han 
asegurado  la  fortuna  de  los  rebeldes  y  de  los  revolucionarios.  El  j 

éxito  va  hacia  aquellos  que  transfiguran  el  pasado  o  el  porvenir: 

i 
i 
i 
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es  dudoso  que  se  pueda,  en  nuestro  tiempo,  defender  sin  desmedro 
la  opinión  moderada  de  que  el  presente  no  es,  en  muchos  sentidos 
ni  peor  ni  mejor  que  otras  épocas. 

LA  1NT ELLIGENTS1A  Y  LA  POLÍTICA 

Cuando  se  observan  las  actitudes  de  los  intelectuales  en  política, 
la  primera  impresión  es  que  se  semejan  a  las  de  los  no-intelectuales. 
La  misma  mezcla  de  saber  a  medias,  prejuicios  tradicionales,  de 
preferencia  más  estética  que  razonadas  se  manifiesta  en  las  opi¬ 
niones  de  los  profesores  o  escritores  y  en  las  de  los  comerciantes  o 
industriales.  Determinado  novelista  célebre  persigue  con  su  odio  a 
la  burguesía  bien  pensante,  de  la  que  proviene;  tal  otro,  aunque 
su  filosofía  sea  incompatible  con  el  materialismo  dialéctico,  se  deja 
atraer,  con  quince  años  de  retraso,  por  el  sovietismo,  tal  como,  en 
un  momento  u  otro,  casi  todos  los  hombres  de  izquierda. 

Cuando  se  trata  de  sus  intereses  profesionales,  los  sindicatos  de 
médicos,  de  profesores  o  de  escritores  no  reivindican  en  un  estilo 
muy  diferente  al  de  los  sindicatos  obreros.  Los  cuadros  defienden 
la  jerarquía,  los  cuadros  superiores  de  la  industria  se  oponen  muy 
frecuentemente  a  los  capitalistas  o  a  los  financieros.  Los  intelec¬ 
tuales-funcionarios  consideran  excesivos  los  recursos  de  otras  ca¬ 
tegorías  sociales.  Titulares  de  ingresos  fijos  y  empleados  del  Estado, 
se  inclinan  a  condenar  el  móvil  de  la  ganancia. 

Las  actitudes  de  los  intelectuales  se  explican  también  por  el 
origen  social  de  cada  uno.  En  Francia,  basta  con  comparar  el  clima 
de  las  facultades  — tanto  profesores  como  estudiantes —  para  con¬ 
vencerse  de  ello.  La  Escuela  normal  superior  es  de  la  izquierda  o 
de  extrema  izquierda,  el  Instituto  de  Estudios  Políticos,  salvo  una 
minoría,  conservador  o  moderado  (los  moderados  de  1954  son  even¬ 
tualmente  socialistas,  M.  R.  P.  o  “revolucionarios  mendesistas”). 
El  reclutamiento  de  los  estudiantes  influye  seguramente  en  esto. 
En  las  universidades  de  provincia,  cada  facultad  tiene  su  reputación, 
con  frecuencia  las  de  medicina  y  derecho  pasan  por  “más  a  la 
derecha”  que  las  de  letras  o  ciencias:  el  medio  de  que  salen  y  el 
nivel  de  vida  de  que  gozan  los  profesores,  aquí  y  allá,  tienen  alguna 
relación  con  las  opiniones  políticas. 

Quizás  intervenga  la  ecuación  profesional  al  mismo  tiempo  que 
la  ecuación  social.  Los  normalistas  de  la  calle  Ulm  piensan  los 
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problemas,  en  1954,  en  los  términos  de  la  filosofía  marxista  o  exis- 
tencialista.  Hostiles  al  capitalismo  como  tal,  ansiosos  por  “libe¬ 
rar”  a  los  proletarios,  conocen  mal  el  capitalismo  o  la  condición 
obrera.  El  estudiante  de  Ciencias  Políticas  conoce  menos  “la  alie¬ 
nación”  y  más  el  funcionamiento  de  los  regímenes  (con  diferen¬ 
cia  de  grado,  las  mismas  observaciones  se  aplican  a  los  maestros 
y  a  los  estudiantes). 

Inevitablemente,  el  profesional  de  la  inteligencia  transfiere  al 
orden  político  los  hábitos  de  pensamiento  que  ha  contraído  en  su 
trabajo.  Los  antiguos  alumnos  de  la  Escuela  Politécnica,  en  Fran¬ 
cia,  han  dado  expresión  acabada  tanto  al  liberalismo  como  al  pla- 
nismo,  como  si,  obsedidos  por  los  modelos,  exigieran  de  la  rea¬ 
lidad  una  imposible  conformidad  a  los  esquemas  de  la  razón.  El 
ejercicio  de  la  medicina  no  inclina  a  una  mira  optimista  de  la 
naturaleza  humana.  Con  frecuencia  humanitarios,  los  médicos  tie¬ 
nen  también  la  preocupación  de  salvaguardar  su  estatuto  de  pro¬ 
fesión  liberal 6  y  juzgan  con  algún  escepticismo  las  ambiciones  de 
los  reformadores. 

Tales  análisis,  que  cabría  prolongar  comparando  iguales  pro¬ 
fesiones  de  país  en  país  o  diferentes  especialistas  en  el  interior  del 
mismo  país,  conducirían  lentamente  a  una  sociología  de  los  inte¬ 
lectuales.  Careciendo  del  resultado  de  tales  estudios,  no  es  imposi¬ 
ble  señalar  las  circunstancias  que  influyen  decisivamente  en  la  ac¬ 
titud  de  los  intelectuales  e  inferir  particularidades  nacionales. 

La  situación  de  la  intelligentsia  se  define  por  una  doble  rela¬ 
ción,  con  la  Iglesia  y  con  las  clases  dirigentes.  La  causa  lejana 
de  la  oposición  entre  el  clima  ideológico  de  los  países  anglosa¬ 
jones  y  el  de  los  países  latinos  es,  manifiestamente,  el  éxito  de 
la  Reforma  y  la  multiplicidad  de  las  confesiones  cristianas  por 
un  lado,  el  fracaso  de  la  Reforma  y  el  poderío  del  catolicismo 
por  el  otro. 

La  Europa  medieval  conocía  más  bien  oleres  que  intelectuales . 
Los  letrados  se  ligaban  en  gran  número  a  las  instituciones  ecle¬ 
siásticas,  entre  las  cuales  figuraban  las  universidades.  Aun  laicos, 
los  profesores  de  universidad  no  entraban  en  competencia  con 
los  servidores  del  poder  espiritual,  establecido  y  reconocido.  Las 
diversas  categorías  de  la  intelligentsia  moderna  se  constituyeron 
lentamente:  legistas  y  funcionarios  dependían  de  la  monarquía, 

6  En  los  Estados  Unidos,  las  asociaciones  profesionales  de  médicos 
se  oponen  ferozmente  a  la  Seguridad  Social. 
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los  sabios  debieron  defender,  contra  un  saber  erigido  en  dogma, 
los  derechos  de  la  libre  investigación,  los  poetas  o  escritores,  sur- 
gidos  de  la  burguesía,  encontraron  la  protección  de  los  grandes 
y  pudieron  vivir  de  su  pluma,  del  favor  del  público.  En  pocos  siglos, 
las  diversas  especies  de  intelectuales  — escribas,  expertos,  letra¬ 
dos,  profesores —  evolucionaron  hacia  una  laicización,  hoy  total. 
La  unión  en  un  solo  hombre  de  un  físico,  o  filósofo,  y  de  un  sa¬ 
cerdote  resulta  una  curiosidad.  El  conflicto  entre  oleres  e  intelec¬ 
tuales  o  entre  el  poder  espiritual  de  la  fe  y  el  de  la  razón,  tuvo 
por  desenlace  una  especie  de  reconciliación  en  los  países  en  que 
triunfó  la  Reforma.  El  humanitarismo,  las  reformas  sociales,  las 
libertades  políticas  no  parecieron  contradictorias  con  el  mensa¬ 
je  cristiano.  El  congreso  anual  del  partido  laborista  comienza 
con  una  plegaria.  En  Francia,  en  Italia,  en  España,  a  pesar  de 
los  movimientos  de  la  democracia  cristiana,  los  partidos  que  invo¬ 
can  el  siglo  de  las  Luces  o  las  ideas  socialistas,  conservan,  en  gene¬ 
ral,  el  sentimiento  de  combatir  a  la  Iglesia. 

La  relación  entre  los  intelectuales  y  las  clases  dirigentes  es 
una  función  a  la  vez  de  éstas  y  de  aquéllos.  Mientras  más  aleja¬ 
dos  aparecen  los  primeros  de  las  preocupaciones  de  quienes  go¬ 
biernan,  administran,  crean  riquezas,  más  libre  curso  dan  los  pro¬ 
fesionales  del  dinero  o  de  la  eficacia  al  desprecio  o  a  la  antipa¬ 
tía  que  les  inspiran  los  profesionales  de  la  palabra.  Mientras  más 
rebeldes  parecen  los  privilegiados  a  las  exigencias  de  las  ideas 
modernas  e  incapaces  de  asegurar  el  poderío  de  la  colectividad  o 
el  progreso  económico,  más  se  inclinan  los  intelectuales  a  la  disi¬ 
dencia.  El  prestigio  que  la  sociedad  acuerda  a  los  hombres  de 
ideas  influye  también  en  el  juicio  que  éstos  ejercen  sobre  los 
hombres  prácticos. 

Gracias  al  doble  éxito  de  la  Reforma  y  de  la  Revolución,  en 
los  siglos  xvi  y  xvil,  la  intelligentsia  británica  no  se  ha  halla¬ 
do  en  lucha  permanente  ni  contra  la  Iglesia  ni  contra  la  clase 
dirigente.  Ha  proporcionado  con  regularidad  el  contingente  de 
no  conformistas,  a  falta  de  los  cuales  la  ortodoxia  ahogaría  la 
puesta  en  cuestión  de  los  valores  y  de  las  instituciones.  Pero  ha 
estado,  en  sus  controversias,  más  próxima  a  la  experiencia,  me¬ 
nos  propensa  a  la  metafísica  que  las  clases  intelectuales  del  con¬ 
tinente,  sobre  todo  francesas.  Los  hombres  de  negocios  o  los  hom¬ 
bres  políticos  tenían  suficiente  confianza  en  sí  mismos  como  para 
experimentar  sentimientos  de  inferioridad  u  hostilidad  viva  res¬ 
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pecto  a  los  escritores  o  profesores.  Éstos,  por  su  parte,  no  se  en¬ 
contraban  aislados  de  los  ricos  ni  de  los  poderosos,  obtenían  un 
lugar  — que  no  era  el  primero —  en  la  élite  y  raramente  pensaban 
en  una  subversión  total.  Pertenecían  frecuentemente  a  la  clase  que 
ejercía  el  gobierno.  Las  reformas  seguían  de  bastante  cerca  a  las 
reivindicaciones  como  para  que  el  sistema  político-económico  mis¬ 
mo  fuera  el  tema  de  las  polémicas. 

En  Francia,  durante  todo  el  siglo  XIX,  la  forma  del  Estado 
nunca  fué  unánimemente  aceptada,  el  diálogo  entre  la  tradición 
y  la  revolución  prosiguió  sin  término.  Los  intelectuales  se  habi¬ 
tuaron  a  una  especie  de  permanente  oposición,  cuando  las  insti¬ 
tuciones  parlamentarias  resultaron  comprometidas  por  la  monar¬ 
quía,  cuando  los  principios  democráticos  fueron  explotados  por 
un  Bonaparte,  y  cuando  la  República  pareció  demasiado  favora¬ 
ble  o  demasiado  hostil  a  los  socialistas. 


Asimismo  una  crisis  cualquiera,  la  de  1934,  la  de  1940,  bastó  j 

para  reanimar  las  sordas  querellas.  Aun  Gran  Bretaña  fué  con¬ 
movida  hacia  el  año  1930.  Sensibles  a  los  acontecimientos,  tan  [ 

incapaces  como  los  demás  hombres  de  escapar  al  embrujo  de  la 
actualidad,  los  intelectuales  británicos  o  norteamericanos,  ante  el  { 

espectáculo  de  la  crisis  económica,  conocieron  la  tentación  de  la 
disidencia,  el  espejismo  del  paraíso  soviético.  Izquierdismo  y  fas-  I 

cismo  continuaron  siendo  fenómenos  marginales.  En  Francia,  fue¬ 
ron  el  centro  de  la  discusión.  Una  vez  más  olvidaron  al  país  y  sus  í 

humildes  problemas,  para  abandonarse  al  delirio  ideológico.. 

Los  términos  en  que  se  piensa  la  política  provienen  de  una  I 


tradición  propia  de  cada  nación.  Se  hallan  en  todos  los  países 
de  Occidente  las  mismas  doctrinas  o  los  mismos  conglomerados  I 

ideológicos:  conservadorismo,  liberalismo,  catolicismo  social,  so¬ 
cialismo.  Pero  la  distribución  de  las  ideas  entre  los  partidos  7  va-  I 

ría,  las  metas  políticas  o  los  fundamentos  filosóficos  no  son  los 
mismos.  El  liberalismo  económico  — libre  eamhio,  no  intervención  « 

del  Estado  en  la  producción  y  los  cambios —  ha  tenido  más  afini-  ^ 

7  Con  frecuencia,  por  otra  parte,  las  ideas  pasan  de  un  partido  a  otro. 

Los  partidos  de  derecha  han  sido  pacíficos,  hostiles  al  extremismo,  en  1815,  1 

en  1840,  en  1870.  El  patriotismo  revolucionario  era  patriotero  y  belicoso. 

La  izquierda  sólo  se  convirtió  en  pacifista  y  la  derecha  en  nacionalista  a  J 

fines  del  siglo  xix.  Las  posiciones  de  la  derecha  y  de  la  izquierda  en  política 
exterior  se  invierten  con  frecuencia.  Frente  al  hitlerismo,  la  propensión  al  , 

munichismo  y  a  la  colaboración  correspondía  a  la  derecha,  frente  al  stali-  1 

nismo  corresponde  a  la  izquierda. 
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dad  con  el  conservadorismo  social  en  Francia  que  en  Inglaterra, 
ha  servido  más  para  paralizar  la  legislación  social  que  para  liqui¬ 
dar  las  empresas  inadaptadas  de  la  agricultura  o  de  la  industria. 
Del  otro  lado  de  la  Mancha,  se  ignoraba  la  disociación  entre  demo¬ 
cracia  y  liberalismo,  entre  el  Parlamento  y  la  República.  Las  ideas, 
quizás  análogas  en  sus  consecuencia,  se  elaboraban  aquí  en  un  vo¬ 
cabulario  derivado  de  una  filosofía  utilitarista,  allí  en  los  términos 
de  un  racionalismo  abstracto,  con  una  interpretación  jacobina  de 
los  derechos  del  hombre,  acullá,  en  fin,  en  un  lenguaje  de  tradi¬ 
ción  hegeliana  o  marxista. 

En  otro  sesgo  resultan  también  los  intelectuales  ligados  a  la 
comunidad  nacional:  viven  con  una  particular  acuidad  el  destino 
de  su  patria.  La  intelligentsia  alemana  del  imperio  guillermino 
era,  en  su  inmensa  mayoría,  leal  al  régimen.  Los  universitarios, 
que  ocupaban  un  lugar  más  elevado  en  la  jerarquía  del  prestigio 
que  en  la  del  dinero,  eran  mucho  menos  que  revolucionarios. 
Con  pocas  excepciones,  se  mostraban  indiferentes  a  la  cuestión  del 
régimen,  monarquía  o  república,  que  apasionaban  a  sus  colegas 
franceses.  Conscientes  de  los  problemas  sociales  que  la  rapidez  de 
la  industrialización  hacía  en  Alemania  más  agudos  que  en  Fran¬ 
cia,  buscaban  soluciones  reformistas  en  el  cuadro  imperial  y  capi¬ 
talista.  Los  marxistas  eran  poco  numerosos  en  la  universidad  y 
se  reclutaban  entre  los  intelectuales  del  margen.  Probablemente  los 
escritores  y  artistas  que,  al  revés  de  lo  que  ocurría  en  Francia,  go¬ 
zaban  de  un  estatuto  inferior  al  de  los  profesores,  se  encontraban 
menos  integrados  en  el  régimen  que  estos  últimos.  Particularmente 
típica  del  contraste  entre  ambos  países,  era  la  inclinación  nacio¬ 
nalista  de  la  mayoría  de  los  maestros  y  alemanes,  la  inclinación 
hacia  la  izquierda  de  la  mayoría  de  los  maestros  franceses. 

Más  tarde,  la  disidencia  de  una  gran  parte  de  la  intelligentsia , 
bajo  la  República  de  Weimar,  tuvo  por  origen  una  hostilidad  casi 
estética  respecto  a  un  régimen  sin  brillo,  dirigido  por  hombres 
del  pueblo  o  de  la  pequeña  burguesía  y,  sobre  todo,  la  humilla¬ 
ción  causada  por  el  abatimiento  del  país.  El  obrero  y  el  campe¬ 
sino  sienten  los  agravios  infligidos  a  la  independencia  y  a  la  pros¬ 
peridad,  el  intelectual  las  oscilaciones  del  prestigio  nacional.  Este 
último  puede  creerse  indiferente  a  la  riqueza,  a  la  fuerza  (pero 
¿cuántos  stalinistas  quedarían  en  Francia,  si  la  U.R.S.S.  poseyera 
diez  veces  menos  divisiones?),  casi  nunca  lo  es  a  la  gloria  na¬ 
cional,  pues  de  ella  depende  en  parte  la  irradiación  de  su  obra. 


Mientras  su  patria  comanda  los  mayores  batallones,  finge  ignorar 
esa  relación,  pero  le  cuesta  resignarse,  el  día  en  que  el  Espíritu 
de  la  Historia,  junto  con  el  poder,  emigra  hacia  otros  cielos.  Los 
intelectuales  sufren  con  la  hegemonía  de  los  Estados  Unidos  más 
que  los  simples  mortales. 

La  influencia  del  destino  nacional  en  la  actitud  de  los  intelec¬ 
tuales  se  ejerce  a  veces  por  intermedio  de  la  situación  económica. 
Frente  a  la  desocupación,  a  la  lentitud  en  la  promoción,  a  la 
resistencia  de  las  viejas  generaciones  o  de  los  amos  extranjeros, 
la  intelligentsia  entera  reacciona  con  más  pasión  que  las  otras 
categorías  sociales,  porque  nutre  ambiciones  más  altas  y  dispone 
de  medios  de  acción  más  extensos.  Se  indigna  sinceramente  con¬ 
tra  las  injusticias,  la  pobreza,  la  opresión  de  que  son  víctimas 
los  otros  hombres:  ¿cómo  no  habría  de  elevar  su  voz  cuando 
resulta  directamente  afectada? 

Basta  con  enumerar  las  situaciones  en  que  los  diplomados  se 
sienten  frustrados  para  volver  a  hallar  las  coyunturas  revolucio¬ 
narias  del  siglo  xx.  La  gran  depresión  sobrevenida  diez  años 
después  de  la  derrota,  puso  en  la  calle,  en  Alemania,  a  decenas 
de  miles  de  candidatos  a  funciones  semi-intelectuales:  la  revolu¬ 
ción  parecía  la  única  salida.  El  acaparamiento  de  los  puestos  por 
los  franceses  en  Túnez  y  Marruecos  alimenta  la  amargura  de  los 
diplomados  salidos  de  las  universidades  francesas  y  los  empuja 
irresistiblemente  a  la  rebelión. 

Allí  donde  antiguas  clases  dirigentes  — propietarios  de  bienes 
raíces,  ricos  comerciantes,  jefes  de  tribus —  se  reservan  el  cuasi- 
monopolio  del  poder  y  de  las  riquezas,  la  desproporción  entre  lo 
que  promete  la  cultura  racionalista  de  Occidente  y  lo  que  la  rea¬ 
lidad  ofrece,  entre  las  aspiraciones  de  los  diplomados  y  sus  opor¬ 
tunidades,  suscita  progresivamente  las  pasiones  que  las  circuns¬ 
tancias  orientan  contra  la  dominación  colonial  o  contra  la  reac¬ 
ción,  hacia  una  revolución  nacional  o  hacia  una  revolución  mar¬ 
xista. 

Incluso  las  sociedades  industriales  de  Occidente  están  puestas 
en  peligro  por  la  conjunción  de  expertos  desengañados  y  de  le¬ 
trados  agriados.  Los  unos  en  busca  de  eficacia,  los  otros  en  pro¬ 
cura  de  una  Idea,  se  unen  contra  un  régimen  culpable  de  no  ins¬ 
pirar  ni  el  orgullo  del  poder  colectivo,  ni  la  satisfacción  íntima  de 
participar  en  una  gran  obra.  Quizás,  el  acontecimiento  no  responda 
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j¡9  ía  esperanza  de  los  politécnicos  ni  de  los  ideólogos.  Éstos  adqui¬ 
rirán  una  relativa  seguridad  cantando  elogios  al  Poder,  aquéllos 
se  consolarán  construyendo  presas. 

EL  PARAÍSO  DE  LOS  INTELECTUALES 

Se  considera  a  Francia  como  el  paraíso  de  los  intelectuales  } 
a  los  intelectuales  franceses  como  revolucionarios:  tales  son  los 
dos  hechos  cuya  conjunción  parece  paradojal. 

Un  escritor  inglés  de  vanguardia,  cuyo  nombre  ignoran  los 
miembros  del  Parlamento,  se  transportó  de  entusiasmo  cuando, 
llegado  a  París,  se  instaló  en  Saint-Germain-des-Prés.  De  golpe, 
la  apasionó  la  política  cuya  cordura,  en  su  Patria,  descorazonaba 
su  atención.  Las  controversias  se  elaboran  con  tal  sutileza  que  no 
pueden  dejar  indiferente  a  ningún  profesional  de  la  inteligencia. 
El  último  artículo  de  Jean-Paul  Sartre  es  un  acontecimiento  po¬ 
lítico  o,  por  lo  menos,  es  acogido  como  tal  por  un  medio  estre¬ 
cho  pero  seguro  de  su  importancia.  Las  ambiciones  políticas  de 
los  novelistas  de  éxito  chocan  con  las  ambiciones  literarias  de  los 
hombres  de  Estado.  Éstos  sueñan  con  escribir  una  novela  y  aqué¬ 
llos  con  llegar  a  ser  ministros. 

Se  dirá  que  esta  impresión  es  superficial  y  tal  el  paraíso  re¬ 
servado  a  los  turistas.  Poco  numerosos  son  los  literatos  que  viven 
de  su  pluma.  Maestros,  profesores  de  liceos  o  de  facultades  vege¬ 
tan  con  asignaciones  mediocres  (pero  el  “tracción”  8  o  “el  203”  9 
son  accesibles  a  los  matrimonios  de  universitarios  con  dos  suel¬ 
dos),  los  investigadores  trabajan  en  laboratorios  mal  equipados. 
Se  especula  con  el  caso  de  un  intelectual,  rico  en  gloria  y  derechos 
de  autor,  que  no  por  ello  deja  de  poner  su  pluma  al  servicio  de 
una  Revolución  mal  definida,  olvidando  a  todos  aquellos  a  quie¬ 
nes  irrita  el  contraste  entre  los  beneficios  (no  declarados)  de  los 
comerciantes,  de  los  cirujanos  y  de  los  abogados  y  lo  modesto  de 
su  condición. 

Los  intelectuales  no  son  menos  sensibles  que  los  demás  fran¬ 
ceses  a  las  preocupaciones  de  orden  económico.  Algunos  imagi¬ 
nan  que  las  ediciones  del  Estado  aumentarán  el  tiraje  de  sus  li- 

8  Modelo  de  coche  Citroen  donde  por  primera  vez  se  aplica  tracción 
delantera  (N.  del  T.). 

9  Modelo  mediano  de  coche  Peugeot  (N.  del  T.). 
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bros  y  que  un  Poder  soviético  les  ofrecerá,  sin  cuento,  los  ins¬ 
trumentos  de  trabajo  que  les  mezquina  la  República.  De)  otro 
lado  del  Atlántico,  determinados  especialistas  de  la  palabra  es¬ 
crita,  a  los  que  dudamos  en  calificar  de  intelectuales,  alcanzan 
ingresos  considerables  10.  La  generosidad  de  las  grandes  empre¬ 
sas,  que  transforman  en  mercancía  apreciada  un  talento  de  plu¬ 
ma,  sin  ninguna  calidad  espiritual,  la  generosidad  del  Estado, 
patrón  único  de  las  Ciencias  y  las  Artes,  inspiran  quizás  alguna 
envidia  a  los  intelectuales  de  un  país  demasiado  pequeño  como 
para  que  los  capitalistas  o  el  Tesoro  público  repartan  el  dinero 
con  tanta  prodigalidad. 

Dudo  sin  embargo,  de  que  este  tipo  de  explicación  alcance 
lo  esencial.  La  distancia  entre  el  salario  de  un  obrero  calificado 
y  la  asignación  de  un  profesor  de  facultad  es  por  lo  menos  tan 
amplia  en  Francia,  y  quizá  más,  que  en  los  Estados  Unidos.  Que 
las  actividades  nobles  (libros  científicos  o  filosóficos)  reporten 
menos  que  las  actividades  inferiores  (periodismo),  el  fenómeno 
no  es  específicamente  francés.  Quienes  se  consagran  a  las  activi¬ 
dades  nobles  — sabios,  filósofos,  novelistas  de  pequeño  tiraje — 
gozan  de  prestigio  y  de  una  libertad  casi  total.  ¿Por  qué  tantos 
intelectuales  detestan  — o  se  expresan  como  si  detestaran —  a  una 
sociedad  que  les  concede  un  nivel  de  vida  honorable,  teniendo  en 
cuenta  los  recursos  colectivos,  no  pone  trabas  a  sus  actividades  y 
proclama  que  las  obras  del  espíritu  representan  los  valores  su¬ 
premos? 

La  tradición  ideológica,  la  de  la  izquierda  racionalista  y  re¬ 
volucionaria',  explica  los  términos  en  que  se  expresa  la  disidencia 
de  los  intelectuales.  Esta  misma  disidencia  reside  en  la  situación. 
La  mayoría  de  los  intelectuales  que  se  interesan  en  política  están 
amargados  porque  se  sienten  frustrados  en  lo  que  les  pertenecía 
en  derecho.  Rebeldes  o  cuerdos,  tienen  el  sentimiento  de  predicar 
en  el  desierto.  La  IV  República,  sometida  a  las  directivas  ve¬ 
leidosas  de  un  personal  parlamentario  sin  doctrina  común,  a  las 
solicitaciones  contradictorias  de  los  grupos  de  intereses,  desco¬ 
razona  tanto  a  los  Consejeros  del  Príncipe  como  a  los  profetas 
de  la  subversión.  Es  rica  en  virtudes  negativas,  conservadora 
frente  a  un  universo  que  cambia. 

El  régimen  no  es  el  único  responsable  del  aparente  divorcio 


:1°  Determinado  redactor  de  Times  tiene  un  sueldo  de  30.000  dólares. 


217 


entre  la  inteligencia  y  la  acción.  Los  intelectuales  parecen  más 
integrados  que  en  otras  partes  en  el  orden  social  porque  sólo  se 
toman  en  cuenta  los  medios  parisienses,  donde  el  novelista  ocupa 
un  lugar,  igual  o  superior  al  del  hombre  de  Estado.  El  escritor, 
sin  competencia,  obtiene  amplio  auditorio,  aun  cuando  trate  de 
lo  que  alardea  ignorar,  fenómeno  inconcebible  en  los  Estados 
Unidos,  en  Alemania  o  en  Gran  Bretaña.  La  tradición  de  los  sa¬ 
lones,  donde  reinan  las  mujeres  y  los  charlistas,  sobrevive  en  un 
siglo  de  técnica.  La  cultura  general  permite  todavía  disertar  agra¬ 
dablemente  de  política,  no  protege  contra  las  tonterías  ni  sugiere 
reformas  precisas.  En  cierto  sentido,  la  intdligentsia  está  menos 
engranada  en  la  acción  en  Francia  que  en  otros  lugares. 

En  los  Estados  Unidos,  en  Gran  Bretaña,  en  la  misma  Ale¬ 
mania,  entre  los  economistas  y  los  medios  dirigentes  de  la  banca 
y  de  la  industria,  entre  éstos  y  los  altos  funcionarios,  entre  la 
prensa  seria  y  la  universidad  o  la  administración,  no  dejan  de 
circular  las  ideas  y  las  personas.  El  patronato  francés  conoce 
apenas  a  los  economistas  y,  hasta  una  fecha  reciente,  se  inclinaba 
a  despreciarlos  — en  confianza.  Los  funcionarios  no  son  sensibles 
a  los  consejos  de  los  profesores,  los  periodistas  tienen  poco  con¬ 
tacto  con  unos  y  con  otros.  Nada  importa  tanto  para  la  prosperi¬ 
dad  de  una  nación  como  el  intercambio  del  saber  y  de  las  expe¬ 
riencias  entre  las  universidades,  las  salas  de  redacción,  las  ad¬ 
ministraciones  y  el  Parlamento.  Hombres  políticos,  jefes  sindica¬ 
les,  directores  de  empresas,  profesores  o  periodistas  no  deben  ser 
ni  puestos  en  línea  por  un  partido  que  se  reserve  el  monopolio  del 
poder,  ni  separados  los  unos  de  los  otros  por  los  prejuicios  y  la 
ignorancia.  A  este  respecto,  ninguna  clase  dirigente  está  tan  mal 
organizada  como  la  de  Francia. 

El  escritor  no  reprocha  a  nuestros  gobernantes  que  ignoren  las 
enseñanzas  de  la  ciencia  política  o  económica.  Antes  bien,  repro¬ 
charía  a  la  civilización  norteamericana  su  desprecio  por  el  letra¬ 
do  o  el  pensador  y  su  empleo  de  los  intelectuales  a  título  de  ex¬ 
pertos.  En  revancha,  el  economista  o  el  demógrafo  deploran  que 
parlamentarios  y  ministros  sean  más  sensibles  a  las  requisitorias 
de  los  grupos  de  intereses  que  a  las  consultas  imparciales.  Unos 
y  otros  terminan  por  unirse,  disponibles,  sin  responsabilidad, 
ebrios  de  crítica,  completamente  conquistados  por  una  Revolu¬ 
ción  que  se  reduce,  para  unos,  a  un  gran  esfuerzo  de  productivi¬ 
dad  y  que  se  amplía,  para  otros,  en  una  conversión  de  la  Histo- 
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ria.  El  equipo  Mendés-France  reúne  a  expertos  y  letrados,  a  los 
funcionarios  de  la  comisión  de  cuentas  de  la  nación  y  a  Frangois 
Mauriac.  Tal  vez  la  participación  en  el  poder  apacigüe  la  nos¬ 
talgia  de  unos  y  de  otros. 

La  perdida  de  poderío,  de  riqueza  y  de  prestigio,  es  común  a 
todas  las  naciones  del  Viejo  Continente.  Francia  y  Gran  Breta¬ 
ña  salen  tan  vencidas  de  las  dos  guerras  mundiales  como  Alema¬ 
nia,  dos  veces  aplastada.  La  superioridad  de  riqueza  por  cabeza 
de  la  población,  la  superioridad  de  poder  movilizable,  en  los  Es¬ 
tados  Unidos,  se  agregarían,  de  todas  maneras,  a  la  superioridad 
natural,  debida  a  la  dimensión  de  la  unidad.  Pero,  sin  las  dos 
guerras  del  siglo  xx,  Francia  y  Gran  Bretaña  hubieran  conti¬ 
nuado  figurando  importantemente  en  el  mundo,  financiando  sin 
esfuerzo  sus  importaciones  gracias  a  los  ingresos  de  las  inversio¬ 
nes  en  el  exterior.  En  el  presente,  amenazadas  en  sus  fronteras 
por  un  imperio  continental,  tienen  dificultad  para  vivir  sin  ayu¬ 
da  exterior,  se  sienten  incapaces  de  defenderse  solas  y  la  dife¬ 
rencia  entre  la  productividad  norteamericana  y  la  productividad 
europea  parece  ampliarse  en  lugar  de  disminuir.  ¿Cómo  perdo¬ 
narían  los  europeos  las  consecuencias  de  sus  propias  locuras  a 
quienes  las  han  aprovechado,  si,  al  menos,  la  hegemonía  es  una 
buena  fortuna?  Aunque  los  norteamericanos  fueran  irreprocha¬ 
bles,  les  costaría  a  los  europeos  no  sentirse  rigurosos  para  con 
una  ascensión  que  fué  la  contrapartida  de  su  propia  decadencia. 
A  Dios  gracias,  los  norteamericanos  no  son  irreprochables. 

Es  normal  que  se  censure  al  leader.  Nunca  se  amó  a  Gran 
Bretaña  en  los  tiempos  en  que  dominaba  el  mundo.  La  diploma¬ 
cia  británica  ha  recuperado  algún  prestigio  a  partir  del  fin  de 
la  segunda  guerra  mundial,  desde  el  día  en  que  no  toma  ya  las 
grandes  decisiones  y  se  reserva  el  papel  crítico.  Marca  los  golpes, 
ejerce  una  especie  de  derecho  al  veto  y  saca  ventajas,  en  las  ne¬ 
gociaciones  con  el  campo  soviético,  del  respeto  que  inspira  a 
Moscú  o  a  Pekín  la  fuerza  norteamericana.  La  distancia  entre  la 
acción  de  los  Estados  Unidos,  tal  como  ha  sido  de  hecho,  y  la 
imagen  que  se  forjan  los  europeos,  reclama  otra  explicación.  En 
conjunto,  la  diplomacia  norteamericana  ha  estado  conforme  a  los 
deseos  y  negativas  de  los  europeos.  Con  sus  dones  masivos,  ha 
contribuido  a  la  recuperación  económica  del  Viejo  Continente,  no 
ha  tomado  ninguna  iniciativa  para  liberar  a  los  países  de  Europa 
Oriental,  ha  reaccionado  contra  la  agresión  norcoreana  pero  sin 
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aceptar  los  riesgos  y  sacrificios  que  hubiera  implicado  una  vic¬ 
toria  militar,  no  ha  intentado  salvar  a  Indochina.  Los  dos  úni¬ 
cos  reproches  precisos  se  refieren  al  cruce  del  paralelo  38?  (de¬ 
cisión  que,  aún  ahora,  puede  justificarse)  y  al  no  reconocimien¬ 
to  del  gobierno  de  Pekín,  error  de  escasos  alcances. 

Fundamentalmente,  la  estrategia  de  los  Estados  Unidos  no  ha 
sido  muy  diferente  en  actos  de  lo  que  deseaban,  en  su  fuero  ín¬ 
timo,  la  mayoría  de  los  europeos,  intelectuales  incluso.  ¿Cuáles 
son  los  agravios  o  los  motivos  profundos  de  agravio?  Advierto 
tres,  de  importancia  creciente:  obsedidos  por  la  resistencia  al  co¬ 
munismo,  los  Estados  Unidos  llegan  a  veces  a  sostener  gobiernos 
“feudales  o  reaccionarios”  (por  otra  parte,  una  propaganda  bien 
orquestada  trata  de  “títere”  o  de  “reaccionario”  a  todo  antico¬ 
munista  militante) .  Poseedores  de  un  acopio  de  bombas  atómicas, 
los  Estados  Unidos  se  convierten  simbólicamente  en  responsables 
de  una  guerra  futura,  que  causa  justamente  horror  a  la  humani¬ 
dad.  Krushchev,  hace  algunos  meses,  se  jactaba  en  Praga  de  que 
la  Unión  Soviética  hubiera  sido  la  primera  en  terminar  la  bom¬ 
ba  de  hidrógeno:  la  frase  no  fué  reproducida  por  las  agencias 
de  prensa.  La  Unión  Soviética  no  trabaja  menos  que  los  Estados 
Unidos  (sino  quizá  más)  en  la  preparación  de  armas  nucleares, 
pero  lo  dice  menos.  En  fin  — y  esta  razón  nos  parece  decisiva— 
se  reprocha  a  los  dirigentes  de  Wáshington  que  admitan  la  divi¬ 
sión  del  mundo  en  dos  bloques  y  den  consistencia  a  esa  división, 
consintiéndola.  Ahora  bien,  una  interpretación  tal  arroja  inevita¬ 
blemente  a  las  naciones  de  Europa  a  una  segunda  categoría. 

Se  trataba  altaneramente,  antaño,  en  París  o  en  Londres,  al 
nacionalismo  de  los  intelectuales  de  Europa  Central  u  Oriental,  se 
le  imputaba,  no  sin  cierta  razón,  la  balcanización  del  Viejo  Conti¬ 
nente:  ¿es  muy  diferente  el  nacionalismo  que  ha  adquirido  ahora 
derecho  de  ciudadanía  en  los  círculos  franceses  de  izquierda?  Las 
naciones  denominadas  grandes  no  reaccionan  más  razonablemente 
ante  su  abajamiento  de  lo  que  reaccionaban  ayer  las  naciones  lla¬ 
madas  pequeñas  ante  su  repentina  resurrección.  Ninguna  consigna 
tiene  mayor  éxito  que  la  de  “la  independencia  nacional”,  lanzada 
por  los  comunistas.  Sin  embargo,  no  se  necesita  una  clarividencia 
fuera  de  lo  común  para  observar  la  suerte  de  Polonia  o  de  Checos¬ 
lovaquia,  ni  una  inteligencia  superior  para  confrontar  los  recur¬ 
sos  militares  de  Francia  con  las  necesidades  de  la  defensa  euro¬ 
pea.  El  intelectual  francés,  que  rechaza  cualquier  organización  co¬ 


lectiva  de  la  diplomacia  o  de  las  fuerzas  militares  de  Occidente, 
no  resulta  menos  anacrónico  que  el  intelectual  de  Polonia  que, 
entre  1919  y  1939,  reivindicaba  celosamente  para  su  patria  la  li¬ 
bertad  de  maniobra  diplomática.  Todavía  este  último  tenía,  hasta 
1933,  la  excusa  de  la  debilidad  de  los  dos  grandes,  Rusia  y 
Alemania. 

No  sugerimos  una  “defensa  e  ilustración”  de  la  Comunidad 
Europea  de  Defensa,  cuyas  intenciones  eran  mejores  que  sus  ins¬ 
tituciones.  Un  Estado  Federal  de  los  Seis  se  presta  a  múltiples  y 
fuertes  objeciones.  Puede  incluso  concebirse  un  alegato  razona¬ 
ble  en  favor  de  una  Europa  a  la  que  la  fuerza  americana  prote¬ 
giera  de  la  invasión  soviética,  sin  que  se  firmara  un  tratado  de 
alianza  en  forma,  sin  que  los  contingentes  americanos  fueran  acan¬ 
tonados  en  el  Rin  o  en  el  Elba.  Pero  los  intelectuales  no  se  con¬ 
mueven  con  estos  argumentos  complejos  — si  los  Estados  Unidos 
son  indispensables  para  el  mantenimiento  del  equilibrio,  el  Pacto 
del  Atlántico  representa  la  fórmula  más  simple — ,  son  sensibles 
a  la  representación  de  una  Europa  que  recobrara,  en  apariencia, 
su  autonomía  de  acción. 

No  experimentan  emociones  que  sus  compatriotas  desconozcan. 
El  hombre  de  la  calle  no  ignora  el  resentimiento  contra  el  aliado 
demasiado  poderoso,  la  amargura  por  la  debilidad  nacional,  la 
nostalgia  por  la  gloria  de  ayer,  ni  la  aspiración  por  un  univer¬ 
so  transformado.  Pero  los  intelectuales  deberían  apaciguar  estas 
emociones,  mostrar  las  razones  de  una  solidaridad  permanente. 
En  lugar  de  cumplir  esta  tarea  de  guía,  prefieren,  sobre  todo  en 
F rancia, 11  traicionar  su  misión,  atizar  los  sentimientos  medio¬ 
cres  de  la  multitud  proporcionándoles  pretendidas  justificaciones. 
En  verdad,  tienen  contra  los  Estados  Unidos  una  querella  que  les 
pertenece  como  propia. 

En  la  mayoría  de  los  países,  son  más  antinorteamericanos  que 
los  simples  mortales.  Ciertos  textos  de  Jean-Paul  Sartre,12  en  oca- 

11  Hablo  de  quienes  no  son  comunistas  ni  comunizantes.  Los  comunistas 
cumplen  honestamente  con  su  trabajo  al  servicio  de  la  Unión  Soviética. 

12  “En  un  punto,  obtendréis  la  victoria:  no  queremos  mal  a  nadie:  nos 
negamos  a  convertir  en  odio  el  desprecio  y  el  horror  que  nos  inspiráis.  Pero 
no  conseguiréis  hacernos  tomar  la  ejecución  de  los  Rosenberg  por  un  «lamen¬ 
table  incidente»,  ni  siquiera  por  un  error  judicial.  Es  un  linchamiento  legal 
que  cubre  de  sangre  a  todo  un  pueblo  y  que  denuncia  de  una  vez  por  todas 
y  estrepitosamente  el  fracaso  del  pacto  del  Atlántico  y  vuestra  incapacidad 
para  asumir  el  leadership  del  mundo  occidental. 


sión  de  la  guerra  de  Corea,  del  proceso  de  los  Rosenberg,  recuer- ' f¡ 
dan  los  de  los  antisemitas  contra  los  judíos.  Se  hace  de  los  Esta-  I 
dos  Unidos  la  encarnación  de  cuanto  se  detesta,  y  se  concentra  en 
seguida,  sobre  esa  realidad  simbólica,  el  odio  desmesurado  que 
cada  cual  acumula  en  el  fondo  de  sí,  en  una  época  de  catástrofes. 

La  actitud  casi  unánime  de  los  intelectuales  franceses,  respecto  a 
los  Rosemberg,  nos  parece  característica  y,  aun  hoy,  extraña.  Des¬ 
pués  de  los  tribunales  de  Estado  de  la  ocupación  y  las  cortes  de 
justicia  de  la  Liberación,  no  cabría  atribuir  a  los  franceses  un 
agudo  sentido  de  la  justicia.  Los  intelectuales  de  gran  corazón, 
los  de  Les  Temps  Modernes  o  de  Esprit,  no  se  conmovieron  por 
los  excesos  de  la  depuración,  eran  más  bien  de  los  que  reprochaban 
al  gobierno  provisorio  la  falta  de  vigor  en  la  reprensión.  Tes  ímo- 
niaron  una  simpática  comprensión  a  los  procesos  del  tipo  sovié¬ 
tico.  ;Por  qué  afectaron,  en  el  proceso  Rosenberg,  una  m  ígna- 
ción  que  sus  abuelos  habían,  ellos  sí,  sinceramente  experimenta¬ 
do,  en  tiempos  del  proceso  Dreyfus?  Estos  últimos,  a  quienes 

"  “  Pero  si  cedierais  a  vuestra  locura  criminal,  esa  misma  locura  podra 

mañana  arrojarnos  confusamente  a  una  guerra  de  exterminación.  Nadie 
íe  ha  equivocado  en  Europa:  según  déis  la  vida  o  la  muerte  a  los  Rosenberg, 

preparábalo  están  obligados  a  cometer  asesi¬ 

natos  rituales  para  que  se  les  perdone  por  detener  la  Suerra,  , 

“...Y  no  exclaméis  que  se  trata  de  algunos  excitados,  de  elementos 

irresponsables:  son  los  dueños  de  vuestro  país,  pues  ante  ellos  ha  cedido 
vuestro  gobierno.  ;Os  acordáis  de  Nuremberg  y  de  vuestra  teoría  de  la 
responsabilidad  colectiva?  ¡Y  bien!  A  vosotros  cabe  aplicarla So« 
colectivamente  responsables  de  la  muerte  de  los  Rosenberc,  P  A 
r—  «1  crimen,  .tro,  p.r  h.be.l.  dejad. 

que  los  Estados  Unidos  sean  la  cuna  de  un  nuevo  fascismo  en  vano  res¬ 
ponderéis  que  esa  sola  muerte  no  es  comparable  a  las  hecatombes  hit Jenana is. 
el  fascismo  no  se  define  por  el  número  de  sus  victimas,  sino  por  la  manera 

dC  “3t. írmatar  a  los  Rosenberg,  habéis  tratado  simplemente  de  detener 
el  progreso  de  la  ciencia  con  un  sacrificio  humano.  Magia,  caza  de  brujas, 
autos  de  fe,  sacrificios,  en  eso  estamos,  vuestro  país  esta  enfermo  de  miedo. 
De  todo  tenéis  miedo:  de  los  Soviets,  de  los  chinos,  de  los  europeos;  teneis 
miedo  los  unos  de  los  otros,  teméis  la  sombra  de  vuestra  propia  bomba. 

“...Entretanto,  no  os  asombréis  si  gritamos,  de  un  extremo  al  otr 
Europa:  Cuidado,  América  está  rabiosa.  Cortemos  todos  los  lazos  que  nos 
unen  a  ella,  para  no  ser  a  nuestra  vez  mordidos  y  contagiados  de  rabia  . 
(Los  Animales  enfermos  de  rabia,  artículo  aparecido  en  Liberation,  el 

22  de  junio  de  1953) .  .  .  .  .  . 

Nada  falta  para  la  aproximación  con  los  textos,  antisemitas,  ni  siquiera 

la  acusación  de  muerte  ritual. 


causaba  horror  la  razón  de  Estado  y  la  “justicia  militar”,  hubie¬ 
ran  dudado  en  tomar  parte  en  la  campaña  12  bis.  Era  deplorable  que 
el  juez  hubiera  condenado  a  muerte  por  actos  cometidos  en  una 
fecha  en  que  la  Unión  Soviética  era  un  país  aliado  y  no  enemigo. 
La  larga  permanencia  en  prisión  hacía  más  cruel  la  ejecución  y 
tocaba  la  sensibilidad.  Pero  la  sentencia  del  juez,  incontestable¬ 
mente  legal,  motivaba  el  disgusto  o  la  desaprobación  (si  se  sus¬ 
cribía  el  veredicto  del  jurado)  pero  no  la  denuncia  virulenta  del 
moralista.  Ahora  bien,  la  culpabilidad  de  los  Rosenberg  era,  por 
lo  menos,  extremadamente  probable.  La  propaganda  comunista 
sólo  se  apoderó  del  caso  varios  meses  después  del  proceso,  cuan¬ 
do  los  dirigentes  del  partido  estuvieron  convencidos  de  que,  por 
primera  vez,  militantes,  acusados  de  espionaje  atómico,  negarían 
hasta  el  fin  haber  cumplido  actos  que  todo  buen  stalinista  juzga 
legítimos.  La  propaganda  consiguió  transfigurar  en  error  judicial 
una  sentencia  cuyo  rigor,  influido  por  el  clima  del  momento 
del  proceso,  no  tomaba  en  cuenta  la  opinión  en  el  momento  del 
crimen.  El  éxito  de  la  campaña  en  Francia  se  explica  menos  por 
la  preocupación  por  la  justicia  o  la  eficacia  de  la  psicotécnica 
que  por  el  gusto  de  poner  bajo  acusación  a  los  Estados  Unidos. 

La  paradoja  se  acentúa  aún  más  si  se  piensa  que,  en  muchos 
respectos,  los  valores  que  Estados  Unidos  invocan  se  distinguen 
apenas  de  los  que  sus  críticos  no  dejan  de  proclamar.  Bajo  nivel 
de  vida  obrero,  desigualdad  de  las  condiciones,  explotaciones  eco¬ 
nómicas  y  opresión  política,  tales  son  los  vicios  del  orden  social 
que  denuncia  la  intelligejitsia  de  izquierda;  opone  a  ellos  la  ele¬ 
vación  del  nivel  de  vida,  la  atenuación  de  las  diferencias  de  cla¬ 
ses,  la  ampliación  de  las  libertades  individuales  y  sindicales.  Aho¬ 
ra  bien,  la  ideología  oficial  de  allende  el  Atlántico  está  plena  de 
este  ideal  y  los  defensores  del  American  way  of  Ufe  pueden  pre¬ 
tender,  sin  vanidad,  que  su  país  se  ha  aproximado  al  objetivo 
tanto  y  quizá  más  como  no  importa  qué  otro. 

¿Guardan  rencor  los  intelectuales  europeos  a  los  Estados  Uni¬ 
dos  por  el  logro  de  conjunto  o  por  la  parte  de  fracaso?  Explícita¬ 
mente,  le  reprochan  sobre  todo  las  contradicciones  entre  la  idea 
y  lo  real,  de  que  la  suerte  de  la  minoría  negra  es  ejemplo  prilegia- 
do  y  símbolo.  Sin  embargo,  a  despecho  del  prejuicio  racial  pro¬ 
fundamente  arraigado,  las  discriminaciones  se  atenúan,  la  condi- 

12  bis  pn  Gran  Bretaña,  donde  se  ha  conservado  el  sentido  de  la  justicia, 
la  campaña  comunista  a  propósito  de  los  Rosenberg  fué  un  fracaso. 


ción  de  los  negros  se  eleva.  La  lucha  en  el  alma  americana  entré! 
el  principio  de  la  igualdad  de  los  hombres  y  la  barrera  del  color,  ; 
reclama  comprensión.  De  hecho,  la  izquierda  europea  guarda  ren¬ 
cor  sobre  todo  a  los  Estados  Unidos  por  haber  tenido  éxito  sin  se- 
guir  los  métodos  conformes  a  la  ideología  preferida.  Prosperidad, 
poder,  tendencia  a  la  uniformidad  de  las  condiciones,  esos  resul¬ 
tados  han  sido  alcanzados  por  la  iniciativa  privada,  por  la  con¬ 
currencia,  antes  que  por  la  intervención  del  Estado,  en  otras  pa¬ 
labras  por  el  capitalismo,  que  todo  intelectual  bien  nacido  tiene 
el  deber  no  ya  de  conocer,  sino  de  despreciar. 

Éxito  empírico,  la  sociedad  norteamericana  no  encarna  una  idea 
histórica.  Las  ideas,  simples  y  modestas,  que  continúa  cultivando, 
han  pasado  de  moda  en  el  Viejo  Continente.  Los  Estados  Unidos 
siguen  optimistas  a  la  manera  del  siglo  xvm  europeo:  creen  en  la 
posibilidad  de  mejorar  la  suerte  de  los  hombres,  recelan  del  po¬ 
der  que  corrompe,  permanecen  sordamente  hostiles  a  la  autoridad, 
a  las  pretensiones  de  algunos  de  conocer  mejor  que  el  common 
man  la  receta  de  la  salvación.  No  hay  lugar  para  la  Revolución 
ni  para  el  proletariado,  sólo  se  conoce  la  expansión  económica, 
los  sindicatos  y  la  Constitución. 

La  Unión  Soviética  avasalla,  depura  a  los  intelectuales:  al 
menos  los  toma  en  serio.  Son  intelectuales  los  que  dieron  al  ré¬ 
gimen  soviético  la  doctrina,  grandiosa  y  equívoca,  de  la  cual  han 
sacado  las  burocracias  una  religión  de  Estado.  Aun  hoy,  dis¬ 
cutiendo  los  conflictos  de  clase  o  las  relaciones  de  producción, 
gustan  a  la  vez  las  alegrías  de  la  discusión  teológica,  las  satisfac¬ 
ciones  austeras  de  la  controversia  científica  y  la  embriaguez  de  la 
meditación  sobre  la  Historia  universal.  El  análisis  de  la  realidad 
norteamericana  nunca  ofrecerá  placeres  de  igual  calidad.  Los  Es» 
tados  Unidos  no  persiguen  suficientemente  a  sus  intelectuales  co¬ 
mo  para  ejercer,  a  su  vez,  la  turbia  seducción  del  terror;  otorgan 
a  algunos  de  entre  ellos,  temporariamente,  una  gloria  que  rivaliza 
con  la  de  las  estrellas  de  cine  o  los  jugadores  de  base-ball dejan 
a  la  mayoría  en  la  sombra.  La  intelligentsia  soporta  mejor  la  per¬ 
secución  que  la  indiferencia. 

A  esta  indiferencia  se  añade  otro  agravio  más  fundado :  el  pre¬ 
cio  del  éxito  económico  con  frecuencia  parece  demasiado  elevado. 
Las  servidumbres  de  la  civilización  industrial,  la  brutalidad  de  las 
relaciones  humanas,  el  poderío  del  dinero,  los  componentes  puri¬ 
tanos  de  la  sociedad  norteamericana,  chocan  al  intelectual  de  tra- 
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dición  europea.  Con  ligereza,  se  imputa  a  las  realidades  o  más  bien 
a  las  palabras  que  no  se  toleran,  el  costo,  quizás  inevitable,  quizá 
temporario,  del  advenimiento  de  las  masas.  Se  compara  los  Digests 
o  las  producciones  de  Hollywood  con  las  más  altas  obras  para 
uso  de  los  privilegiados  y  no  con  el  alimento  reservado  poco  ha 
al  hombre  del  común.  La  supresión  de  la  propiedad  privada  de 
los  instrumentos  de  producción  no  modificaría  la  vulgaridad  de 
las  películas  o  de  la  radio. 

Aun  aquí,  los  intelectuales  son  más  norteamericanos  que 
el  gran  público  que,  en  Inglaterra,  prescindiría  difícilmente  de  las 
películas  norteamericanas.  Pero,  ¿por  qué  no  se  confiesan  a  sí 
mismos  los  intelectuales  que  les  interesa  menos  el  nivel  de  vida 
obrero  que  el  refinamiento  de  las  obras  y  de  las  existencias?  ¿Por 
qué  se  aferran  a  la  jerga  democrática,  cuando  se  esfuerzan  por 
defender,  contra  la  invasión  de  los  hombres  y  las  mercaderías  en 
serie,  los  valores  auténticamente  aristocráticos? 

EL  INFIERNO  DE  LOS  INTELECTUALES 

El  diálogo  entre  intelectuales  franceses  y  norteamericanos  es 
tanto  más  difícil  cuando  la  situación  de  estos  últimos  es,  en  mu¬ 
chos  respectos,  exactamente  opuesta. 

El  número  de  los  diplomados  o  de  los  profesionales  del  len¬ 
guaje  es,  absoluta  y  relativamente,  más  elevado  que  en  Francia, 
pues  aumenta  con  el  progreso  económico.  Pero  la  intelligentsia 
tiene  en  adelante  como  representante  típico  no  a  un  letrado,  13 
sino  a  un  experto,  ya  sea  economista  o  sociólogo.  Se  otorga  con¬ 
fianza  al  técnico  y  no  al  hombre  cultivado.  La  división  del  tra¬ 
bajo,  aun  en  materia  literaria,  progresa  cada  vez  más.  ¿Es  dife¬ 
rente  la  escala  de  prestigio  en  que  se  distribuyen  las  ocupaciones 
no  manuales,  más  allá  del  Atlántico,  a  la  de  Gran  Bretaña?  A 
falta  de  una  encuesta  precisa,  resulta  dificultoso  responder  con 
certeza.  La  jerarquía,  de  todas  maneras  difícil  de  establecer,  va¬ 
ría  probablemente  según  los  grupos,  en  el  interior  del  mismo  país. 
Cada  medio  profesional  tiene  su  ecuación  propia.  El  hecho  simple, 
masivo,  no  es  menos  evidente:  el  novelista  o  el  filósofo,  que  lle- 

13  Entre  los  letrados,  los  profesores  conservan  un  papel  más  importante, 
en  las  discusiones  de  ideas,  que  los  novelistas:  a  la  inversa  de  lo  que 
ocurre  en  Francia. 


225 


van  la  delantera  en  Francia,  no  imponen  su  marca  ni  su  lenguajfj 
a  la  intdligeritsia  norteamericana.  | 

Si  el  París  de  la  ribera  izquierda  es  el  paraíso  de  los  escrito¬ 
res,  los  Estados  Unidos  podrían  ser  calificados  como  su  infierno 
Y  sin  embargo,  podría  colocarse  la  fórmula  Retorno  a  América 
como  epígrafe  a  una  historia  de  la  intelligentsia  norteamericana 
en  el  curso  de  estos  últimos  quince  años.  Francia  exalta  a  sus  in¬ 
telectuales  que  la  rechazan,  los  Estados  Unidos  carecen  de  indul¬ 
gencia  para  con  los  suyos,  que  los  exaltan. 

En  ambos  casos,  el  móvil  parece  idéntico:  los  franceses  reac¬ 
cionan  frente  a  la  humillación,  los  norteamericanos  frente  a  la 
grandeza  de  su  nación,  unos  y  otros  permanecen  fundamentalmen¬ 
te  nacionalistas,  en  la  nostalgia  de  un  desquite  o  en  la  incorpo¬ 
ración  a  la  gloria.  Curiosamente,  en  los  Estados  Unidos,  el  mismo 
año  1953  vio  desencadenarse  la  querella  de  los  Egghead  y  apare¬ 
cer  la  encuesta  América  y  los  intelectuales  en  la  Partisan  Revieiv. 
Ésta  revelaba  la  conversión  al  patriotismo  “gran-americano”  de  los 
profesionales  del  pensamiento,  aquélla  la  hostilidad  latente  que  ex¬ 
perimenta,  frente  a  los  hombres  de  ideas,  una  parte  importante  de 
la  opinión. 

La  palabra  Egghead  es  de  origen  oscuro  — se  le  atribuyen  va¬ 
rios  creadores —  pero  obtuvo  un  éxito  fulminante.  En  pocos  días, 
dió  la  vuelta  a  los  Estados  Unidos:  diarios,  semanarios  y  revistas 
publicaban  artículos  a  favor  o  en  contra  de  los  Eggheads.  La  po¬ 
lémica  era  inseparable  de  la  campaña  electoral:  se  consideraba  que 
la  comitiva  de  A.  Stevenson  estaba  compuesta  por  representantes 
típicos  de  la  categoría  y  los  republicanos  trataban  de  compro¬ 
meter  al  candidato  demócrata  confundiéndolo  con  ellos.  Como 
dirigían  la  polémica  periodistas  o  escritores,  que  no  eran  menos 
intelectuales,  en  el  sentido  sociológico,  que  aquellos  a  quienes 
denunciaban,  queda  por  precisar  qué  rasgos  hacen  de  un  escri¬ 
tor  o  de  un  profesor  una  despreciable  “cabeza  de  huevo”. 

Quizá  no  esté  mal  tomar  esa  definición  de  Louis  Bromfield,  uno 
de  los  intelectuales  entre  los  anti-intelectuales.  “Una  persona  de  fal¬ 
sas  pretensiones  intelectuales,  con  frecuencia  un  profesor  o  el  pro¬ 
tegido  de  un  profesor,  fundamentalmente  superficial.  Exagerada¬ 
mente  emotivo  y  femenino  en  sus  reacciones  frente  a  no  importa 
qué  problema.  Arrogante  y  desdeñoso,  lleno  de  vanidad  y  desprecio 
para  con  la  experiencia  de  los  hombres  más  sensatos  y  más  capa¬ 
ces.  Esencialmente  confuso  en  su  manera  de  pensar,  sumergido  en 


226 


una  mezcla  de  sentimentaüdad  y  de  evangelismo  violento,  partida¬ 
rio  doctrinario  del  socialismo  y  del  liberalismo  de  Europa  central, 
en  oposición  a  las  ideas  greco-franco-norteamericanas  de  democra¬ 
cia  y  liberalismo.  Sometido  a  la  filosofía  moral  pasada  de  moda  de 
Nietzsche,  filosofía  que  lo  conduce  a  menudo  a  la  prisión  y  a  la 
vergüenza.  Pedante  infatuado,  propenso  a  considerar  una  cuestión 
en  todos  sus  aspectos  hasta  el  punto  de  vaciarse  el  cerebro.  Un 
corazón  sangrante  pero  anémico  14.” 

Esta  definición  colecciona  las  acusaciones  clásicamente  levan¬ 
tadas  contra  los  intelectuales:  pretenden  ser  más  competentes  que 
los  hombres  ordinarios,  lo  son  menos;  carecen  de  virilidad,  de 
jesolución;  a  fuerza  de  ver  todos  los  aspectos  del  problema,  dejan 
de  captar  lo  esencial  y  se  vuelven  incapaces  de  decisión  (la  alusión 
a  la  homosexualidad  marca  la  forma  extrema  del  argumento).  En 
fin,  el  socialismo  centroeuropeo,  de  carácter  doctrinario,  carac¬ 
teriza  la  ideología  de  la  “cabeza  de  huevo”,  que  se  complace  en 
un  marxismo  atenuado  y  prepara  el  camino  al  comunismo. 

Este  tipo  de  polémica  no  se  limita  a  los  Estados  Unidos.  “Chi¬ 
flados”,  “soñadores”,  “charlatanes”,  “ignorantes  de  las  realida- 
dades  y  de  la  practica”  han  sido  siempre  las  injurias  que  el  padre 
de  familia  burguesa  ha  lanzado  contra  su  hijo  cuando  éste  deseaba 
iniciarse  en  la  carrera  de  las  letras  o  las  artes;  que  el  hombre 
político,  el  jefe  de  empresa  han  pensado,  si  no  expresado,  cada 
vez  que  el  profesor,  el  moralista,  le  reprochaban  la  rudeza  de  su 
conducta. 

La  polémica  americana  no  deja  de  tener  ciertas  singularida¬ 
des.  Los  hombres  de  acción,  en  la  Francia  actual,  otorgan  de¬ 
masiado  respeto  a  los  valores  intelectuales  y  no  se  arriesgarían 
a  formular  abiertamente  tales  juicios.  Se  sigue  pensando  mal  de 
los  letrados,  sin  atreverse  casi  a  decirlo.  Las  insinuaciones  de 
falta  de  virilidad  o  de  homosexualidad,  que  no  se  ignoran  de 
este  lado  del  océano,  apenas  obtienen  audiencia,  se  las  conside¬ 
ra  vulgares,  beocias.  Más  característico  aún  del  clima  nortéame* 
ricano  es  la  conjunción  de  los  reproches  dirigidos  a  los  intelec- 
tales  como  tales  y  de  los  reproches  que  alcanzan  a  los  que  lla¬ 
mamos  intelectuales  de  izquierda  y  que  L.  Bromfield  llama 
“liberales”. 

Estos  últimos  son  traidores  a  la  verdadera  y  única  tradición 
14  The  freeman ,  l9  de  diciembre  de  1952. 


norteamericana,  el  liberalismo  “de  Voltaire  y  de  los  Enciclope¬ 
distas,  de  hombres  como  Jefferson,  Franklin  y  Monroe,  Lincoln 
y  Grover,  Cleveland  y  Woodrow  Wilson”.  Los  falsos  liberales 
derivan  todos  de  un  psicópata  llamado  Karl  Marx,  no  aportan  un 
ideal  sino  la  seguridad,  compran  votos  a  golpes  de  subvenciones 
y  subsidios,  “en  el  estilo  mismo  que  precipitó  la  ruina  de  Roma 
de  Constantinopla  y  de  Gran  Bretaña”.  Son  planificadores,  creen 
en  su  cordura,  no  en  la  del  hombre  de  la  calle,  no  son  comunis¬ 
tas,  pero  piensan  confusamente  y  se  dejan  engañar  por  los  stali- 
nistas,  en  Yalta  y  en  Potsdam. 

También  el  “maccarthysmo”  acusa  al  intelectual  de  izquierda, 
no  americano,  discípulo  vergonzoso  de  Karl  Marx,  culpable  de  in¬ 
troducir  el  socialismo  de  Europa  central  en  el  país  de  Jefferson  y 
de  Lincoln.  También  reúne  en  la  misma  reprobación  la  planifi¬ 
cación  y  la  homosexualidad,  deja  entender  que  el  doctrinario  del 
Welfare  State  participa  de  las  torpezas  del  comunismo  internacio¬ 
nal,  ya  sea  porque  admite  sus  falsas  teorías,  o  porque  facilita  su  ac¬ 
ción,  o  porque,  consciente  o  inconscientemente,  comparte  su  lucha. 

Este  conformismo  anti-liberal  (en  el  sentido  norteamericano 
del  término)  es  una  réplica,  temporalmente  desplazada,  de  un  con¬ 
formismo  opuesto.  Los  liberales  creyeron  en  su!  mayoría,  hacia 
el  año  30,  que  existía  efectivamente  una  continuidad  o  una  soli¬ 
daridad  entre  los  adversarios  de  los  trusts ,  los  partidarios  de  las 
leyes  sociales  y  los  bolcheviques.  Han  defendido  e  ilustrado  esta 
unidad  de  la  izquierda  o  del  progresismo,  durante  la  segunda 
guerra  mundial,  mucho  más  allá  de  las  necesidades  de  la  alianza 
con  la  Unión  Soviética;  han  rehusado  creer,  el  mayor  tiempo  po¬ 
sible,  en  la  culpabilidad  de  Alger  Hiss.  Los  hombres  sensibles  a 
la  seducción  del  comunismo,  hace  veinte  años,  se  reclutaban  en¬ 
tre  los  burgueses  y  los  intelectuales  mucho  más  que  entre  I03 
obreros  o  las  minorías  oprimidas 15. 

Hay  más  aún.  El  intelectual  europeo  que  viaja  a  los  Estados 
Unidos  encuentra  un  poco  por  todas  partes  el  conformismo  anti- 
MacCarthy,  antes  que  una  omnipotencia  del  maccarthysmo.  Todo 
el  mundo  está  contra  el  famoso  senador  (la  única  excepción  no¬ 
table  es  James  Burnham  que  se  negó  a  una  condenación  pura  y 
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115  La  ausencia  de  éxito  de  la  propaganda  comunista  entre  los  negros 
norteamericanos  es  uno  de  los  fenómenos  interesantes.  El  negro  quiere  ser 
un  norteamericano  100  %.  Apela  de  la  realidad  norteamericana  ante  el 
ideal  norteamericano:  no  elige  la  Revolución. 
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simple  del  senador  y  fué,  por  ello,  excluido  de  la  comunidad  de 
la  Partisan  Review).  Desdichadamente,  todo  el  mundo  no  deja  de 
sentirse  una  minoría,  con  una  vaga  mala  conciencia  por  el  pasado 
de  alianza  con  el  comunismo  16  y  el  temor  a  una  opinión  popular 
que  englobara  en  una  misma  hostilidad  a  los  rojos,  a  los  rosas  y 
a  los  rosa  pálidos,  comunistas,  socialistas  y  new  dealers. 

En  una  universidad  norteamericana,  quien  no  fuera  contrario 
a  MacCarthy  sería  severamente  juzgado  por  su  colegas  (aun  así 
no  tendría  nada  que  temer  por  su  carrera).  Y  sin  embargo, 
esos  mismos  profesores  dudan  a  veces  en  expresarse  públicamente 
acerca  de  ciertos  asuntos,  por  ejemplo  e);  comunismo  chino.  El 
conformismo  anti-MacCarthy  se  combina  curiosamente  con  el  con¬ 
formismo  anticomunista.  Al  denunciar  los  procedimientos  del  se¬ 
nador,  se  agregará  que  no  se  detesta  menos  que  él  al  comunismo. 
Casi  unida  contra  el  maccarthysmo,  la  comunidad  intelectual  ex¬ 
perimenta  sordamente  una  amenaza  que  a  ella  misma  alcanza: 
una  fracción  del  pueblo  norteamericano,  que  desconfía  de  los  ex¬ 
pertos,  de  los  extranjeros,  de  las  ideas,  y  se  reconoce  en  la  pren¬ 
sa  Hearst  o  MacCormick,  se  juzga  traicionada  por  sus  dirigentes 
de  ayer  y  amenaza  volver  su  cólera  contra  los  profesores,  los  es¬ 
critores,  los  artistas,  responsables  todos  a  la  vez  del  abandono 
de  Europa  oriental  a  los  ejércitos  rusos,  de  la  derrota  de  Chian- 
Kai-Shek  y  de  la  socialización  de  la  medicina. 

Inquietos  por  la  ola  de  anti-intelectualismo,  esos  intelectuales 
no  dejan  por  eso  de  reconciliarse  con  los  Estados  Unidos.  El  Vie¬ 
jo  Continente  ha  perdido  su  prestigio:  la  brutalidad  y  la  vulga¬ 
ridad  de  algunos  aspectos  de  la  vida  norteamericana  no  son  nada 
comparados  con  los  campos  de  concentración  de  la  Alemania  hitle¬ 
riana  o  de  la  Unión  Soviética.  La  prosperidad  de  la  economía 
permite  alcanzar  los  objetivos  que  preconizaba  la  izquierda  europea. 
Los  expertos  del  mundo  entero  vienen  a  buscar  a  Detroit  el  se¬ 
creto  de  la  riqueza.  ¿En  nombre  de  qué  valores  europeos  erguirse 
contra  la  realidad  norteamericana?  ¿En  nombre  del  encanto  y  de 
la  cultura  que  destruyen  las  máquinas  y  ensucian  las  humaredas? 
La  nostalgia  del  orden  pre-industrial  incita  a  algunos  letrados,  en 
efecto,  a  preferir  la  vida  francesa  al  American  way  of  lije .  ¿Pero 
cuál  es  el  precio,  para  el  gran  número,  de  esos  logros  excepciona- 

16  Este  error  ha  ’sido  más  de  los  intelectuales  que  del  common  man  y 
éste  descubre  así  la  confirmación  de  la  superioridad  del  buen  sentido  sobre 
la  inteligencia. 
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les?  ¿No  están  dispuestos  también  los  europeos  a  sacrificarlos  a 
la  productividad,  listos  para  absorber  no  importa  qué  dosis  de 
americanismo  para  elevar  el  nivel  de  vida  de  las  masas?  Conside¬ 
rada  desde  los  Estados  Unidos,  la  edificación  socialista  — indus¬ 
trialización  acelerada  bajo  el  impulso  del  partido  comunista,  úni¬ 
co  dueño  del  Estado —  no  parece  restar  sino  agregar  males  a  la 
civilización  técnica. 

Algunos  intelectuales  permanecen  fieles  a  la  tradición  de  anti- 
conformismo  y  atacan  simultáneamente  a  los  Digests ,  a  los  trusts , 
a  MacCarthy,  al  capitalismo.  Anticonformismo  que  no  carece  de 
cierto  conformismo,  pues  retoma  los  temas  del  liberalismo  mili- 
tante  de  ayer.  Los  intelectuales  norteamericanos  están,  al  presente, 
en  busca  de  enemigos.  Unos  combaten  al  comunismo  y  hacen  pro¬ 
fesión  de  hallarlo  en  todas  partes,  los  otros  a  MacCarthy,  los  últi¬ 
mos,  en  fin,  a  la  vez  al  comunismo  y  a  MacCarthy,  sin  contar  a 
quienes  desesperanzados  por  falta  de  causas,  se  ven  reducidos  a  de¬ 
nunciar  el  anticomunismo:  todos  cruzados  en  persecución  del  in¬ 
fiel  para  hendirlo  en  dos. 

Gran  Bretaña  es  probablemente  el  país  de  Occidente  que  ha 
tratado  a  sus  intelectuales  de  la  manera  más  razonable.  Como  lo 
dijera  un  día  D.  W.  Brogan  a  propósito  de  Alain,  We  British 
dorít  take  our  intellectuals  so  seriously,  nosotros,  los  británicos, 
no  tomamos  tan  en  serio  a  nuestros  intelectuales.  Así  se  evitan  el 
anti-inteleetualismo  militante  en  que  a  veces  desemboca  el  prag¬ 
matismo  norteamericano  y  la  admiración  que,  en  Francia,  se  di¬ 
rige  indiferentemente  a  las  novelas  y  a  las  opiniones  políticas  de 
los  escritores,  da  a  estos  últimos  un  sentimiento  excesivo  de  su  im¬ 
portancia,  los  inclina  a  juicios  extremos  y  a  artículos  al  vitriolo. 
Acepto  que  los  intelectuales  sean  los  cleros  del  siglo  XX:  los  asuntos 
de  Estado  dependen  cada  vez  más  de  los  expertos  y  los  errores  de 
éstos  no  justifican  el  elogio  de  la  ignorancia. 

Hasta  la  segunda  guerra  mundial,  es  cierto,  el  reclutamiento 
de  las  publics  schools  y  de  las  universidades  era  tal  que  la  clase 
dirigente  asimilaba  fácilmente  a  los  recién  llegados.  Los  disiden¬ 
tes  cortaban  con  el  conformismo  social  sin  quebrantarlo.  Los  con¬ 
flictos  de  intereses  entre  los  privilegiados  no  cuestionaban  la 
Constitución  ni  el  método  de  la  política.  Los  intelectuales  elabo¬ 
raban  doctrinas  que  inspiraban  reformas,  sin  dar  a  las  multitu¬ 


des  la  nostalgia  de  las  hermosas  catástrofes.  Las  reformas  de  estos 
últimos  decenios  han  ampliado  considerablemente  el  número  de 
estudiantes  y  los  medios  en  que  se  reclutan.  El  intelectual  de  iz¬ 
quierda  que,  sistemáticamente,  toma  el  partido  del  porvenir  contra 
el  pasado,  que  experimenta  una  especie  de  solidaridad  para  con 
todos  los  revolucionarios  del  mundo,  reina  sobre  una  parte  de  la 
prensa  hebdomadaria:  no  ha  roto  todavía  con  su  patria.  No  de¬ 
muestra  menos  apego  a  Westminster  y  al  Parlamento  que  los  con¬ 
servadores.  Reserva  al  mundo  exterior  los  beneficios  del  frente 
popular,  del  que  lo  protege  la  debilidad  del  partido  comunista  in¬ 
glés.  De  buen  grado,  dirá  que  la  fuerza  del  comunismo  en  cada 
país,  es  inversamente  proporcional  a  los  méritos  del  régimen. 

Así,  pagaría  triunfo  a  la  excelencia  del  régimen  británico, 
reconocería  la  legitimidad  del  comunismo  en  Francia,  en  Italia  o 
en  China  y  se  afirmaría  tan  buen  nacionalista  como  intemaciona¬ 
lista.  El  francés  sueña  con  esa  reconciliación  por  la  conversión 
de  todos  los  no-franceses  a  Francia.  El  inglés,  con  gusto,  dirá 
que  nadie,  fuera  de  las  islas  felices,  es  completamente  digno 
de  jugar  al  cricquet  y  a  los  debates  parlamentarios.  Orgullosa 
modestia,  que  ha  de  tener  quizá  su  recompensa;  los  pueblos,  ins¬ 
truidos  y  liberados  por  los  británicos,  los  de  la  India  en  Asia, 
los  de  la  Costa  de  Oro  en  África,  continuarán  jugando  al  cricquet 
y  a  los  debates  parlamentarios. 
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Capítulo  VIII 


LOS  INTELECTUALES.  Y  SUS  IDEOLOGÍAS 


'  m 


Las  ideologías  políticas  mezclan  siempre,  con  mayor  o  menor 
felicidad,  proposiciones  de  hecho  y  juicios  de  valor.  Expresan 
una  perspectiva  sobre  el  mundo  y  una  voluntad  vuelta  hacia  el 
porvenir.  No  caen  directamente  en  la  alternativa  de  lo  verdadero 
y  de  lo  falso,  tampoco  pertenecen  al  orden  del  gusto  y  de  los 
colores.  La  filosofía  última  y  la  jerarquía  de  las  preferencias  re¬ 
claman  el  diálogo  antes  que  la  prueba  o  la  refutación;  el  análisis 
de  los  hechos  actuales  o  la  anticipación  de  los  hechos  venideros  se 
transforma  con  el  desarrollo  de  la  historia  y  el  conocimiento  que 
de  ella  adquirimos,  la  experiencia  corrige  progresivamente  las 
construcciones  doctrinales. 

El  clima  de  Occidente,  inmediatamente  después  de  la  segunda 
guerra  mundial,  es  conservador.  Si  la  Unión  Soviética  no  apare¬ 
ciera  amenazante,  si  China,  después  de  haber  expulsado  a  los 
Occidentales,  no  despertara  los  fantasmas  de  un  imperialismo  ama¬ 
rillo,  si  la  bomba  atómica  no  mantuviera  la  angustia,  europeos  y 
norteamericanos  gozarían  de  la  paz  recuperada,  éstos  con  el  orgu¬ 
llo  de  una  prosperidad  única,  aquéllos  satisfechos  con  una  cómoda 
cordura,  después  de  tantas  locuras.  Pero  la  rivalidad  entre  los  dos 
universos  continúa.  La  revolución  levanta  a  los  pueblos  exterio¬ 
res  a  la  minoría  occidental.  Marx  reemplaza  a  Confucio  y  los 
compañeros  de  Gandhi  sueñan  con  construir  inmensas  fábricas. 

En  el  otoño  de  1954,  por  primera  vez  desde  1939  o  más  bien 
desde  1931,  los  cañones  han  callado  — no  las  ametralladoras:  se¬ 
ría  prematuro  cerrar  las  puertas  del  templo  de  Jano. 
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LOS  HECHOS  PRINCIPALES 


I 
í 

En  Occidente,  la  querella  entre  capitalismo  y  socialismo  está  ' 

perdiendo  su  potencial  efectivo.  Desde  que  se  confunde  a  la  Unión  j 

Soviética  con  el  socialismo,  éste  no  tiene  manifiestamente  por 
función  recoger  la  herencia  del  capitalismo,  sino  asegura],  tam-  i 

bién  él,  el  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas.  Nada  sugiere  que 
deba  suceder  por  doquiera  al  régimen  de  la  propiedad  privada.  | 

La  idea  de  un  paralelismo  entre  las  fases  de  crecimiento  y  suce¬ 
sión  de  los  regímenes,  está  descartada  por  los  acontecimientos.  j 

Las  sociedades  llamadas  socialistas  vuelven  a  hallar,  bajo 
formas  modificadas,  las  necesidades  inherentes  a  todo  sistema  | 

moderno.  Aquí  y  allá,  “los  cuadros  lo  deciden  todo”.  Los  direc¬ 
tores  soviéticos  retienen  el  equivalente  de  las  utilidades.  Las  inci-  | 

taciones  al  esfuerzo,  los  salarios  o  las  primas  al  rendimiento  se 
semejan  a  las  prácticas  del  capitalismo  occidental  de  ayer.  Hasta  | 

el  presente,  los  planificadores,  en  razón  de  la  penuria  y  de  la  vo¬ 
luntad  de  aumentar  rápidamente  el  poderío  del  país,  no  se  han  | 

preocupado  por  la  productividad  de  las  diversas  inversiones  ni 
por  las  preferencias  de  los  consumidores.  No  tardarán  en  conocer  J 

los  peligros  de  la  mala  venta  y  las  exigencias  del  cálculo  económico. 

La  puesta  en  cuestión  de  las  instituciones  representativas  cons-  f 

tituye  el  segundo  hecho  principal  de  nuestro  siglo.  Hasta  1914, 
lo  que  la  izquierda  defendía  e  ilustraba  por  sobre  todo,  lo  que  f 

los  no  Occidentales  trataban  de  imitar,  eran  las  libertades:  la 
Prensa,  el  sufragio  universal  y  las  asambleas  deliberantes.  El  Par-  | 

lamento  parecía  la  obra  maestra  de  Europa,  que  los  “cadetes”  de 
Rusia  o  los  jóvenes  turcos  soñaban  reproducir.  } 

Los  regímenes  parlamentarios  han  estado  en  quiebra,  entre  las  . 

dos  guerras,  en  la  mayor  parte  de  Europa.  La  Unión  Soviética  * 

ha  demostrado  que  la  pluralidad  de  los  partidos  y  el  gobierno  por  , 

discusión  no  contaban  entre  los  secretos  del  poderío  que  las  socie-  1 

dades  de  Asia  querían  sustraer  a  los  conquistadores.  Las  crisis  que,  ^ 

en  América  del  Sud,  en  el  Cercano  Oriente,  en  Europa  oriental,  * 

han  paralizado  el  funcionamiento  de  las  democracias,  suscitaron  . 

dudas  acerca  de  la  posibilidad  de  exportar  las  costumbres  britá¬ 
nicas  y  norteamericanas.  El  sistema  representativo,  de  que  West-  i 

minster  y  el  Capitolio  ofrecen  el  modelo  acabado,  deja  a  los  gru¬ 
pos  profesionales,  a  los  sindicatos,  a  las  familias  espirituales,  a  r 

los  individuos,  el  derecho  de  defender  sus  intereses,  de  querellarse 
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antes  y  durante  la  acción.  Exige  un  personal  capaz  de  mantener 
la  moderación  de  las  controversias,  una  clase  dirigente  consciente 
de  su  unidad  y  resuelta  a  los  sacrificios  que  pudieran  ser  necesa¬ 
rios.  Está  amenazado  por  el  ardor  excesivo  de  las  querellas  (los 
pistoletazos  no  fueron  desconocidos  en  el  hemiciclo  de  los  parla¬ 
mentos  balcánicos),  por  el  conservadorismo  ciego  de  los  privilegia¬ 
dos,  por  la  debilidad  de  las  clases  medias. 

La  alternativa  entre  libertades  políticas  y  progreso  económico, 
entre  el  Parlamento  y  las  presas,  entre  la  izquierda  liberal  y  la 
izquierda  socialista,  es  una  falsa  alternativa  en  Occidente.  Puede 
parecer  ineluctable  en  ciertas  circunstancias.  La  promoción  de  un 
país  no  capitalista  al  primer  puesto  entre  las  grandes  potencias, 
ha  consagrado  con  el  éxito  la  fórmula  de  “la  occidentalización  sin 
la  libertad”  e,  incluso,  de  “la  occidentalización  contra  Occidente”. 

La  armonía  establecida  entre  la  denuncia  del  capitalismo  en 
el  siglo  XIX  por  un  intelectual  de  Occidente  y  las  pasiones  de  los 
intelectuales  de  Asia  y  África  constituye  un  tercer  hecho  principal 
de  nuestro  tiempo.  La  doctrina  marxista,  por  sus  errores  tanto 
como  por  su  verdad  parcial,  se  une  a  la  representación  que  el 
diplomado  de  Asia  tiende  a  forjarse  del  mundo.  Las  grandes  so¬ 
ciedades,  comerciales  e  industriales,  instaladas  en  Malasia,  en  Hong- 
Kong,  en  la  India,  se  semejan  al  capitalismo  observado  por  Marx, 
más  que  a  la  industria  de  Detroit,  de  Coventry  o  de  Billancourt, 
Que  la  esencia  de  Occidente  sea  la  procura  de  ganancias,  que  las 
misiones  religiosas  y  las  creencias  cristianas  sean  el  encubrimiento 
o  el  puntillo  de  honor  de  intereses  cínicos,  que,  finalmente,  víctima 
de  su  propio  materialismo,  el  Occidente  deba  desgarrarse  en  gue¬ 
rras  imperialistas;  una  tal  interpretación  es  parcial,  incompleta, 
injusta:  no  por  ello  deja  de  convencer  a  los  pueblos  erguidos  con¬ 
tra  los  amos  extranjeros. 

Al  adherir  a  esta  ideología,  el  intelectual  de  Asia  cambia  la 
significación  de  lo  que  está  resuelto  a  cumplir.  Los  reformadores 
japoneses  de  la  era  Meiji  redactaron  una  constitución,  porque 
ésta,  como  los  ferrocarriles,  el  telégrafo,  la  instrucción  primaria, 
la  ciencia,  pertenecían  al  sistema  social  e  intelectual  al  que  Eu¬ 
ropa  parecía  deber  su  preeminencia.  Al  imitar  la  modalidad  rusa 
de  la  sociedad  industrial,  la  nación  humillada  ayer  por  Francia 
o  Gran  Bretaña,  hoy  rebelada  contra  ellas,  se  ilusiona  creyendo 
que  nada  debe  a  los  Occidentales  y  que  incluso  les  toma  la  delan¬ 
tera  en  el  camino  de  la  historia. 
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Inevitablemente  — y  éste  es  el  cuarto  hecho  principal  de  la  co¬ 
yuntura —  no  se  asigna  igual  significación  al  cisma  entre  el  cam¬ 
po  soviético  y  Occidente,  ven  Londres  y  en  Bombay,  en  Washing¬ 
ton  y  en  Tokio.  El  régimen  soviético,  que  suprime  la  libre  discusión 
entre  partidos,  entre  parlamentarios,  entre  intelectuales,  y  a  veces 
entre  sabios,  parece  a  los  europeos  o  a  los  norteamericanos  extra¬ 
ño,  terrorífico.  Como  aporta  consigo  la  concentración  de  millones 
de  hombres  en  las  ciudades,  las  fábricas  gigantescas,  el  culto  a  la 
abundancia  y  a  la  comodidad,  la  promesa  de  una  esperanza  ra¬ 
diante,  aparece,  a  los  ojos  de  los  asiáticos,  cargado  con  las  mismas 
virtudes  y  los  mismos  vicios  que  el  régimen  occidental  (poco 
importa  que  se  le  atribuyan  virtudes  o  vicios  suplementarios). 

Los  norteamericanos  gustan  imaginar  que  Rusia  amenaza  a  los 
pueblos  libres  y  que  ellos  los  protegen.  Los  asiáticos  quieren  creer 
que  la  querella  entre  los  Estados  Unidos  y  la  Unión  Soviética  no 
les  concierne  y  que  la  moral,  tanto  como  la  oportunidad,  les  im¬ 
pone  la  neutralidad.  Los  europeos  preferirían  la  interpretación  de 
los  asiáticos;  los  ejércitos  rusos,  a  doscientos  kilómetros  del  Rin, 
los  llaman  a  la  realidad.  Japoneses,  chinos  o  hindúes  no  pueden 
dejar  de. detestar  al  imperialismo  occidental,  rechazado  de  Asia 
pero  no  de  África,  tanto  al  eventual  imperialismo  de  un  co¬ 
munismo  ruso  o  chino.  Los  europeos  no  pueden  ignorar  que  la 
Unión  Soviética  es  aún  pobre,  que  los  Estados  Unidos  son  ya 
ricos,  que  la  dominación  de  aquélla  impone  una  técnica  bastante 
primitiva  de  industrialización,  que  la  dominación  de  éstos  se  ex¬ 
presa  sobre  todo  por  la  distribución  de  dólares. 

Los  debates  ideológicos  son  distintos  de  país  en  país,  según 
el  aspecto  de  la  coyuntura  subrayado  o  despreciado,  según  el  án¬ 
gulo  de  mira,  según  la  tradición  de  pensamiento.  A  veces  ,  los  de¬ 
bates  expresan  los  problemas  que  las  naciones  deben  efectivamente 
resolver,  a  veces  los  deforman  o  los  transfiguran  para  insertarlos  en 
esquemas  de  pretensión  universal. 

LOS  DEBATES  NACIONALES 

En  Gran  Bretaña,  el  debate  es  esencialmente  técnico,  y  no  ideo¬ 
lógico,  porque  se  tiene  conciencia  de  la  compatibilidad  y  no  de  la 
contradicción  de  los  valores.  A  menos  que  se  sea  un  economista 
profesional,  es  posible  disputar  pero  no  matarse  a  propósito  del 
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servicio  de  salud  gratuito,  del  volumen  de  la  fiscalización  o  del 
estatuto  de  las  acerías. 

Los  británicos  no  dejan  de  ofrecer  el  mismo  abanico  de  opi- 
niones,  la  misma  galería  de  intelectuales  que  el  resto  de  Europa. 
La  diferencia  maestra  radica  en  la  apuesta:  en  otros  lados  se  in¬ 
terrogan  sobre  las  elecciones  a  efectuar,  aquí  se  interrogan  acerca 
de  las  elecciones  de  los  otros.  Los  redactores  del  New  Statesman 
and  Nation  se  transportan  de  entusiasmo  ante  la  idea  de  una  cola¬ 
boración  entre  socialistas  y  comunistas,  entiéndase  bien,  en  Francia. 

Si  el  mundo  exterior  fuera  tan  cuerdo  como  Inglaterra,  el  gran 
debate  estaría  paralizado  por  el  hastío.  Felizmente,  los  senadores 
norteamericanos,  los  intelectuales  franceses  y  los  comisarios  soviéti¬ 
cos  ofrecerán  inagotable  materia  de  disputa. 

El  debate  norteamericano  es  muy  diferente,  en  su  estilo,  al  deba¬ 
te  británico,  aunque,  en  el  fondo,  sea  análogo.  Los  Estados  Unidos 
no  conocen  conflicto  ideológico,  en  el  sentido  francés  de  la  palabra; 
los  intelectuales  no  están  allí  ligados  a  doctrinas  o  a  clases  opuestas 
e  ignoran  las  antítesis  como  las  de  la  antigua  Francia  o  la  Francia 
moderna,  el  catolicismo  o  el  librepensamiento,  el  capitalismo  o  el 
socialismo.  Aunque  no  adviertan  alternativa  al  presente  régimen,  los 
intelectuales  británicos  no  tienen  dificultad  en  imaginar  cómo  surgi¬ 
ría  la  querella  ideológica.  La  hostilidad  a  la  clase  dirigente,  la  envi¬ 
dia  social,  el  desprecio  por  la  jerarquía  han  sido  evitados  o  ahoga¬ 
dos,  a  despecho  de  dos  guerras  mundiales.  Nada  garantiza  que  la 
sociedad  británica  ha  de  escapar  siempre  a  los  desgarramientos  de 
las  sociedades  continentales. 

No  vuelven  a  hallarse  más  allá  del  Atlántico  las  tradiciones  ni 
las  clases  que  dan  un  sentido  a  las  ideas  europeas.  La  aristocracia 
y  el  estilo  aristocrático  de  vida  han  sido  despiadadamente  destrui¬ 
dos  por  la  guerra  de  Secesión.  La  filosofía  optimista  de  las  Luces, 
la  igualdad  de  oportunidades  para  todos,  el  dominio  de  la  natura¬ 
leza,  han  permanecido  inseparables  de  la  idea  que  los  norteame¬ 
ricanos  se  forjan  de  su  historia  y  de  su  destino.  La  religiosidad, 
de  tendencia  moralizante,  la  multiplicidad  de  las  confesiones  y  de 
las  sectas  han  prevenido  el  choque  entre  cleros  e  intelectuales,  que 
ha  desempeñado  tan  gran  papel  en  la  Europa  moderna.  El  na¬ 
cionalismo  no  estaba  inflamado  por  las  luchas  contra  el  enemigo 
hereditario  o  la  rebelión  contra  una  dominación  extranjera. 

La  doctrina  de  la  igualdad  no  era  combativa,  pues  no  chocaba 
con  una  aristocracia  ni  con  una  Iglesia.  El  coñservadorismo  de  es¬ 


tilo  inglés  no  encontraba  relaciones  humanas  ni  instituciones  que 
conservar  contra  la  presión  de  las  masas,  el  espíritu  de  libre  exa¬ 
men  o  la  técnica.  Tradición,  conservación,  liberalismo  se  unían, 
puesto  que  se  tenía  el  deber  de  mantener  la  tradición  de  libertad. 
El  verdadero  problema  norteamericano  fué  reconciliar  las  ideas 
con  el  orden  real,  sin  traicionar  aquéllas  ni  sacrificar  a  éste.  Se 
actuaba  según  el  estilo  de  los  conservadores  británicos,  usando  a 
veces  el  lenguaje  de  los  filósofos  franceses. 


Habiendo  iniciado  su  existencia  histórica  con  las  doctrinas  de 


los  no-conformistas  británicos  y  del  siglo  de  las  Luces,  los  Estados 
Unidos  no  conocieron  un  gran  movimiento  socialista:  la  rapidez 
de  la  expansión  económica,  las  oportunidades  abiertas  a  los  más 
enérgicos,  la  perpetua  renovación,  gracias  a  la  inmigración  y  a 
los  negros,  de  un  subproletariado,  la  dispersión  de  las  masas  por 
la  multiplicidad  de  las  nacionalidades  impidieron  la  formación 
de  un  partido  comparable  a  la  social-democracia  alemana  o  al 
Labour  inglés.  La  relación  entre  conflictos  de  intereses  y  querellas 
de  ideas  fué  diferente  del  modelo  europeo. 


La  sociedad  y  no  el  Estado  tiene  la  tarea  de  integrar  a  los  re¬ 
cién  llegados  en  la  comunidad.  Oponiéndose  al  régimen,  se  despo¬ 
jaría  uno  mismo  de  la  ciudadanía  a  que  aspira.  Los  socialistas 
siempre  han  resultado  sospechosos,  porque  sus  teorías  parecían 
tomadas  de  afuera,  sobre  todo  de  Europa,  cuyos  despotismos,  des¬ 
propósitos  y  vicios  se  condenaba.  El  nacionalismo  se  asemejaba 
más  a  la  convicción  orgullosa  del  valor  único  del  American  way 
of  Ufe  que  a  la  retoma,  por  la  colectividad  entera,  de  la  voluntad 
de  poderío  de  los  Estados. 

La  formación  de  los  partidos,  según  consideraciones  tanto 
regionales  como  sociales,  impedía  denominar  a  uno  izquierda  y 
al  otro  derecha.  El  partido  de  la  liberación  de  los  esclavos  estaba 
a  la  izquierda,  pero  el  defensor  de  los  estados  contra  el  poder  fe¬ 
deral,  ¿estaba  a  la  derecha?  El  partido  de  Lincoln,  aliado  a  los 
medios  industriales  o  bancarios  del  este  no  pasaba  por  ello  de  la 
izquierda  a  la  derecha. 


La  antítesis  ha  recobrado  quizás  alguna  significación,  en  el 
curso  de  los  últimos  años,  a  raíz  de  la  gran  crisis  y  del  New  Deai. 
En  las  ciudades,  salvo  en  el  sur,  el  partido  demócrata  ha  llegado 
a  ser  el  de  las  minorías  nacionales,  el  de  la  mayoría  de  los  obreros 
y  de  los  negros.  La  buena  sociedad,  los  medios  bancarios  o  de 
negocios  permanecían  favorables  a  los  republicanos.  La  hostilidad 
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a  los  trusts,  a  Wall  Street,  la  introducción  de  las  leyes  sociales, 
la  reglamentación  de  la  concurrencia,  el  apoyo  dado  a  los  sindi¬ 
catos,  se  combinaban  en  los  programas  y  la  práctica  de  los  demó¬ 
cratas,  alrededor  del  año  30.  La  mayor  parte  de  las  transforma¬ 
ciones,  ocurridas  bajo  la  presidencia  de  Roosevelt,  son  irreversi¬ 
bles,  resultando  el  hecho  esencial,  por  otra  parte  la  extraordinaria 
prosperidad  1941-1954,  de  que  las  medidas  gubernamentales  son 
sólo  parcialmente  responsables. 

Ese  “liberalismo”  se  asemejaba  al  de  la  izquierda  europea  más 
que  en  cualquier  otra  época,  pues  comportaba  elementos,  atenua¬ 
dos  y  americanizados,  del  socialismo  (del  laborismo  antes  que  del 
socialismo  doctrinario).  Al  mismo  tiempo,  era  vulnerable.  Las 
reformas  del  New  Deal  tendían  al  estatismo  y,  por  consiguiente, 
traicionaban  la  tradición  norteamericana. 

Los  conflictos  de  orden  económico,  en  los  Estados  Unidos  de 
hoy,  son  técnicos  y  no  ideológicos.  Los  republicanos,  hostiles  por 
principio  a  la  expansión  del  Estado  federal,  a  los  gastos  públicos, 
sólo  han  reducido  sustancialmente  el  presupuesto  de  defensa  nacio¬ 
nal.  No  han  tocado  las  leyes  sociales,  han  mejorado  algunas,  han 
lanzado,  con  repugnancia,  un  modesto  programa  de  construcción. 
Apenas  aman  el  régimen  que  han  tomado  a  su  cargo,  así  como  los 
conservadores  ingleses  deploran  el  servicio  de  salud  gratuito  y  los 
impuestos  desmesurados  sobre  la  herencia.  Ni  unos  ni  otros  son 
capaces  de  invertir  la  evolución.  En  Gran  Bretaña,  los  hombres  de 
negocios  y  los  intelectuales  no  cuestionan  los  hechos  consumados. 
En  los  Estados  Unidos,  se  expresan  frecuentemente  como  si  la  me¬ 
dicina  socializada  fuera  la  primera  etapa  del  socialismo,  difícil¬ 
mente  discernible  del  comunismo;  como  si  la  esencia  del  ameri¬ 
canismo  estuviera  amenazada  por  la  manipulación  de  las  tasas 
de  interés  o  el  aumento  del  número  de  los  funcionarios. 

Ni  los  conflictos  entre  las  ideologías  provenientes  de  Europa 
ni  las  controversias  acerca  de  las  modalidades  de  un  régimen  dis¬ 
cutido  son  propiamente  norteamericanas.  Por  el  contrario,  el  es¬ 
fuerzo  para  deducir  los  rasgos  originales  de  la  economía  norte¬ 
americana  con  relación  a  las  economías  europeas,  de  la  civiliza¬ 
ción  norteamericana  frente  al  desafío  soviético,  domina  poco  a 
poco  las  querellas  tradicionales. 

¿En  qué  difiere  el  capitalismo  norteamericano  del  capitalismo 
británico,  alemán  o  francés?  ¿Cuál  es  la  manera  en  que  funciona 
efectivamente  la  concurrencia?  ¿Hasta  qué  punto  son  favorables 
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o  contrarías  las  concentraciones  económicas  al  progreso  técnico? 
Ciertos  liberales  han  tomado  partido  por  las  grandes  corporacio¬ 
nes  (David  Lilienthal).  Ciertos  economistas  (J.  K.  Galbraith) 
han  elaborado  una  teoría  de  la  concurrencia  económica,  que  tras¬ 
pone  la  teoría  política  del  equilibrio  de  las  fuerzas.  Al  margen 
de  las  invectivas  contra  el  “socialismo  invasor”,  fuera  de  los  re¬ 
publicanos  que  sueñan  con  una  sociedad  de  individuos  libres,  igua¬ 
les  y  responsables,  o  de  los  doctrinarios  que  aspiran  a  un  meca¬ 
nismo  de  los  precios  no  falseado  por  los  poderes  públicos,  una 
fracción  de  la  intelligentsia  norteamericana  trata  de  captar  la  ori¬ 
ginalidad  de  una  experiencia  histórica  sin  equivalente. 

La  rivalidad  mundial  con  la  Unión  Soviética  impone  esta  toma 
de  conciencia.  El  enemigo  invoca  una  ideología:  ¿qué  ideas  anun¬ 
cian  los  Estados  Unidos?  La  propaganda  no  ha  podido  dar  una 
respuesta.  El  éxito  norteamericano  no  se  presta  a  una  adecuación 
sistemática.  Proletariado,  revolución  permanente,  sociedad  sin  cla¬ 
ses,  la  Voz  de  América  se  esfuerza  por  arrancar  al  comunismo 
algunas  de  esas  palabras  sagradas,  sin  convencer  a  sus  auditorios. 
La  revolución  comunista  es  transferible,  porque  es  la  obra  de  un 
partido  y  de  la  violencia,  la  revolución  norteamericana  no  lo  es, 
porque  supone  la  acción  de  los  empresarios,  la  multiplicación  de 
los  agrupamientos  privados,  la  iniciativa  de  los  ciudadanos. 

Las  controversias  sobre  política  exterior  son  otro  aspecto  de 
esta  toma  de  conciencia.  En  el  nivel  inferior,  se  intercambian  ar¬ 
gumentos  o  invectivas  acerca  de  los  mismos  temas  que  en  Europa: 
¿qué  parte  acordar  a  los  preparativos  militares  y  a  la  ayuda  eco¬ 
nómica?  ¿Debe  reconocerse  o  no  al  gobierno  de  Mao  Tse-Tung? 
Aunque  esas  cuestiones  no  tengan  relación  con  la  interpretación 
del  stalinismo  o  la  intensidad  del  anticomunismo,  la  ley  de  la 
“amalgama  pasional”  actúa:  los  mismos  hombres  se  inclinan  a 
explicar  el  totalitarismo  por  la  industrialización  acelerada,  a  re-  > 
comendar  el  punto  IV  ampliado  a  las  dimensiones  del  planeta,  a 
requerir  el  reconocimiento  de  Mao  Tse-Tung,  a  denunciar  a  Mac- 
Carthy  y  al  maccarthysmo  y  se  convierten  en  sospechosos  a  los 
ojos  de  la  otra  escuela,  que  quiere  economizar  los  dineros  del 
contribuyente,  oscila  entre  el  aislacionismo  y  el  odio  al  comunismo 
chino  y  nunca  está  satisfecha  con  las  medidas  de  seguridad. 

Quizás  estos  debates  apasionados,  de  los  que  el  más  célebre 
fué  el  que  siguió  al  llamado  del  general  MacArthur,  marcan  las 
etapas  de  una  educación  política.  Por  primera  vez,  los  Estados 
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Unidos  conocen  la  suerte  de  los  países  europeos  durante  siglosil 
coexisten  con  un  enemigo,  cuya  amenaza  experimentan  a  diario 
Contra  los  moralistas,  listos  para  la  cruzada,  contra  los  militares 
que  proclaman  que  no  hay  sustituto  para  la  victoria,  el  presidente 
y  el  secretario  de  Estado  aceptaron  en  Corea  un  compromiso 
cuyo  alcance  moral  y  consecuencias  diplomáticas  eran  igualmente 
importantes. 

El  renunciamiento  a  la  victoria  rompía  con  la  estrategia  de  las 
dos  guerras  mundiales:  significaba  una  especie  de  conversión  al 
realismo.  Se  negociaba  con  el  agresor  en  lugar  de  castigarlo.  Ais¬ 
lados  voluntariamente  de  los  remolinos  de  la  política  mundial  en 
el  siglo  pasado,  los  Estados  Unidos  pudieron  consagrarse  a  la  va¬ 
lorización  de  su  territorio,  sin  preocuparse  por  lo  que  represen¬ 
taban  entre  las  naciones  del  mundo.  La  gran  República  ha  tomado 
conciencia  a  la  vez  de  su  poderío  y  de  los  límites  de  su  poderío. 
Condenada  a  un  papel  mundial,  descubre  su  singularidad.  Una 
filosofía,  pluralista  y  empírica,  de  la  política  internacional  podría 
ser  el  desenlace  del  examen  de  conciencia. 

La  gran  querella  de  los  intelectuales  franceses  tiene  también 
al  comunismo  por  apuesta,  pero  en  un  estilo  muy  diferente.  Aun¬ 
que  haya  un  gran  partido  comunista  en  Francia,  los  intelectuales 
stalinistas  no  se  han  comprometido  en  verdaderos  debates  con  sus 
cofrades  no  comunistas.  Los  físicos,  químicos,  médicos,  de  ten¬ 
dencias  o  de  convicciones  comunistas,  no  disponen  de  laboratorios 
ni  de  métodos  que  les  sean  propios;  salvo  en  las  revistas  del  par¬ 
tido,  lo  ignoran  todo  del  materialismo  dialéctico  1.  Los  especialistas 
en  ciencias  humanas,  con  pocas  excepciones,  no  se  preocupan  mu¬ 
cho  más.  En  cuanto  a  los  profesores  de  la  Sorbona  que,  sin  estar 
inscriptos  en  el  partido,  firman  petitorios  contra  el  rearme  de  Ale¬ 
mania  o  la  guerra  bacteriológica;  escriben  libros  sobre  la  virtud, 
la  nada  o  el  existencialismo,  que  no  serían  sensiblemente  diferen¬ 
tes  si  Stalin  nunca  hubiera  existido.  Dígase  lo  que  se  quiera,  el 
comunismo  plantea  a  Francia  un  problema  político,  no  espiritual. 

La  colectividad  francesa  sufre  una  disminución  del  progreso 
económico.  El  mal,  tantas  veces  denunciado  por  los  economistas 


1  Esto  no  quiere  decir:  a)  que  los  intelectuales  comunistas  no  traten 
de  “nuclearse”;  b)  que,  en  las  especialidades  que  tocan  al  objeto  de  su  fe, 
se  muestren  objetivos;  los  libros  de  los  geógrafos  comunistas  sobre  la  Unión 
Soviética  están  discretamente  orientados,  pero  orientados  por  sus  preferen¬ 
cias,  no  por  el  materialismo  dialéctico. 


de  derecha  y  de  izquierda,  se  manifiesta  en  las  alternativas  de  in¬ 
flación  y  de  estancamiento,  en  la  supervivencia  de  empresas  ana¬ 
crónicas,  en  la  dispersión  del  aparato  de  producción,  en  la  débil 
productividad  de  una  parte  importante  de  la  agricultura.  Esta 
crisis,  amplificada  por  los  errores  del  período  1930-1938  y  por  la 
segunda  guerra,  ha  sido  preparada  por  el  descenso  de  la  natalidad 
y  por  el  proteccionismo  agrícola  introducido  desde  fines  del  siglo 
pasado:  En  los  últimos  diez  años,  está  resultando  superada. 

Nadie  deseó,  en  Francia,  el  régimen  y  la  estructura  de  la  eco¬ 
nomía.  Puede  imputárselos  a  la  burguesía  de  calidad,  suponiendo 
que  la  burguesía  sea  la  clase  dirigente.  Pero  los  políticos,  los  sim¬ 
ples  electores,  han  deseado  tanto  como  los  dirigentes  de  los  trusts 
las  medidas  que  paulatinamente  frenaron  la  expansión.  Los  fran¬ 
ceses  prefirieron  colectivamente  sus  ocios  a  la  elevación  del  nivel 
de  vida,  las  subvenciones  y  bonificaciones  del  Estado  a  los  rigores 
de  la  concurrencia. 

El  capitalista  por  excelencia,  antes  de  1914,  era  el  propietario 
de  inmuebles  o  de  tierras:  a  partir  de  entonces,  resultó  más  mal¬ 
tratado  que  cualquier  otra  categoría  social.  Los  ingresos  del  capi¬ 
tal  — de  los  valores  mobiliarios  o  del  capital  raíz  e  inmobiliario — 
representan  hoy,  en  Francia,  un  porcentaje  del  ingreso  nacional 
más  débil  que  en  cualquier  país  de  Occidente  (menos  del  5  %). 
Las  “potencias  de  dinero”  del  azúcar  de  remolacha  u  otras,  ejer¬ 
cen  sobre  los  poderes  públicos  presiones  indiscretas  en  defensa 
de  sus  intereses.  La  ley  de  las  40  horas  fué  igualmente  una  medida 
malthusiana.  Ningún  gobierno  fué  más  malthusiano  que  el  del 
Frente  Popular. 

El  debate  referente  a  la  actitud  para  con  los  comunistas  en  el 
interior,  se  distingue,  sin  separarse,  del  debate  referente  a  la  di¬ 
plomacia  con  el  campo  soviético.  Los  expertos,  expansionistas  apa¬ 
sionados,  se  preguntan  si  una  mayoría  de  derecho  o  de  centro  sería 
capaz  de  promover  el  progreso  económico.  Los  letrados  retoman, 
por  razones  diferentes,  los  argumentos  de  los  expertos:  sólo  una 
mayoría  de  izquierda  presenta,  a  sus  ojos,  garantías  contra  el  reino 
del  dinero  y  por  una  política  de  paz.  Todos  los  países  de  Europa 
tienen  sus  bevanistas,  neutralistas,  adversarios  del  Pacto  del  Atlán¬ 
tico  o  de  la  O.T.A.N.  Los  franceses  han  elaborado  con  mayor 
sutileza  las  diversas  concepciones  posibles,  pues  poseen  más  gusto 
que  los  británicos  y  los  norteamericanos  por  las  discusiones  de 
ideas  (incluso  o  sobre  todo  sin  alcance  práctico). 


Las  discusiones  de  esta  clase  son  probablemente  menos  estéri¬ 
les  de  lo  que  parecen.  Los  comunistas  han  admitido,  de  una  vez 
por  todas,  que  los  dos  campos  libran  una  guerra  a  cuyo  término 
sólo  el  campo  socialista  sobrevivirá.  Los  no  comunistas  deben  re¬ 
chazar  esta  visión  del  mundo,  aun  con  inversión  de  valores.  Rehu- 
sándose  al  dogmatismo,  no  aceptan  ni  que  Occidente  se  defina 
adecuadamente  por  la  propiedad  privada,  la  procura  de  ganancias 
o  las  instituciones  representativas,  ni  que  el  universo  soviético, 
fijado  para  siempre  en  el  stalinismo,  sea  incapaz  de  dar,  como 
testimonio  propio,  una  interpretación  que  tolere  la  pacificación 
progresiva.  El  comunista  desea  que  la  estrategia  soviética  esté  de 
acuerdo  con  la  imagen  que  de  ella  refleja  la  doctrina  para  uso 
del  común.  El  anticomunista  quiere  que  esté  conforme  a  la  doc¬ 
trina  esotérica  (guerra  inexpiable...).  La  historia  raramente  es 
lógica  hasta  ese  punto.  La  realidad  se  sitúa  o  se  situará  en  alguna 
parte,  entre  el  sentido  vulgar  y  el  sentido  esotérico;  la  estrategia 
de  conquista  mundial  es  susceptible  de  seguir  siendo  la  segunda 
intención  de  los  dirigentes,  sin  dictarles  su  conducta  efectiva. 

Los  intelectuales  se  complacen  en  conducir  estos  dos  debates, 
económico  y  diplomático,  en  términos  ideológicos.  La  mejor  ma¬ 
nera  de  acelerar  el  progreso  económico,  la  combinación  parla¬ 
mentaria  susceptible  de  favorecer  la  expansión  sin  permitir  la 
repetición  del  “golpe  de  Praga”  interesan  a  los  franceses,  no  a 
la  humanidad.  Las  especulaciones  acerca  de  una  política  exterior 
que  no  sea  la  de  los  satélites  de  la  Unión  Soviética  ni  la  de  los 
partidarios  del  Pacto  del  Atlántico,  no  dejan  de  tener  consecuen¬ 
cias  si  paralizan  la  diplomacia  francesa,  pero  carecen  de  signifi¬ 
cación  universal.  Habituados  a  hablar  para  todos  los  hombres,  am¬ 
biciosos  de  un  papel  a  la  medida  del  planeta,  los  intelectuales  fran¬ 
ceses  se  ingenian  para  disimular  el  provincianismo  de  sus  con¬ 
troversias  bajo  los  restos  de  las  filosofías  de  la  historia  del  siglo 
pasado.  Los  comunistas,  al  aceptar  las  profecías  marxistas  en  pro¬ 
vecho  del  partido  comunista,  los  revolucionarios,  al  retomar  las 
mismas  profecías,  formalizadas,  a  título  hipotético,  logran  igual¬ 
mente  sustraerse  a  la  estrechez  de  una  nación  de  segundo  orden. 
En  lugar  de  plantear  la  pregunta  razonable:  ¿qué  hacer  cuando 
los  obreros  votan  en  gran  número  por  el  partido  comunista,  en 
un  país  que  está,  geográfica  y  espiritualmente,  en  el  interior  del 
campo  occidental?,  meditan  acerca  de  la  vocación  revolucionaria 
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de  un  proletariado  soñado  por  Marx,  plantean  la  equivalencia 
mítica  del  proletariado  y  del  partido  comunista. 

En  cierto  sentido,  este  debate  francés  conserva  un  alcance 
ejemplar.  Francia  no  ha  creado  las  instituciones  políticas  (liber¬ 
tades  personales,  asambleas  deliberantes)  ni  las  instituciones  eco¬ 
nómicas,  características  del  mundo  moderno.  Pero  ha  elaborado 
y  difundido  las  ideologías  típicas  de  la  izquierda  europea:  igual¬ 
dad  de  los  hombres,  libertad  de  los  ciudadanos,  ciencia  y  libre 
examen,  revolución  y  progreso,  independencia  de  las  naciones,  op¬ 
timismo  histórico.  De  estas  ideologías,  ambos  “gigantes”  se  pre¬ 
tenden  igualmente  herederos.  Los  intelectuales  de  Europa  no  se 
reconocen  ni  en  uno  ni  en  el  otro.  ¿Deben  inclinarse  hacia  la 
Unión  Soviética,  retomando  los  temas  del  profetismo  marxista  o 
hacia  los  Estados  Unidos,  respetuosos  a  pesar  de  todo  el  plura¬ 
lismo  espiritual?  ¿O  deben  rechazar  el  resultado  actual  de  la 
civilización  técnica,  bajo  una  y  otra  forma?  Los  intelectuales  de 
Francia  no  son  los  únicos  en  formular  esas  interrogaciones:  en 
todos  los  países  humillados  por  la  declinación  nacional  y  que 
guardan  la  nostalgia  de  los  valores  aristocráticos,  otros  intelectua¬ 
les  les  hacen  eco. 

El  arte  de  los  intelectuales  británicos  es  reducir  a  términos 
técnicos  conflictos  frecuentemente  ideológicos,  el  arte  de  los  inte¬ 
lectuales  norteamericanos  es  transfigurar  en  querellas  morales 
controversias  que  conciernen  mucho  más  a  los  medios  que  a  los 
fines,  el  arte  de  los  intelectuales  franceses  es  ignorar  y,  muy  a 
menudo,  agravar  los  problemas  propios  de  la  nación,  por  volun¬ 
tad  orgullosa  de  pensar  para  la  humanidad  entera. 

LOS  INTELECTUALES  JAPONESES  Y  EL  MODELO  FRANCÉS 

Los  intelectuales  sufren  por  su  impotencia  para  modificar  el 
curso  de  los  acontecimientos,  pero  desconocen  su  influencia.  A  su 
tiempo,  los  hombres  políticos  son  los  discípulos  de  los  profesores 
o  de  los  escritores.  El  doctrinario  del  liberalismo  se  equivoca  al 
explicar  los  progresos  del  socialismo  por  la  difusión  de  ideas  fal¬ 
sas.  No  por  ello  dejan  las  teorías,  enseñadas  en  la  universidad, 
de  convertirse,  algunos  años  más  tarde,  en  evidencias  aceptadas 
por  los  administradores  o  los  ministros.  Los  inspectores  de  finan¬ 
zas  son  keynesianos  en  1955,  se  negaban  a  serlo  en  1935.  Las 
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ideologías  de  los  letrados,  en  un  país  como  Francia,  forman  5 
también  ellas,  la  manera  de  pensar  de  los  gobernantes. 

En  los  países  no  occidentales,  el  papel  de  los  intelectuales,  en 
el  más  amplio  sentido  del  término,  es  aún  más  grande.  En  Rusia 
y  en  China,  no  en  Inglaterra  o  en  Alemania,  los  partidos,  en  su 
origen  poco  numerosos,  reclutados  sobre  todo  entre  los  diploma¬ 
dos,  han  desviado  el  destino  de  los  pueblos  y,  una  vez  dueños 
del  Estado,  han  impuesto  una  verdad  oficial.  En  Asia  o  en  África, 
los  diplomados  toman  hoy  la  dirección  de  los  movimientos  revo¬ 
lucionarios  o  de  los  Estados  recientemente  promovidos  a  la  in¬ 
dependencia. 

El  papel  de  los  intelectuales  de  Asia,  su  inclinación  hacia  el 
marxismo,  han  sido  explicados  con  frecuencia.  Recordaremos, 
brevemente,  lo  esencial.  Las  ideas  progresistas,  que  impregnan  a 
maestros  y  estudiantes  en  las  universidades  de  Occidente,  tienden 
a  “alienar”  al  joven  intelectual  de  las  sociedades  tradicionales  y  a 
levantarlo  contra  la  dominación  europea.  Esta  dominación  hace 
ridículos  los  principios  democráticos,  esas  sociedades,  casi  siem¬ 
pre  jerárquicas  e  inigualitarias,  justificadas  por  creencias  que  el 
espíritu  de  libre  examen  no  respeta,  aparecen  como  escandalosas 
para  el  optimismo  que  inspira  la  filosofía  racionalista.  El  ejemplo 
de  la  revolución  rusa  y  los  escritores  de  Occidente  han  hecho  po¬ 
pulares  las  ideas  socialistas.  Asimismo,  el  marxismo  de  Lenin 
que  han  adoptado  los  comunistas  pone  el  acento  sobre  la  explota¬ 
ción  del  mundo  por  los  europeos.  Poco  importa  que  los  análisis 
de  Lenin  deban  a  los  sociólogos  burgueses  críticos  del  imperia¬ 
lismo,  por  ejemplo  Hobson,  tanto  como  al  mismo  Marx. 

Más  allá  de  estas  generalidades,  ¿cuáles  son  las  circunstancias 
que  determinan,  en  cada  caso,  el  contenido  y  el  estilo  del  debate? 
Tomemos  primero  el  ejemplo  del  Japón,  donde  los  intelectuales 
(sobre  todo  en  el  sentido  estrecho  de  escritores  y  artistas)  pare¬ 
cen  conformarse  al  modelo  francés.  Se  inclinan  en  su  mayoría 
hacia  la  izquierda,  más  o  menos  próximos  al  comunismo,  pero 
sin  franquear  el  umbral.  Al  igual  que  en  Francia,  el  gobierno 
practica  una  alianza  estrecha  con  los  Estados  Unidos,  desaproba¬ 
da  con  resignación  por  la  mayoría  de  los  letrados. 

Las  analogías  se  ofrecen  de  inmediato  a  la  vista.  También  en 
el  Japón,  los  intelectuales  se  sienten  humillados  por  que  su  país 
esté  mantenido  y  protegido  por  los  Estados  Unidos.  El  Japón  fué 
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ayer  enemigo,  y  Francia  aliada  del  protector,  pero  ese  distinto 
pasado  no  suprime  la  similitud  de  la  condición  presente.  Ni  uno 
ni  otro  país  advierten,  en  el  horizonte,  una  perspectiva  de  grande¬ 
za  temporal.  Desde  que  China,  unificada  bajo  un  gobierno  fuerte, 
se  lanza  a  la  carrera  industrial,  Japón  está  condenado  a  una  posi¬ 
ción  subordinada,  ya  sea  en  el  interior  del  sistema  marítimo  de 
los  Estados  Unidos,  o  en  el  interior  del  sistema  continental  sino- 
ruso.  Suponiendo  que  este  último  se  disgregue,  Japón  no  volvería 
a  hallar  oportunidad  de  conquistas,  sino  a  lo  más  la  posibilidad 
de  maniobra,  en  una  diplomacia  de  equilibrio  entre  varios  gran¬ 
des.  Asimismo,  Francia,  se  integre  o  no  en  la  Europa  occidental, 
sigue  siendo  capaz  de  mantener  un  lugar  honorable  en  la  escena 
del  mundo.  Por  sus  dimensiones  y  sus  recursos,  está  excluida  de 
la  primera  fila. 

El  Japón  se  siente  ligado  a  aquellos  de  quienes  lo  separa  la 
alianza  americana,  extraño  a  aquellos  a  quienes  lo  aproxima  la 
oposición  de  los  dos  bloques.  El  fenómeno  se  manifiesta  muy  dife¬ 
rentemente  aquí  y  allá,  el  parecido  en  profundidad  no  es  menos 
sorprendente.  Francia  duda  en  unirse  a  Alemania,  aun  reducida  a 
la  mitad,  en  sentirse  enemiga  de  Rusia,  aun  comunista.  Japón  no  es 
acogido  por  ninguno  de  los  países  anticomunistas  de  Asia,  ni  por 
Corea  del  Sud  y  Filipinas,  enteramente  ganadas  a  la  causa  de  los 
Estados  Unidos,  ni  por  Indonesia  o  Birmania,  independientes,  neu¬ 
tralistas  e  “izquierdeantes”.  Aun  habiendo  sido  el  enemigo  de  Chi¬ 
na,  Japón  siente  el  absurdo  de  una  cortina  de  bambú  entre  las  dos 
grandes  civilizaciones  del  Asia  septentrional.  La  resistencia  a  la 
Unión  Soviética  sería  el  único  aspecto  de  la  política  presente,  soste¬ 
nido  y  justificado  por  un  sentimiento  nacional. 

Económicamente,  la  situación  del  Japón  no  deja  de  presentar 
algunos  rasgos  comunes  con  la  de  Francia.  Las  diferencias  son  evi¬ 
dentes:  la  población  de  las  cuatro  islas  ha  superado  el  óptimo  po¬ 
der,  así  como  el  óptimo  bienestar.  Sesenta  millones  de  habitantes 
obtendrían  su  alimento  del  suelo  y  sólo  deberían  importar  las  ma¬ 
terias  primas  de  la  industria.  Poblado  con  noventa  millones  de 
hombres,  el  país  debe  elegir  entre  inversiones  costosas  para  aumen¬ 
tar  aún  más  las  cosechas  y  la  importación  de  una  quinta  parte  del 
arroz  consumido.  Francia  está  ampliamente  por  debajo  del  óptimo 
poder  y  bienestar,  a  despecho  de  la  superación  de  la  natalidad.  El 
ingreso  por  cabeza  de  la  población,  el  nivel  de  vida,  son  en  Japón 
muy  inferiores  a  lo  que  Francia  (un  profesor  universitario  de  To- 
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kio  cobraba  en  1953  de  25  a  30.000  yens  por  mes,  o  sea,  según  el 
cambio,  tres  o  cuatro  veces  menos  que  su  colega  de  París). 

Si  se  toma  en  cuenta  la  diferencia  entre  Europa  y  Asia,  la  con¬ 
dición  del  Japón  es  comparable  a  la  de  Francia.  Aquí  y  allá,  los 
intelectuales  no  reciben  sueldos  acordes  con  sus  aspiraciones.  Aquí 
y  allá,  las  fábricas  modernas  se  rozan  con  talleres  de  carácter  más 
artesanal  que  industrial.  Los  opositores  denuncian  a  los  dirigentes 
de  los  trusts  (más  reales  en  Japón  que  en  Francia)  y  olvidan  que 
la  polvareda  de  las  empresas  enanas  es  a  veces  más  perjudicial  para 
la  productividad  que  la  concentración  del  poder  económico  en  po¬ 
cas  manos. 

Japón  ha  conocido  aún  menos  que  Francia  el  auténtico  capita¬ 
lismo,  de  estilo  protestante,  la  libre  concurrencia,  el  reclutamiento 
de  los  más  aptos  según  el  criterio  del  éxito.  El  Estado  ha  tomado 
una  parte  decisiva  en  la  industrialización,  ha  confiado  o  transferido 
las  corporaciones  a  grandes  familias.  Se  consideraba  la  gestión  co¬ 
mo  un  servicio  público,  que  monopolizaban  los  “feudales”.  La  de¬ 
nuncia  marxista  de  los  capitalistas,  barones  de  la  era  moderna, 
obtiene  allí  fácil  auditorio.  Aunque  la  sociedad  japonesa  no  esté  en 
manera  alguna  estancada,  aunque  la  economía  sea  allí  dinámica, 
las  circunstancias  han  creado  una  desproporción  entre  lo  que  espe¬ 
ran  los  intelectuales  de  la  nación  y  lo  que  ésta  puede  aportarles, 
que  también  se  observa  en  la  Francia  actual. 

La  cultura  japonesa  es  esencialmente  literaria  y  artística.  Los 
intelectuales  emplean  la  jerga  democrática  y  se  creen  sinceramente 
ligados  a  las  ideas  simultáneamente  liberales  y  socialistas.  En  su 
fuero  íntimo,  quizá  colocan  por  sobre  todo  el  arte  de  vivir  y  la  be¬ 
lleza.  Verbalmente,  acusan  al  capitalismo  norteamericano ;  afectiva¬ 
mente,  detestan  lo  desaliñado  del  estilo  norteamericano,  la  vulgari¬ 
dad  de  la  cultura  de  masas.  Los  valores  tradicionales  pertenecían 
a  una  moral  noble,  comparable  a  la  de  los  cantores  de  gesta  de  la 
Europa  medieval:  sentido  de  las  obligaciones,  lealtad  para  con  el 
superior,  subordinación  de  las  pasiones  a  la  moral.  Los  temas  fre¬ 
cuentes  en  las  obras  literarias  son  conflictos  entre  los  deberes  o 
entre  el  amor  y  el  deber.  La  vida  cotidiana  está  estilizada  por  re¬ 
glas  estrictas  que  reprimen  la  espontaneidad  y  someten  a  cada  cual 
al  respeto  del  orden  social.  El  ocupante  seduce  a  los  simples;  cho¬ 
can  a  los  delicados  su  despreocupación,  la  igualdad  aparente  en  las 
relaciones  humanas.  A  la  preocupación  japonesa  por  dar  a  cada 
instante,  a  cada  flor,  a  cada  alimento,  una  belleza  irreemplazable,  se 
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opone  la  preocupación  norteamericana  por  la  eficacia.  El  sentimien¬ 
to  de  que  el  American  way  of  Ufe ,  con  los  Reader’s  Digest,  las  dis¬ 
tracciones  para  todos,  la  publicidad  estentórea,  es  culpable  de  agre¬ 
sión  contra  las  formas  superiores  de  cultura  está  tan  expandida 
entre  los  intelectuales  en  el  Japón  como  en  Francia  (aunque  los 
primeros  lo  expresan  quizá  menos  claramente  que  los  segundos). 
En  ambos  casos,  el  tomar  prestado  a  las  instituciones  norteamerica¬ 
nas  significa  la  caricaturización  de  los  modelos:  los  cómics  de  To¬ 
kio  superan  en  groserías  a  los  de  Detroit.  Al  mismo  tiempo,  se  duda 
en  invocar  el  argumento  de  cultura,  de  aspecto  reaccionario.  Pre¬ 
fieren  imputar  todo  el  mal  al  “capitalismo”. 

Aquí  reside  quizá  el  motivo  profundo  de  las  actitudes  comunes 
a  los  intelectuales  del  Japón  y  de  Francia.  Unos  y  otros  suscriben 
el  sistema  de  pensamiento  progresista,  denuncian  a  los  feudales,  sue¬ 
ñan  con  inversiones,  nivel  de  vida,  racionalización.  En  verdad,  de¬ 
testan  el  americanismo  no  a  causa  de  MacCarthy  o  de  los  capitalis¬ 
tas,  sino  porque  se  sienten  humillados  por  el  poderío  norteameri¬ 
cano  y  sienten  amenazados  los  valores  de  cultura  por  las  masas  cuya 
promoción  deben  sin  embargo  desear,  en  nombre  de  sus  ideologías. 

También  a  partir  de  aquí  se  captan  las  diferencias  profundas 
entre  la  situación  de  la  intelligentsia  japonesa  y  la  de  la  intelli - 
gentsia  francesa.  Ciencia  positiva,  técnica  industrial,  racionalización, 
bancas  y  crédito,  las  instituciones  de  la  economía  modernas  no 
son  menos  indígenas  en  Francia  que  en  los  Estados  Unidos.  Pro¬ 
bablemente,  la  distancia  entre  las  dos  modalidades,  francesa  y  nor¬ 
teamericana,  de  la  sociedad  industrial  es  mas  grande  que  entre  dos 
modalidades  europeas,  Francia  y  Alemania  o  Francia  y  Gran  Bre¬ 
taña.  Ni  las  fábricas  de  automóviles,  ni  las  instituciones  represen¬ 
tativas,  ni  los  sindicatos  obreros,  ni  la  organización  del  trabajo 
marcan  una  ruptura  con  las  tradiciones  nacionales.  No  es  necesario 
admitir  la  metafísica,  según  la  cual  cada  cultura  constituiría  una 
unidad,  prometida  a  un  destino  único,  para  reconocer  que  nada,  en 
el  Japón  de  ayer,  anunciaba  el  Parlamento,  los  aparatos  fotográfi¬ 
cos  o  los  principios  de  1789. 

Los  intelectuales  de  Tokio,  nostálgicos  de  Montparnasse  o  de 
Saint-Germain-des-Prés,  pueden  muy  bien  desarrollar  las  mismas 
ideologías  político-económicas  que  la  intelligentsui  francesa.  Esas 
ideologías,  allá,  se  expanden  en  un  medio  muy  distinto,  pertenecen 
a  la  civilización  occidental  que,  desde  hace  un  siglo,  socava  el  edi¬ 
ficio  del  Japón  histórico. 
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La  mayoría  de  las  culturas  se  han  desarrollado  no  a  la  manera 
de  una  mónada  de  Leibnitz,  según  su  ley,  sin  recibir  ni  dar  nada, 
sino,  por  el  contrario,  multiplicando  los  préstamos  y  transformando 
las  ideas,  costumbres  y  creencias  recibidas.  La  cultura  japonesa  ha 
recibido  una  religión,  originaria  de  la  India,  que  había  marchado 
por  el  Irán  y  la  China,  había  tomado  de  China  su  sistema  de  es¬ 
critura  y  las  formas  iniciales  de  la  arquitectura,  de  la  escultura  y 
de  la  pintura:  en  todos  estos  préstamos,  había  impreso  la  marca 
de  su  genio.  Los  reformadores  de  la  era  Meiji  trataron  de  arrancar 
a  Occidente  lo  que  juzgaron  indispensable  para  el  poderío  militar, 
condición  a  su  vez  de  la  independencia.  Comprendieron  que  la 
fuerza  militar  no  exigía  sólo  cañones  y  disciplina,  sino  un  sistema 
social;  introdujeron  una  legislación  de  tipo  occidental,  universi¬ 
dades,  la  investigación  científica.  Simultáneamente,  se  esforzaron 
por  restaurar  el  culto  del  emperador,  el  espíritu  de  seculares  cos¬ 
tumbres.  Esta  combinación  era  inestable,  como  lo  serán,  durante 
siglos,  todas  las  combinaciones  entre  la  sociedad  industrial,  pro¬ 
veniente  de  Occidente,  y  las  creencias  asiáticas.  No  por  ello  dejó 
de  permitir  la  edificación  de  una  gran  potencia  y  quizá  hubiera 
perdurado  largo  tiempo,  sin  la  aventura  de  las  conquistas  y  la  ca¬ 
tástrofe. 

La  ocupación  norteamericana  ha  reforzado  la  influencia  occi¬ 
dental,  debilitando  las  tradiciones.  La  moral,  poco  distinta  de  la 
religión,  estaba  ligada  a  la  continuidad  imperial,  a  la  exaltación 
patriótica,  al  papel  de  la  nobleza  de  los  daimios  y  samurais  en  la 
renovación  del  país.  Los  militares  han  perdido  su  prestancia,  la 
antigua  clase  dirigente  se  ha  plegado  a  la  ley  del  vencedor,  el  em¬ 
perador  ha  ido  a  saludar  al  general  MacArthur  y  se  conduce  desde 
entonces  como  monarca  constitucional.  Las  reformas  impuestas  por 
los  ocupantes,  el  ejemplo  de  los  Bárbaros,  han  conmovido  los  há¬ 
bitos  seculares.  La  camaradería,  cuyo  espectáculo  dan  a  diario  los 
norteamericanos,  contradice  el  respeto  a  los  superiores  y  a  la  auto¬ 
ridad. 

Provisoriamente,  los  intelectuales  parecen  divididos,  en  su  fuero 
|  íntimo,  entre  la  cultura  heredada  y  la  cultura  tomada.  No  adhieren 

\  con  toda  su  alma  ni  a  una  ni  a  otra.  Las  instituciones  parlamen- 

j  tarias,  que  los  reformadores  Meiji  habían  introducido  sin  tocar  los 

I  principios  autoritarios  de  la  Constitución,  funcionan  penosamente, 

I  privadas  de  prestigio  y  de  irradiación.  La  fuerza  de  los  partidos 

j  conservadores  está  en  la  campaña.  Los  habitantes  de  las  ciudades, 
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semi-desarraigados,  votan,  en  número  creciente,  por  los  partidos 
socialistas.  La  política  es  de  estilo  occidental,  así  como  la  música, 
el  teatro,  la  literatura,  los  deportes.  Multitudes  inmensas  asisten  a 
los  partidos  de  base-ball ,  se  apretujan  en  las  salas  de  conciertos. 
Las  piezas  del  No,  se  convierten  en  curiosidades  para  eruditos.  Ni 
el  budismo  ni  el  sintoísmo  aportan  ya  un  objeto  de  fe  a  la  mayoría 
de  los  intelectuales. 

¿Serán  ganados  éstos  finalmente  por  el  comunismo?  Me  inclino 
a  responder  negativamente  en  cuanto  al  porvenir  próximo.  La  ¿/i- 
telligentsia  japonesa  no  se  plegará  probablemente  por  sí  misma  al 
comunismo,  a  menos  que  China  no  ofrezca  una  versión  mejorada. 
Si  los  acontecimientos  — disgregación  interna,  dificultades  crecien¬ 
tes  de  orden  económico,  aproximación  inevitable  al  Asia  soviéti¬ 
ca —  favorecieran  la  victoria  del  partido  comunista,  la  intelligent- 
sia  apenas  opondría  resistencia  espiritual.  El  comunismo  en  el  po¬ 
der  no  encontraría  religión  de  salvación  que  barrer  de  las  almas 
ni  poder  temporal  de  la  Iglesia  que  quebrar.  A  favor  del  vacío 
dejado  por  el  agotamiento  del  antiguo  orden,  sólo  tendría  que 
construir  una  nueva  jerarquía,  confirmada  por  nuevas  creencias. 

LA  INDIA  Y  LA  INFLUENCIA  BRITÁNICA 

El  modo  de  pensamiento  de  los  intelectuales  japoneses  sólo  en 
débil  medida  ha  sido,  formado  por  la  influencia  francesa. 2  Ésta  se 
ha  ejercido  porque  la  situación,  los  complejos  y  las  contradicciones 
de  las  dos  intelligentsias  eran,  en  parte,  las  mismas.  Los  japoneses 
leen  a  André  Gide  y  a  Jean-Paul  Sartre  con  igual  pasión.  Se  sien¬ 
ten  justificados  en  su  progresismo  por  las  opiniones  de  este  úl¬ 
timo,  en  absoluto  quebrantadas  por  el  Regreso  de  la  U-R.S.S .  del 
primero. 

No  ocurre  lo  mismo  en  los  países  de  Asia  que  fueron  gober¬ 
nados  por  los  británicos  y  que  han  obtenido  su  independencia 
después  de  la  segunda  guerra  mundial,  la  India  o  Birmania.  Allí 
también  los  intelectuales  son  progresistas  en  su  mayoría,  pero  no 
comunistas;  más  inclinados  en  palabras  al  anti-imperialismo  que 

2  Quizá  sea  esta  afirmación  demasiado  tajante.  La  literatura  francesa 
ha  tenido,  desde  fines  del  siglo  pasado,  una  influencia  sobre  la  literatura 
japonesa.  Los  escritores  han  imitado  el  estilo  artístico  de  los  franceses  antes 
de  imitar  sus  actitudes  políticas. 


al  anti-comunismo ;  más  inquietos  en  el  fondo  por  los  proyectos  de 
Mao-Tse  Tung  que  por  los  del  presidente  Eisenhower. 

Tres  factores  me  parecen,  a  este  respecto,  determinantes :  la  mo¬ 
dalidad  nacional  de  la  influencia  del  occidente,  la  actitud  hacia  la 
religión  y  el  pasado,  la  fuerza  relativa  de  las  convicciones  liberales 
y  de  las  convicciones  socialistas. 

Nada  fascina  más  al  viajero  que  la  nacionalidad  de  las  institu¬ 
ciones,  provenientes  de  Europa  o  de  Norteamérica,  y  que  vuelve  a 
hallar  en  Tokio,  en  Hong-Kong,  en  Saigón  o  en  Calcuta.  Japón, 
que  antes  de  1945  no  había  sufrido  dominación  extranjera,  ha  en¬ 
viado  sus  juristas,  escritores,  hombres  de  Estado,  filósofos,  a  dife¬ 
rentes  países.  La  mayoría  de  los  profesores  japoneses  hablan  una 
lengua  extranjera,  no  siempre  la  misma.  Los  restaurantes  occiden¬ 
tales  de  Tokio  son  franceses,  alemanes,  ingleses  o  norteamericanos, 
las  instituciones  políticas  o  las  escuelas  científicas  llevan  alternati¬ 
vamente  la  marca  de  Francia,  de  Alemania,  de  Gran  Bretaña  o  de 
los  Estados  Unidos.  Nada  parecido  ocurre  en  la  India,  donde  se 
conoce  a  Occidente  sólo  en  la  versión  que  proporciona  la  cultura 
británica.  Los  intelectuales  influidos  por  Inglaterra  reaccionan 
de  diferente  manera  en  política  que  quienes  han  estado  sometidos 
a  la  influencia  francesa  o  norteamericana. 

La  influencia  francesa  multiplica  el  número  de  los  revolucio¬ 
narios.  El  culto  de  la  Revolución,  la  propensión  a  la  abstracción 
sublime,  el  gusto  por  la  ideología  y  la  indiferencia  por  las  reali¬ 
dades  ingratas  que  rigen  el  destino  de  las  colectividades,  son  vir¬ 
tudes  o  vicios  contagiosos.  Los  intelectuales  habituados  a  ese  clima 
serán  con  frecuencia  franceses  y  nacionalistas  a  la  vez.  Nuestra 
cultura  excita  la  impaciencia  que  nace  del  contraste  entre  lo  que 
es  y  lo  que  debería  ser,  entre  lo  desmesurado  de  las  ambiciones 
y  el  conservadorismo  de  las  costumbres,  prepara  incluso  para  ple¬ 
garse  a  una  estricta  disciplina  en  nombre  de  la  extrema  libertad. 

Por  otros  caminos,  la  influencia  norteamericana  amenaza  alcan¬ 
zar  resultados  análogos.  No  enseña  que  “no  hay  enemigos  a  la  iz¬ 
quierda”  o  que  el  capitalismo  es  en  sí  el  mal.  Pero  propaga  un 
optimismo  sin  límites,  desprecia  el  pasado  e  incita  a  adoptar  insti¬ 
tuciones  en  sí  mismas  destructoras  de  la  unidad  colectiva. 

Se  considera  hoy  a  los  Estados  Unidos  como  los  protectores 
de  la  reacción  contra  el  comunismo.  Las  necesidades,  bien  o  mal 
interpretadas,  de  la  guerra  fría,  los  han  arrojado  a  veces  a  una  de¬ 
fensiva  contraria  a  una  vocación  que,  tal  como  los  mismos  nortea- 
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mericanos  la  interpretan,  se  expresa  en  la  fórmula  célebre:  “el  go¬ 
bierno  del  pueblo,  por  el  pueblo,  para  el  pueblo”.  Todas  las  socie¬ 
dades  tradicionales,  inigualitarias  y  jerárquicas,  están  condenadas 
por  tal  mensaje,  que  confía  en  los  hombres  y  no  en  el  Poder,  ense¬ 
ña  a  compartir  la  autoridad,  a  reforzar  los  sindicatos,  las  adminis¬ 
traciones  locales  o  provinciales.  (En  Japón,  las  autoridades  de  ocu¬ 
pación  llegaron  hasta  suprimir  la  policía  del  Estado). 

La  influencia  norteamericana  no  alcanza  a  difundir  lo  que,  en 
la  patria  de  origen,  motivaba  la  debilidad  del  Estado,  la  fuerza  de 
las  agrupaciones  profesionales,  la  ausencia  de  unidad  religiosa, 
compatibles  con  el  poderío,  la  prosperidad,  la  coherencia  de  la  co¬ 
lectividad:  la  adhesión  casi  unánime  a  la  patria  norteamericana,  el 
sentido  cívico  del  individuo,  el  respeto  por  los  derechos  personales, 
la  religiosidad  no  dogmática,  combinada  con  un  pragmatismo  lle¬ 
vado  hasta  el  culto  de  la  eficacia.  A  falta  de  tales  creencias  o  acti¬ 
tudes,  el  optimismo  de  las  Luces,  que  proclama  la  igualdad  de  los 
hombres  y  el  derecho  a  la  felicidad,  crea  el  mismo  vacío  en  el  alma 
individual  que  en  la  sociedad,  empuja  hacia  el  comunismo  contra 
el  American  way  of  Ufe  y  no  como  prolongación  de  la  ideología 
francesa. 

La  educación  británica,  menos  ideológica  que  la  francesa,  me¬ 
nos  optimista  que  la  norteamericana,  no  aliena  al  intelectual  en  el 
mismo  grado.  Crea  hábitos  y  no  elabora  doctrinas,  hace  surgir  el 
deseo  de  imitar  las  prácticas  y  no  de  reproducir  un  lenguaje.  El 
admirador  de  Gran  Bretaña  quisiera  que  el  Parlamento  de  Nueva 
Delhi  se  semejara  al  de  Westminster.  No  creo  que  un  solo  intelec¬ 
tual  de  Indochina  o  de  Marruecos  pueda  soñar  con  una  Asamblea 
semejante  a  la  del  Palais-Bourbon.  Los  discípulos  de  los  británicos 
toman  el  modelo  de  la  realidad,  los  discípulos  de  los  franceses,  de 
la  ideología  de  Occidente.  La  realidad  siempre  es  más  conservado¬ 
ra  que  la  ideología. 

En  Ceylán,  en  Birmania,  en  la  India,  quienes  tomaron  a  su  car¬ 
go  los  Estados  independientes  tienen  el  sentido  de  la  legalidad,  pre¬ 
fieren  los  métodos  progresivos,  se  resisten  al  regimentamiento,  les 
repugna  la  violencia.  Se  dice  con  frecuencia  que  el  budismo  aparta 
a  los  intelectuales  del  comunismo:  en  tal  forma,  la  afirmación  me 
parece  sujeta  a  caución.  Otras  circunstancias,  fuera  de  la  afinidad 
o  de  la  repugnancia  espiritual,  determinan  el  curso  de  la  historia 
política  en  el  Asia  del  siglo  xx.  Es  verdad  que  el  comunismo  atrae 
tanto  más  cuando  el  trono  de  Dios  está  vacío.  Cuando  el  intelectual 
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no  se  siente  ya  ligado  a  la  comunidad  ni  a  la  religión  de  sus 
dres,  reclama  a  las  ideologías  progresistas  que  llenen  su  alma  entera. 

La  mayor  diferencia  entre  el  progresismo  del  discípulo  de  H.  Laski 
o  de  B.  Russel  y  el  comunismo  del  discípulo  de  Lenin  concierne 
menos  al  contenido  que  al  estilo  de  las  ideologías  y  de  la  adhesión. 

Es  el  dogmatismo  de  la  doctrina  y  la  adhesión  incondicional  de 
los  militantes  lo  que  constituye  la  originalidad  del  comunismo,  in¬ 
ferior,  en  el  plano  intelectual,  a  las  versiones,  abiertas  y  liberales,  J 

de  las  ideologías  progresistas,  superior  quizá  para  quien  se  halla 
en  busca  de  fe.  El  intelectual,  que  no  se  siente  ya  ligado  a  nada, 
no  se  satisface  con  opiniones,  quiere  una  certidumbre,  un  sistema. 

La  Revolución  le  aporta  su  opio. 

Los  dirigentes  de  Birmania,  que  continúan  siendo  budistas,  se 
han  batido  valientemente  contra  el  comunismo,  aunque  adhieren  a 
una  concepción  socialista.  En  tal  otro  país  budista,  los  intelectuales 
adhieren  en  gran  número  al  comunismo:  la  seducción  del  comu¬ 
nismo  depende  menos  del  contenido  de  la  creencia  antigua  que  del 
desarraigo.  Según  incite  la  influencia  occidental  a  rechazar  o  a  de¬ 
purar  la  religión  nacional,  el  intelectual  se  siente  disponible  para 
el  fanatismo  o,  por  el  contrario,  propenso  a  insertar  las  ideas  pro¬ 
gresistas  en  un  cuadro  religioso,  heredado  de  la  tradición  o  imitado 
de  Occidente. 

El  estado  hindú,  que  cuenta  proporcionalmente  con  la  mayor 
cantidad  de  electores  comunistas,  es  también  aquel  donde  el  núme¬ 
ro  de  los  cristianos,  de  las  misiones,  de  quienes  saben  leer  y  escri¬ 
bir  es  el  más  elevado.  El  pesimismo  sugiere  que  la  condición  del 
campesino  es  tal  que  se  encuentra  inducido  a  la  rebelión  en  cuanto 
sale  del  sueño  ancestral.  Al  despertarlo,  el  misionero,  a  pesar  suyo, 
lo  libra  desarmado  a  los  propagandistas  de  la  Fe  nueva.  Otros  obser¬ 
vadores  suponen  que  entre  una  religión  histórica  como  el  cristia¬ 
nismo  y  una  religión  de  la  Historia  como  el  comunismo,  la  afinidad 
explica  el  contagio.  El  que  ha  roto  con  el  hinduísmo  y  adherido  a 
la  divinidad  de  Cristo,  a  la  esperanza  en  el  fin  de  los  tiempos,  será 
más  vulnerable  al  profetismo  de  una  herejía  cristiana  que  el  fiel  de 
una  Iglesia  esencialmente  aristocrática  o  de  un  dogma  cósmico. 

Quizás  el  hecho  esencial  sea  la  ruptura  entre  el  individuo  y  el 
medio,  de  que  es  agente  el  proselitismo  de  una  religión  venida  de 
fuera.  Los  alumnos  de  las  escuelas  cristianas,  con  frecuencia  los 
mismos  que  han  recibido  el  bautismo,  desligados  del  hinduísmo, 
imperfectamente  integrados  al  universo  occidental,  carecen  de  pun- 
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to  fijo,  no  poseen  ya  más  evidencias.  Son  progresistas,  en  materia 
de  economía  o  de  política,  sin  que  sus  ideas  estén  bien  cimentadas. 
El  comunismo  integra  sus  opiniones,  dispersas  y  probables,  en  un 
sistema  satisfactorio  para  el  espíritu,  sustraído  a  la  duda,  les  im¬ 
pone  una  disciplina.  Disciplina  que  rechazará  el  intelectual,  con¬ 
vencido  de  las  virtudes  de  la  libertad  del  espíritu,  pero  que  dará 
a  los  desarraigados  el  encuadramiento  a  que  sordamente  aspiran. 

La  fuerza  o  la  debilidad  del  liberalismo  explica  también  el  nú¬ 
mero  o  la  calidad  de  las  adhesiones  al  comunismo.  La  esencia  de 
la  cultura  occidental,  el  principio  de  sus  triunfos,  el  foco  de  su 
irradiación,  es  la  libertad.  No  el  sufragio  universal,  institución  tar¬ 
día  y  discutible  del  orden  político,  no  las  justas  parlamentarias, 
procedimiento,  entre  otros,  del  gobierno  de  opinión,  sino  la  libertad 
de  investigación  y  de  crítica,  progresivamente  conquistada,  de  que 
la  dualidad  del  poder  temporal  y  del  poder  espiritual,  la  limitación 
de  la  autoridad  estatal,  la  autonomía  de  las  universidades,  han 
sido  las  condiciones  históricas. 

Muy  lejos  de  ser  una  prolongación  del  liberalismo  burgués,  el 
comunismo  es  un  retorno  hacia  atrás.  Se  llegará  difícilmente  a 
convencerlo  de  impostura,  o  al  menos,  a  convencer  a  los  intelec¬ 
tuales  progresistas  de  su  impostura,  porque  toda  traducción  insti¬ 
tucional  del  ideal  democrático  es  una  traición.  No  hay  gobierno 
del  pueblo  por  el  pueblo:  la  demostración  de  que  las  elecciones  y 
la  pluralidad  de  los  partidos  son  traducciones  menos  imperfectas 
de  la  soberanía  popular  que  el  partido  único,  por  evidente  que  pue¬ 
da  parecer  a  algunos,  se  presta  a  discusiones  indefinidas. 

La  duda  desaparece  en  cuanto  se  consideran  los  valores  que 
definen  a  Occidente,  el  respeto  por  las  personas  y  la  libertad  de 
investigación.  Todos  los  diplomados  egresados  de  las  universidades 
de  Occidente  han  adquirido  el  gusto  de  esta  libertad.  Los  europeos, 
es  verdad,  han  violado  demasiado  frecuentemente,  fuera  de  Europa, 
sus  propios  principios;  han  hecho  sospechosa  su  defensa  de  la  de¬ 
mocracia,  su  requisitoria  contra  el  sovietismo.  A  pesar  de  todo,  el 
prestigio  de  esos  valores  es  tal  que  los  comunistas  sólo  se  atreven  a 
despreciarlos  invocándolos.  Es  en  nombre  de  un  seudo-racionalismo 
que  los  comunistas  propagan  una  nueva  ortodoxia.  El  intelectual 
que  ha  encontrado  el  equilibrio  interior  en  una  actitud  conforme 
a  la  razón  se  negará  al  dogma. 

Quizá  terminará,  pese  a  su  repugnancia,  por  aceptarlo  si  la  ex- 
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periencia  demuestra  el  fracaso  de  los  métodos  liberales,  en  política 
o  en  economía.  Ningún  país  de  Europa  ha  atravesado  la  fase  del 
desarrollo  económico  que  viven  actualmente  la  India  o  China,  bajo 
un  régimen  a  la  vez  representativo  y  democrático.  En  ninguna  parte, 
durante  los  numerosos  años  en  que  la  población  aumentaba  masi¬ 
vamente,  en  que  las  fábricas  surgían  en  los  suburbios,  en  que  se 
construían  ferrocarriles,  han  estado  combinados  las  libertades  per¬ 
sonales,  el  sufragio  universal  y  el  parlamento.  Se  conocieron  cesa- 
rismos  — sufragio  universal  con  poder  absoluto  de  uno  solo — ;  se 
conocieron  regímenes  parlamentarios,  pero  el  sufragio  era  censario 
y  la  asamblea  aristocrática,  se  conocieron  monarquías  constitucio¬ 
nales.  El  contacto  de  las  civilizaciones  ha  provocado  una  tentativa 
como  la  de  la  India:  república  democrática  y  parlamentaria,  que 
se  esfuerza  por  combinar  sufragio  universal,  reino  de  la  ley  y  pla¬ 
nes  quinquenales. 

Las  dificultades  saltan  a  la  vista.  Un  régimen  democrático,  en 
nuestra  época,  implica  libertad  de  expresión  para  todos  los  inte¬ 
reses  coligados,  sindicatos  o  partidos,  impide  las  decisiones  ar¬ 
bitrarias  de  los  gobernantes.  En  Europa,  las  instituciones  repre¬ 
sentativas  tenían  por  función  limitar  o  reemplazar  las  monar¬ 
quías,  adquirían  el  relieve  de  un  poder  fuerte.  En  Asia,  adquie¬ 
ren  el  relieve  de  un  poder  absoluto,  colonial  o  imperial,  pero  el 
hundimiento  de  éste  había  dejado  abierto  un  vacío  que  la  Re¬ 
pública  de  la  India  o  la  de  Indonesia  han  debido  colmar.  Rara¬ 
mente  se  ha  construido  un  Estado  allanándose  a  las  normas  de 
la  democracia  liberal. 

La  tarea  económica  que  incumbe,  en  Asia,  a  los  gobiernos 
de  los  diplomados  es  igualmente  pesada.  Las  élites  de  las  nacio¬ 
nes  independientes  adoptan  casi  unánimemente  el  imperativo  de  la 
expansión,  que  significa  mucho  más  la  industrialización  que  el 
aumento  de  los  recursos  alimenticios.  Han  tomado  de  la  izquier¬ 
da  europea  una  predilección  por  las  técnicas  socialistas.  Éstas 
concuerdan  a  veces  con  la  situación:  sería  erróneo  contar  con  la 
empresa  privada  en  un  país  donde  no  existen  empresarios ,  donde 
los  ricos  se  complacen  en  los  gastos  suntuosos.  Pero  no  menos 
erróneo  sería  apostar  por  una  planificación,  en  ausencia  de  es¬ 
tadísticas  y  de  funcionarios  competentes,  enumerar  los  beneficios 
debidos  a  la  abundancia  de  dólares,  si  los  gobiernos  son  incapa¬ 
ces  de  abrir  las  canteras  que  deberían  absorber  los  capitales  ofre¬ 
cidos. 
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En  Asia,  tanto  como  en  Francia,  los  intelectuales  tienden  a  con¬ 
trastar  ideologías  de  pretensión  universal:  propiedad  privada  contra 
propiedad  pública,  mecanismos  del  mercado  contra  planes,  en  lugar 
de  analizar  concretamente  los  medios  nacionales,  a  fin  de  pre¬ 
cisar  en  qué  medida  responde  uno  u  otro  medio  a  las  circuns¬ 
tancias.  Así  como  la  imitación  del  actual  régimen  parlamentario 
inglés  no  aporta  a  Indonesia  o  a  la  India  la  garantía  de  una  de¬ 
mocracia  eficaz,  tampoco  la  trasposición  de  las  prácticas  del  ca¬ 
pitalismo  norteamericano  o  del  laborismo  responde  a  las  exigen¬ 
cias  del  desarrollo  económico  en  los  países  llamados  subdesarro¬ 
llados.  Tomen  lo  que  sea  del  exterior,  los  pueblos  deben  forjar 
ellos  mismos  su  porvenir. 

Una  teoría  general  adoptaría  como  punto  de  partida  la  idea 
de  las  fases  del  crecimiento  económico.  Marx  trató  de  relacionar 
las  transformaciones  de  los  regímenes  con  la  sucesión  de  dichas 
fases.  Sugirió  por  desdicha  un  esquema  inspirado  en  los  hechos 
conocidos  en  su  época  y  desmentido  por  la  historia  ulterior.  La 
técnica  socialista,  en  el  sentido  que  dan  los  comunistas  a  esta  ex¬ 
presión,  no  es  ya  la  consecuencia  necesaria  de  la  madurez  ni  es 
tampoco  indispensable  a  la  industrialización  acelerada. 

La  teoría  que  no  impusiera  en  ninguna  fase  una  técnica  par¬ 
ticular,  mostraría  cuáles  son  los  problemas  por  resolver  en  cada 
época.  Dejaría  amplio  margen  a  las  controversias;  tan  difícilmen¬ 
te  compatibles  son,  en  el  siglo  XX,  las  aspiraciones  del  intelec¬ 
tual  con  la  condición  de  los  países  recién  promovidos  a  la  inde¬ 
pendencia  y  aún  no  salidos  de  la  pobreza. 

Los  intelectuales  continuarían  siendo  progresistas  y  contem¬ 
plando  sólo  la  alternativa  entre  los  métodos  democráticos  y  los 
métodos  violentos.  Pero  dejarían  de  confundir  el  laborismo  de 
Gran  Bretaña,  donde  el  ingreso  nacional  por  cabeza  de  la  pobla¬ 
ción  supera  las  setecientas  unidades  internacionales,  con  la  apli¬ 
cación  de  igual  filosofía  en  el  sub-continente  indio.  En  la  India  no 
podría  siquiera  concebirse  un  servicio  de  salud  gratuito.  Un  se¬ 
guro  contra  la  desocupación  sacrificaría  allí  los  fuertes  a  los  dé¬ 
biles  y  el  porvenir  al  presente.  Las  sociedades  pobres  no  pueden 
subordinar  la  preocupación  por  la  producción  a  la  de  un  reparto 
igualitario.  No  porque  todas  las  desigualdades  sean  favorables  a 
la  producción.  Por  el  contrario,  el  lujo  de  los  ricos  es  un  escán¬ 
dalo  económico  al  mismo  tiempo  que  moral.  Las  leyes  que  ga¬ 
rantizan  la  seguridad  de  una  minoría  de  trabajadores  empleados 
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en  las  fábricas,  elegidos  al  azar  entre  millones  de  hombres  sin 
empleo,  serían  un  error  económico  por  anticipado. 

Ya  se  trate  de  los  valores,  de  los  medios  o  del  porvenir  lejano, 
la  ciencia  no  prohíbe  las  justas  de  ideas,  las  hace  contemporá¬ 
neas  de  la  realidad.  Preserva  a  los  intelectuales  de  la  nostalgia  del 
pasado  y  de  la  rebelión  vana  contra  el  presente:  pensar  el  mundo 
antes  de  pretender  cambiarlo. 
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Ningún  país  de  Europa  estuvo  tan  legítimamente  orgulloso  co¬ 
mo  China  de  su  historia  y  su  cultura.  Ninguno  fué  más  humillado 
en  el  último  siglo.  No  por  haber  sido  conquistada:  no  se  conquista 
a  China,  en  rigor  cabe  apoderarse  del  trono,  como  hicieron  los 
Manehúes.  La  guerra  del  opio,  el  saqueo  del  Palacio  de  Verano,  las 
concesiones  extranjeras,  lo3  tratados  desiguales  o  la  libertad  para 
las  misiones  extranjeras,  impuesta  bajo  la  amenaza  de  los  cañones, 
dejaron  resentimientos  que  sólo  se  borrarán  lentamente.  Los  comu¬ 
nistas,  a  partir  de  la  toma  del  poder,  destruyeron  las  comunida¬ 
des  cristianas;  quizá  cualquier  gobierno  fuerte  hubiera  actuado 
igual,  en  un  estilo  diferente. 

La  doctrina  nacionalista  que  sostenía  el  orden  secular  era, 
ante  todo,  moral  y  social.  El  confucianismo  justificaba  el  ascen¬ 
so  de  los  letrados  al  ejercicio  de  funciones  administrativas  y  gu¬ 
bernamentales.  El  hundimiento  del  imperio  acarreó  la  ruina  de 
la  ideología.  La  restauración  del  budismo  o  del  hinduísmo  se  efec¬ 
tuaba  bajo  la  mirada  de  los  Bárbaros,  bajo  la  protección  del  Indian 
civil  Service .  Una  renovación  del  confucianismo  hubiera  podido  se¬ 
guir  al  retorno  de  China  a  su  papel  de  gran  potencia,  pero  no  pre¬ 
pararlo. 

Los  intelectuales  que  adhirieron  espontáneamente  al  comunis¬ 
mo,  antes  de  1949,  sólo  fueron  una  minoría.  El  prestigio  de  la  re¬ 
volución  rusa  que,  desde  1920,  provocó  la  adhesión  de  algunos  le¬ 
trados,  no  se  distinguía  esencialmente  del  de  las  otras  ideas  revo¬ 
lucionarias  provenientes  de  Europa.  Los  largos  años  de  guerra,  la 
corrupción  progresiva  del  Kuomitang,  la  inflación,  los  rigores  del 
régimen  policial  alienaron  a  la  intelligontsia  e  hicieron  de  ella  el 

aliado  de  Mao  Tse-Tung. 

El  comunismo  secular,  materialista,  ¿puede  llegar  a  ser  k 
doctrina  de  los  letrados  chinos?  La  desvalorizacion  de  la  familia, 
la  promoción  del  partido  y  del  Estado  representan,  con  relación 
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al  pasado,  una  conmoción  que,  aun  ayer,  se  hubiera  considerado 
imposible.  Pero  el  partido  comunista  no  deja  de  reconstituir  una 
jerarquía,  en  cuya  cima  truenan  aquellos  que  saben.  Marxistas- 
leninistas  se  llaman  hoy  estos  sabios  que,  al  mismo  tiempo,  son 
guerreros.  La  conjunción  de  los  jefes  de  guerra  y  los  letrados 
era,  desde  hace  siglos,  desconocida.  Quizá  se  necesitó  la  influen¬ 
cia  occidental  para  restaurarla.  Contra  una  dominación  detesta¬ 
da,  los  letrados  volvieron  a  hallar  el  fervor  de  una  cruzada  y, 
vencedores,  reconocieron  a  Occidente  su  más  secreta  victoria:  la 
doctrina  en  cuyo  nombre  arrojaron  a  los  Bárbaros,  pertenece  a 
la  esencia  del  Occidente,  coloca  en  primer  lugar  la  acción  y  la 
historia . 

Los  occidentales  enseñaron  a  los  pueblos  de  Asia  a  repensar 
su  ,pasado.  Ya  en  el  siglo  xix,  la  filosofía  rusa  tenía  como  tema 
esencial  el  contraste  entre  el  destino  ruso  y  el  destino  europeo. 
El  marxismo,  en  la  versión  leninista,  ofrece  a  los  intelectuales 
de  todos  los  continentes  el  medio  de  volver  a  interpretar  sin  hu¬ 
millación  su  historia  y  la  de  sus  antiguos  amos. 

La  sustitución  de  la  verdad  religiosa  por  la  verdad  científica 
no  se  produce  sin  crisis  espiritual:  difícilmente  satisface  una  ver¬ 
dad  provisoria,  indiscutible  pero  limitada,  que  no  siempre  es  con¬ 
soladora.  Quizá  las  enseñanzas  de  la  ciencia  histórica  sean  las 
más  amargas,  pues  son  equívocas  y  el  asunto  mismo  es  arrastra¬ 
do  en  la  perpetua  renovación  del  objeto  y  del  saber.  El  marxismo 
vuelve  a  hallar  un  absoluto.  La  doctrina  ahora  oficial  en  China 
no  se  encuentra  ligada  al  orden  del  cosmos  ni  a  la  singularidad 
ejemplar  del  Imperio  del  Centro,  es  verdadera  porque  refleja  el 
orden  del  cambio,  necesario  y  beneficioso.  El  marxismo-leninis¬ 
mo  supera  el  relativismo  que  aporta  consigo  la  conciencia  histó¬ 
rica,  cicatriza  las  heridas  que,  desde  hace  un  siglo,  inflige  la  su¬ 
perioridad  técnica  de  Europa. 

Cabe  preguntarse  si  Asia  manifestará  mañana  la  intolerancia 
religiosa  que  fué  el  flagelo  de  Occidente  y  que  el  budismo  le  ha¬ 
bía  evitado,  o  si  interpretará  la  Fe  nueva  de  tal  manera  que  los 
heréticos  conserven  la  oportunidad  de  continuar  viviendo,  des¬ 
preciados  quizá,  pero  no  forzosamente  convertidos  o  conquistados, 
bajo  pretexto  de  conversión. 


Capítulo  IX 


LOS  INTELECTUALES  EN  PROCURA  DE  UNA  RELIGIÓN 

Con  frecuencia  se  ha  relacionado  el  socialismo  y  la  religión, 
la  difusión  del  cristianismo  a  través  del  mundo  antiguo  y  la  del 
marxismo  en  nuestra  época.  La  expresión  religión  secular  ha  lle¬ 
gado  a  ser  común. 1 

La  controversia  en  torno  a  estas  comparaciones  es  igualmen¬ 
te  clásica.  Una  doctrina  sin  Dios,  ¿merece  ser  llamada  religión? 
Los  mismos  fieles  rechazan  esta  asimilación,  afirman  que  su  creen¬ 
cia  permanece  compatible  con  la  fe  tradicional.  ¿No  demuestran 
los  cristianos  progresistas  la  compatibilidad  del  comunismo  y  del 
catolicismo  viviéndolos  simultáneamente  a  uno  y  otro? 

En  cierto  sentido,  la  querella  es  sólo  verbal.  Todo  depende  de 
la  definición  que  se  dé  a  las  palabras.  La  doctrina  descubre  a  los 
verdaderos  comunistas  una  interpretación  global  del  universo,  les 
insufla  sentimientos  próximos  a  los  de  los  cruzados  de  todos  los 
tiempos,  fija  la  jerarquía  de  los  valores  y  determina  la  conducta 
correcta.  Llena,  en  el  alma  individual  y  en  el  alma  colectiva,  al¬ 
guna  de  las  funciones  que  el  sociólogo  atribuye  de  ordinario  a 
las  religiones.  En  cuanto  a  la  ausencia  de  trascendencia  o  de  lo 
sagrado,  no  nos  rehusamos  a  admitirla,  sino  que  recordamos  que 
muchas  sociedades,  a  través  de  los  siglos,  ignoraron  la  nocióii 
del  ser  divfno  sin  ignorar  los  modos  de  pensar  o  de  sentir,  los 
imperativos  o  las  devociones  que  el  observador  actual  considera 
religiosos. 

Estos  argumentos  dejan  intacto  el  verdadero  problema.  Puede 
definirse  la  religión  de  tal  manera  que  abarque  los  cultos,  ritos 

a  Creo  haber  sido  el  primero  en  emplear  la  expresión,  en  dos  artículos, 
aparecidos  en  La  F ranee  libre ,  en  junio-julio  de  1944, 
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y  pasiones  de  las  tribus  llamadas  primitivas,  las  prácticas  del  con- 
fucianisrno  y  los  sublimes  impulsos  de  Cristo  o  de  Buda,  pero 
¿cuál  es  el  sentido  de  una  religión  secular  en  Occidente,  en  un 
medio  impregnado  de  cristianismo? 

OPINIÓN  ECONÓMICA  O  RELIGIÓN  SECULAR 

El  comunismo  se  desarrolló  a  partir  de  una  doctrina  económi¬ 
ca  y  política,  en  una  época  en  que  declinaban  la  vitalidad  espiri¬ 
tual  y  la  autoridad  de  las  Iglesias.  Los  ardores  que,  en  otros  tiem¬ 
pos,  hubieran  podido  expresarse  en  creencias  propiamente  religio¬ 
sas,  tomaron  por  objeto  la  acción  política.  El  socialismo  apareció 
menos  como  una  técnica  aplicable  a  la  gestión  de  las  empresas  o 
al  funcionamiento  de  la  economía  que  como  una  ruptura  con  la 
desdicha  secular  de  los  hombres. 

Las  ideologías  de  derecha  e  izquierda,  tanto  el  fascismo  como 
el  comunismo,  se  inspiran  en  la  filosofía  moderna  de  la  inmanen¬ 
cia.  Son  ateas,  aun  cuando  no  nieguen  la  existencia  de  Dios,  en 
la  medida  en  que  conciben  el  mundo  humano  sin  referencia  a  lo 
trascendente.  De  este  tipo  de  ateísmo,  Descartes,  según  la  polémica 
con  La  Berthonniére,  puede  ser  considerado  el  iniciador,  por  más 
buen  católico  que  fuera.  Se  interesaba  más  en  la  conquista  de  la 
naturaleza  que  en  la  meditación  sobre  el  más  allá.  Los  marxistas 
de  la  II  o  III  Internacional  repiten  de  buen  grado  que  la  reli¬ 
gión  es  asunto  privado,  pero  consideran  como  único  asunto  serio 
la  organización  de  la  Ciudad.  La  transferencia  de  las  pasiones 
acompañaba  lógicamente  al  desplazamiento  del  centro  de  interés. 
Se  mataban  entre  ellos  para  determinar  no  ya  qué  Iglesia  estaba 
investida  de  la  misión  de  interpretar  los  textos  sagrados  y  de  ad¬ 
ministrar  los  sacramentos,  sino  qué  partido  o  qué  método  ofrecía 
las  mejores  oportunidades  de  propagar,  en  este  valle  de  lágrimas, 
la  comodidad  material  para  todos. 

La  democracia  o  el  nacionalismo,  es  verdad,  han  suscitado  ar¬ 
dores  no  menos  apasionados  que  la  sociedad  sin  clases.  En  una 
época  en  que  los  valores  supremos  están  ligados  a  la  realidad  po¬ 
lítica,  los  hombres  no  sirven  con  menos  fanatismo  la  independencia 
nacional  que  un  orden  pretendidamente  ideal.  En  tal  sentido  vago, 
todos  los  movimientos  políticos  que  han  agitado  a  la  Europa  mo¬ 
derna,  han  tenido  un  carácter  religioso.  No  se  encuentran  en  ellos, 
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sin  embargo,  los  cuadros  o  la  esencia  de  un  pensamiento  religioso, 
A  ese  respecto,  el  comunismo  es  único. 

El  profetismo  marxista,  como  hemos  visto,  se  conforma  al  es¬ 
quema  típico  del  profetismo  judeo-cristiano.  Todo  profetismo  lleva 
consigo  la  condenación  de  lo  que  es,  esboza  una  imagen  de  lo  que 
debe  ser  y  será,  elige  un  individuo  o  un  grupo  para  franquear  el 
espacio  que  separa  el  presente  indigno  del  porvenir  radioso.  La 
sociedad  sin  clases  que  comportará  progreso  social  sin  revolución 
política  puede  compararse  al  reino  de  mil  años,  soñado  por  los 
milenaristas.  La  desdicha  del  proletariado  prueba  la  vocación  y 
el  partido  comunista  se  transforma  en  la  Iglesia  a  la  que  se  opo¬ 
nen  los  burgueses-paganos  que  se  niegan  a  escuchar  la  buena 
nueva,  y  los  socialistas- judíos  que  no  han  reconocido  la  Revolu¬ 
ción  cuya  proximidad  habían  predicado  ellos  mismos,  durante 
tantos  años. 

Cabe  traducir  invectivas  o  previsiones  en  términos  raciona¬ 
les.  Las  fuerzas  de  producción,  desarrolladas  gracias  a  la  ciencia 
puesta  al  servicio  de  la  industria,  todavía  no  aseguran  condicio¬ 
nes  de  vida  decentes  más  que  a  una  minoría.  Mañana,  la  expan¬ 
sión  de  la  técnica,  combinada  con  un  cambio  en  el  modo  de  pro¬ 
piedad  y  de  gestión,  propagará  sobre  todos  los  hombres  los  be¬ 
neficios  de  la  abundancia.  Se  pasa  fácilmente  del  profetismo  mar¬ 
xista  a  la  “gran  esperanza  del  siglo  xx”,  de  la  fe  revolucionaria 
a  la  teoría  del  progreso  económico. 

¿Cómo  oscila  el  profetismo,  ya  sea  hacia  la  opinión  razonable 
acerca  del  devenir  de  las  sociedades  modernas,  ya  sea  hacia  el 
dogma  seudo-religioso? 

O  bien  se  suaviza  la  teoría,  admitiendo  que  la  obra  de  renova¬ 
ción  reclama  la  cooperación  de  todas  las  víctimas  del  capitalismo, 
de  todos  cuantos,  sin  sufrir  personalmente  el  régimen,  reconocen 
sus  taras  y  quieren  eliminarlas.  La  vocación  del  proletariado  no 
desaparece  por  ello,  pero  deja  de  ser  exclusiva.  Por  su  cantidad, 
por  sus  sufrimientos,  los  obreros  de  la  industria,  están  llamados 
a  un  papel  eminente  en  la  humanización  de  las  sociedades  técnicas; 
no  son  los  únicos  que  sufren  injusticias  ni  los  únicos  que  forjan 
el  porvenir. 

O  bien,  sin  rechazar  ningún  concurso,  se  refuerza  verbalmente 
el  carácter  proletario  del  salvador  colectivo  y  del  partido  que  re¬ 
presenta  a  este  último.  Alcanza  y  basta  con  que  el  partido  se  pro¬ 
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clame  vanguardia  del  proletariado,  cualquiera  sea  la  parte  que  los 
obreros  de  la  industria,  de  carne  y  hueso,  tomen  en  la  dirección 
y  la  acción  del  partido.  Éste  se  convierte  en  una  iglesia,  deposi¬ 
taría  del  mensaje  de  salvación.  Quien  en  ella  penetre,  recibe  de 
golpe  el  bautismo:  la  Iglesia  expresa  la  voluntad  esencial  del  pro¬ 
letariado;  los  no-proletarios,  que  la  obedecen,  participan  de  esa 
esencia;  los  verdaderos  proletarios,  que  se  niegan  a  seguirla,  de¬ 
jan  de  pertenecer  a  la  clase  elegida. 

El  primer  método,  el  de  la  social-democracia,  es  el  del  sentido 
común,  de  las  reformas  pacíficas,  de  la  democracia.  El  método  del 
comunismo  es  el  de  la  violencia,  de  la  Revolución. 

En  la  primera  dirección,  el  profetismo  se  degrada  en  opiniones, 
variables  de  nación  en  nación,  razonablemente  prosaicas;  el  mar¬ 
xismo  se  descompone  en  sus  elementos,  hipótesis  históricas,  prefe¬ 
rencias  económicas.  En  la  segunda  dirección,  el  partido-iglesia 
petrifica  la  doctrina  en  dogma,  elabora  una  escolástica;  animado 
de  una  vida  apasionada,  reúne  inmensas  cohortes. 

Para  que  el  sistema  de  interpretación  comunista  nunca  se  halle 
en  falta,  la  delegación  del  proletariado  en  el  partido  no  debe  sufrir 
excepciones  ni  reservas.  Este  decreto,  a  su  vez,  obliga  a  negar  he¬ 
chos  indiscutibles,  a  sustituir  los  conflictos  reales  y  múltiples  por 
la  lucha  estilizada  de  seres  colectivos,  definidos  por  su  función  en 
un  destino  escrito  de  antemano.  De  aquí  resulta  la  escolástica  que 
hemos  hallado  muchas  veces,  en  el  curso  de  las  páginas  preceden¬ 
tes,  los  raciocinios  interminables  acerca  de  la  infraestructura  y  la 
superestructura,  las  discriminaciones  entre  sentido  sutil  y  sentido 
grosero,  el  acomodamiento  verbal  de  las  predicciones  a  un  des¬ 
arrollo  histórico  exactamente  opuesto,  la  negativa  a  la  objetividad, 
la  sustitución  de  los  hechos  en  bruto  (la  toma  del  poder  por  el  par¬ 
tido  bolchevique  en  1917)  por  la  significación  histórica  del  acon¬ 
tecimiento  (revolución  proletaria). 

Los  social-demócratas  han  renunciado  a  esta  escolástica,  no 
intentan  conciliar  los  hechos  y  las  previsiones  de  ayer,  ni  hacer 
entrar  la  riqueza  innumerable  de  las  sociedades  humanas  en  al¬ 
gunos  pocos  cuadros  conceptuales,  pero,  al  mismo  tiempo,  pier¬ 
den  el  prestigio  del  sistema,  de  la  certeza,  del  porvenir  develado. 
Los  comunistas,  por  el  contrario,  pretenden  relacionar  cada  epi¬ 
sodio  de  su  movimiento  con  el  curso  total  de  la  historia,  la  his¬ 
toria  misma  con  una  filosofía  de  la  naturaleza;  nada  ignoran, 
nunca  se  equivocan,  y  el  arte  de  la  dialéctica  permite  hacer  con- 


cordar  no  importa  qué  aspecto  de  la  realidad  soviética  con  una  . 
doctrina  plegable  en  todos  sentidos. 

Profetismo  y  escolástica  reunidos  suscitan  sentimientos  aná-  vl|L® 
logos  a  los  sentimientos  religiosos:  fe  en  el  proletariado  y  en  la  '‘mm 
Historia,  caridad  para  los  que  hoy  sufren  y  mañana  serán  triun- 
fadores,  esperanza  en  que  el  porvenir  traerá  el  advenimiento  de  WB 
la  sociedad  sin  clases,  ¿no  aparecen  estas  virtudes  teologales  en  fi® 
el  militante  de  una  gran  causa?  Pero  esta  fe  se  liga  menos  a  la  Ilíf 
Historia  que  a  una  Iglesia  cuyos  lazos  con  el  Mesías  poco  a  poco  i® 
se  aflojan;  la  esperanza  se  refiere  a  un  porvenir  que,  a  falta  de  7Í 

cumplirse  por  fuerzas  espontáneas,  será  obra  de  la  violencia;  la  f 
caridad  para  con  la  humanidad  sufriente  se  endurece  en  indiferen- 
cia  para  con  las  clases,  las  naciones  o  los  individuos  condenados  7f¡ 
por  la  dialéctica.  Hoy,  y  por  mucho  tiempo,  la  fe  comunista  jus-  '|8§L 
tifica  todos  los  medios,  la  esperanza  comunista  impide  aceptar  8ÍÍ 
que  haya  varios  caminos  hacia  el  reino  de  Dios,  la  caridad  co*  i 
munista  no  deja  a  los  enemigos  ni  siquiera  el  derecho  de  morir  M 
con  honor. 

Psicología  de  secta  antes  que  Iglesia  universal.  El  militante  »ái 

está  convencido  de  pertenecer  al  pequeño  número  de  los  elegidos,  M  ■! 

encargados  de  la  salvación  común.  Los  fieles,  acostumbrados  a 
seguir  las  revueltas  de  la  línea,  a  repetir  dócilmente  las  interpre-  :  ¿ 

taciones,  sucesivas  y  contradictorias,  del  pacto  germano-soviético  l  l 
o  del  complot  de  los  asesinos  de  blusa  blanca,  se  convierten,  en  3  S'i 
cierta  mañera,  en  “hombres  nuevos”.  Según  la  concepción  mate¬ 
rialista,  los  hombres,  formados  según  cierto  método,  resultarían  I  3 
dóciles  al  Poder,  plenamente  satisfechos  con  su  suerte.  Los  in»e-  sS 
nieros  de  almas  no  dudan  de  la  plasticidad  del  material  psíquico.  •■Jl 

En  un  extremo,  el  socialismo  se  degrada  en  vagas  preferencias  |¡8 

por  la  dirección  estatal  de  la  economía  y  la  propiedad  colectiva;  '\|| 

en  otro  extremo,  se  extiende  en  un  sistema  global  de  interpretación  fH 

que  abarca  a  la  vez  el  cosmos  y  las  peripecias  de  las  luchas  civiles  ! 

en  Guatemala.  '  •! 

Se  dirá  que  la  fe  comunista  sólo  se  distingue  de  una  opinión 
político-económica  por  su  intransigencia.  ¿No  es  siempre  intran-  í  ? 
sigente  una  fe  nueva?  Las  iglasias  se  inclinan  a  la  tolerancia  a 
medida  que  las  socava  el  escepticismo.  Pero  no  se  trata  de  una  -|| | 
simple  intransigencia.  Nada  comparable  a  la  religión  secular  del  | 
comunismo  surgió  del  nacionalismo  o  de  la  democracia.  Cabe 
hablar  de  fanatismo,  a  condición  de  designar  con  ese  término  los  Úmm 
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decretos  por  los  cuales  un  partido,  y  sólo  uno,  es  transfigurado 
en  guía  del  proletariado  mundial,  un  sistema  de  interpretación 
sobreañadido  a  la  incoherencia  de  los  hechos,  una  vía  única  hacia 
el  socialismo  proclamada  como  imperativa  para  todos  los  pueblos. 
Son  fanáticos  el  comunista,  que  divide  a  los  hombres  en  dos  cam¬ 
pos,  según  su  actitud  respecto  a  la  causa  sagrada,  y  el  militante, 
que  obliga  al  pagano-burgués  a  escribir  su  autobiografía,  con¬ 
forme  a  la  verdad  revelada  por  el  Estado  proletario. 


MILITANTES  Y  SIMPATIZANTES 

El  comunismo  es  una  ideología  que  el  culto  del  partido,  la 
escolástica  interpretativa,  manipulada  por  el  Estado  revoluciona¬ 
rio,  y  la  educación-adiestramiento,  impartida  a  los  militantes,  han 
transformado  en  un  dogmatismo  de  palabras  y  acciones.  También, 
según  se  considere  el  punto  de  partida  o  el  punto  de  arribo,  el 
marxismo  de  1890  o  el  stalinismo  de  1950,  se  experimenta  la 

tentación  de  tomar  en  serio  o  a  la  ligera  el  concepto  de  religión 
secular. 

Nada  señala  mejor  esta  duda  como  la  historia  tormentosa, 
patética,  de  la  rivalidad  entre  socialistas  y  comunistas.  Estos  úl¬ 
timos  no  dudan:  a  partir  de  1917,  denuncian,  en  sus  hermanos 
enemigos,  a  los  traidores  que  se  pasaron  al  campo  del  capitalis¬ 
mo  el  día  en  que  no  reconocieron  en  la  Revolución  rusa  el  pri¬ 
mer  cumplimiento  de  las  profecías.  Los  socialistas,  por  el  contra¬ 
rio,  denuncian  de  buen  grado  la  crueldad  de  los  bolcheviques, 
el  escándalo  de  un  socialismo  sin  democracia  o  de  una  dictadura 
sobre  el  proletariado.  Pero  nunca  consiguen  vencer  enteramente 
una  especie  de  mala  conciencia:  el  camino  es  horrible,  pero  ¿hay 
otro  camino? 

¿No  están  socialistas  y  comunistas  de  acuerdo,  unos  y  otros, 
contra  el  capitalismo,  no  son  igualmente  hostiles  a  la  anarquía 
del  mercado,  favorables  a  la  planificación  y  a  la  propiedad  colec¬ 
tiva?  Cuando  los  bolcheviques  liquidan  a  mencheviques  y  so¬ 
cialistas-revolucionarios,  cuando  hace  estragos  la  gran  purga,  o  los 
campesinos,  refractarios  a  la  colectivización,  son  deportados  por 
millones,  los  socialistas  de  Occidente,  humanitarios,  habituados 
a  los  métodos  parlamentarios,  reaccionan  con  horror  y  se  sienten 
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tan  lejanos  de  esos  feroces  constructores  como  de  los  mismos  fas¬ 
cistas.  Basta  con  que  Stalin  muera,  con  que  los  sucesores  atenúen 
algunas  modalidades  extremas  y  como  patológicas  del  régimen 
con  que  tiendan  la  mano  a  los  progresistas  y  a  los  cristianos,  paia 
que  los  marxistas  de  la  social-democracia  vuelvan  a  empezar  a 
interrogarse:  al  fin  de  cuentas,  ¿la  técnica  del  despotismo  y  de  los 
planes  quinquenales  no  sería  la  única  posible  en  Rusia  y  en  los 
países  sub-desarrollados?  La  industrialización  acelerada  ha  hecho 
inevitables  los  excesos  del  terror,  la  edificación  socialista  los  hará 
poco  a  poco  inútiles.  El  gran  cisma  se  resolverá  por  sí  mismo  con 
la  democratización  del  sovietismo. 

Estas  alternativas  de  desesperación  y  confianza  no  dependen 
sólo  de  la  inagotable  ingenuidad  de  los  socialistas,  predestinados 
la  todos  los  campos  de  concentración,  bajo  todos  los  regímenes. 
Se  basan  en  el  equívoco  de  la  religión  secular.  Ésta  no  es  más  que 
el  endurecimiento  dogmático  de  opiniones,  corrientes  en  los  me¬ 
dios  de  izquierda  cuando  se  trata  del  comunismo,  en  los  medios 
de  derecha  cuando  se  trata  del  fascismo. 

Aquel  que  simpatizaba  con  el  nacional-socialismo  de  1933  no 
siempre  creía  en  el  racismo,  deploraba  los  excesos  del  antisemitis¬ 
mo,  afirmaba  la  necesidad  de  un  poder  fuerte  para  restablecer  la 
unidad  de  la  nación,  superar  las  querellas  partidarias,  conducir 
una  política  exterior  dinámica.  Esta  adhesión  reticente  no  carac¬ 
teriza  sólo  a  los  hombres  del  umbral  o  a  los  compañeros  de  ruta, 
tampoco  es  desconocida  entre  quienes  pertenecen  al  partido,  a  ve¬ 
ces  incluso  en  el  círculo  interior  del  partido.  La  fe  de  Goering  no 
era  probablemente  apenas  más  ortodoxa  que  la  de  los  nacionalistas 
de  vieja  tradición,  aliados  por  oportunismo  al  demagogo  de  camisa 
parda. 

¿Cómo  piensa  en  1955  el  cristiano  progresista  que  no  es 
miembro  del  partido?  Volvamos  al  libro  publicado  por  los  curas 
obreros.  Han  — adoptado —  al  menos  algunos  de  ellos —  la  interpre¬ 
tación  de  los  acontecimientos  que  enseña  el  partido:  “Los  guías 
del  proletariado  tenían  razón,  las  lecciones  de  los  últimos  aconte¬ 
cimientos  políticos  y  sociales  nos  lo  prueban:  Plan  Marshall, 
C.E.D.,  desocupación,  bajos  salarios,  Vietman,  África,  miseria, 
falta  de  abrigo,  ilegalidad,  represión2”.  Atribuir  al  Plan  Marshall, 
que  ha  reducido  varios  años  la  duración  necesaria  de  la  recons¬ 
trucción  económica  de  Francia,  una  responsabilidad  cualquiera 

2  Les  Prétres-ouvriers,  París,  Éd.  du  Seuil,  1954,  pág.  268. 


por  los  bajos  salarios  o  la  miseria,  representa  un  ejemplo  típico 
de  la  sustitución  de  los  hechos  por  los  dogmas,  sustitución  carac¬ 
terística  de  la  escolástica  stalinista. 

Los  curas  obreros  han  asimilado,  quizá  sin  adquirir  exacta 
conciencia  de  ello,  las  grandes  líneas  de  la  filosofía  comunista 
de  la  historia.  Atribuyen  a  la  clase  obrera  una  misión  única,  vir¬ 
tudes  singulares*  “Nuestra  clase  se  nos  ha  aparecido  bella,  pese 
a  su  heridas,  rica  en  valores  humanos  auténticos,  nunca  se  ha 
presentado  un  motivo  de  despreciarla,  de  subestimarla.  Y  las  pers¬ 
pectivas  que  abre  a  la  historia  de  la  humanidad  son  demasiado 
grandes  y  demasiado  verdaderas  como  para  que  las  otras  clases  se 
desinteresen”  (pág.  268) .  De  la  pertenencia  a  una  clase  dependería 
exclusivamente  la  manera  de  pensar.  “Sufriendo  en  toda  su  existen¬ 
cia  las  condiciones  de  la  vida  proletaria  y  permaneciendo  sin  cesar 
ligados  íntimamente  a  las  masas  obreras,  un  cierto  número  de 
entre  nosotros  están  adquiriendo  (o  volviendo  a  encontrar)  una 
mentalidad  nueva,  otra  conciencia  de  clase.  Participan  de  las  reac¬ 
ciones  obreras,  nacen  a  la  conciencia  proletaria:  por  ejemplo,  senti¬ 
do  de  la  lucha  de  clases  para  la  supresión  de  éstas,  sentimiento  de 
ser  inevitablemente  solidarios  los  unos  de  los  otros,  convicción 
de  que  sólo  es  posible  librarse  todos  juntos  de  la  explotación 
capitalista . . .”  (pág.  207)  3.  La  conciencia  proletaria  a  que  acce¬ 
den  estos  cristianos  aparece  modelada  por  entero  por  la  ideolo¬ 
gía  comunista:  “sabemos  ahora  que  el  proletariado  librado  a  sí 
mismo,  sin  conciencia  de  clase,  sin  organización,  nunca  logrará 
vencer  a  un  enemigo  que  desde  todas  partes  lo  asalta  y  que  le  es 
cien  veces  superior,  si  no  en  número  y  en  calidad,  al  menos  en 
medios  de  opresión  y  de  represión,  que  van  desde  la  lucha  abier¬ 
ta  y  brutal  hasta  la  benevolencia  hipócrita  y  el  narcótico  religio¬ 
so”  (pág.  230)  4. 

He  aquí  en  qué  términos  los  curas  obreros  juzgan  y  conde¬ 
nan  el  reformismo  socialista:  “Y  en  los  países  donde  esta  social- 
democracia  burguesa  resiste,  se  debate  en  contradicciones:  repre- 

3  El  autor  de  Jeunesse  de  l’Eglise  atribuye  las  dudas  culpables  que 
pudiera  experimentar  acerca  de  la  divinidad  de  la  Iglesia  al  pecado  bur¬ 
gués:  “O,  si  cede  a  esa  duda,  es  porque,  deformado  por  su  pasado  en  bur¬ 
guesía,  no  habrá  deducido  de  la  vida  y  de  las  luchas  de  la  clase  obrera, 
el  sentido  de  la  historia  y  las  lecciones  de  paciencia  que  de  ellas  se  des* 
prenden”.  (Les  Évenements  et  la  Foif  pág.  79). 

4  Narcótico  religioso  =  opio  del  pueblo. 


siones,  injusticias,  miserias,  guerras  agresivas,  debidas  a  esa  «de 
clinación  en  adelante  inevitable»  para  retomar  la  expresión  del 
Osservatore  Romano  . . .”  (pág.  272). 

Los  curas  obreros  es  verdad,  permanecen  católicos:  “Si  con¬ 
servamos  una  fe  muy  sólida  en  Jesús  y  en  su  Padre,  dueño  de  la 
Historia,  y  por  tanto  de  esta  historia  sociológica,  política,  que 
viven  nuestros  hermanos  del  proletariado,  ella  es  también  viva 
para  con  nuestra  Iglesia”  (pág.  269).  Niegan  que  el  drama  del  pro¬ 
letariado  reemplace  al  de  la  salvación.  Pero  con  frecuencia  las 
expresiones  sugieren  que  el  acontecimiento  profano,  poco  a  poco 
reviste  la  significación  del  acontecimiento  sagrado,  en  la  concien¬ 
cia  dividida  del  cristiano  progresista.  “Llevamos  en  nuestra  carne 
los  dramas  del  proletariado  y  ni  una  sola  de  nuestra  plegarias  y 
de  nuestras  Eucaristías  es  extraña  a  estos  dramas . . .  Nuestra  fe, 
que  fué  un  motor  potente  para  esta  comunión  carnal  con  nuestra 
clase  obrera,  en  nada  ha  disminuido  ni  se  ha  manchado”  (pág. 
268).  Es  de  imaginar  a  la  Iglesia  católica  recibiendo  a  la  clase 
obrera,  en  adelante  abierta,  gracias  a  la  liberación  temporal,  a  la 
Verdad  del  Cristo.  Por  el  momento,  “pensamos  y  sentimos,  con  la 
Iglesia,  que  en  estas  condiciones  materiales  mínimas,  «ninguna 
vida  espiritual  es  posible»,  que  un  hombre  que  tiene  hambre  no 
puede  creer  en  la  bondad  de  Dios,  que  un  hombre  que  está  opri¬ 
mido  no  puede  creer  en  su  omnipotencia”  (pág.  270).  Así,  no 
hubiera  debido  llevarse  la  buena  nueva  a  los  esclavos,  antes  de 
suprimir  la  esclavitud  gracias  a  la  lucha  de  clases . . . 

Estos  textos  testimonian:  el  comunismo  significa,  para  estos 
hombres  de  corazón,  para  estos  cristianos  hambrientos  de  devo¬ 
ción,  algo  más  que  opiniones  sobre  el  régimen  económico  de  hoy 
y  de  mañana,  más  incluso  que  una  ideología  entre  otras.  Han  re¬ 
corrido  las  dos  primeras  etapas  del  camino  que  conduce  de  la 
ideología  a  la  religión:  vocación  del  proletariado  y  encamación 
de  éste  en  el  partido  comunista,  interpretación  de  los  hechos  del 
día  y  de  la  historia  global  según  el  dogma  (el  capitalismo  es  el 
mal  en  sí,  la  toma  del  poder  por  el  partido  constituye  por  esen¬ 
cia  la  liberación,  etc.).  La  última  etapa,  el  católico  no  puede 
franquearla:  si  la  sociedad  sin  clases  ha  de  resolver  el  misterio 
de  la  Historia,  si  la  humanidad,  habiendo  organizado  al  máximo 
la  explotación  del  planeta,  ha  de  estar  satisfecha  de  su  suerte,  cu¬ 
rada  de  la  esperanza,  el  hombre  no  sería  aquél  por  el  cual  fué 
crucificado  Cristo,  sino  aquél  al  que  Marx  profetizó  el  fin  de  la 
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prehistoria,  gracias  al  poder  de  las  máquinas  y  la  rebelión  de 
los  proletarios. 

El  cristiano  nunca  puede  ser  un  auténtico  comunista,  como 
tampoco  podría  este  último  creer  en  Dios  y  en  Cristo,  porque  la 
religión  secular,  animada  por  un  ateísmo  fundamental,  profesa 
que  el  destino  del  hombre  se  cumple  por  entero  en  esta  tierra  y 
en  la  Ciudad.  El  cristiano  progresista  se  disimula  a  sí  mismo  esta 
incompatibilidad. 

Unas  veces  reduce  el  comunismo  a  una  técnica  de  organiza¬ 
ción  económica,  separa  radicalmente  la  fe  religiosa  de  la  existen¬ 
cia  colectiva  y  se  niega  a  reconocer  que  la  Iglesia  cristiana  no 
tolera  mejor  esta  separación  que  la  Iglesia  secular:  ésta  no  con¬ 
sidera  al  comunista  como  un  técnico  neutro,  comparable  a  las 
máquinas  puestas  a  disposición  de  las  sociedades,  aquélla  quiere 
inspirar  la  vida  de  todos  y  de  cada  una,  a  lo  largo  de  los  días, 
y  no  confinarse  en  la  administración  de  los  sacramentos. 

Otras  veces  el  cristiano  progresista  llega  al  límite  de  otro 
error  de  sentido  contrario.  Se  emociona  a  tal  punto  por  los  su¬ 
frimientos  del  proletariado,  participa  con  tanta  pasión  en  la  lu¬ 
cha  del  partido  comunista,  que  adopta  iguales  palabras,  de  reso¬ 
nancia  cristiana,  pára  calificar  las  peripecias  de  la  historia  pro¬ 
fana  y  los  misterios  de  la  historia  sagrada.  El  sentido  cristiano 
de  la  historia,  que  nunca  descubre  la  sucesión  de  los  imperios, 
tiende  a  perderse  en  el  sentido  marxista,  la  civilización  del  trabajo, 
el  advenimiento  de  las  masas,  la  liberación  del  proletariado.  No 
se  sabe  si  los  progresistas  aspiran  a  una  prosperidad  universal 
que,  finalmente  arrancaría  a  los  hombres  a  las  servidumbres  mile¬ 
narias  y  los  elevaría  a  la  meditación  del  más  allá,  o  si  la  sociedad 
sin  clases  ha  llegado  a  ser  el  objeto  de  la  fe,  más  que  la  Ciudad 
de  Dios. 

Ni  el  ejemplo  de  los  socialistas  ni  el  de  los  progresistas  permite 
trazar  la  línea  de  separación  entre  miembros  del  partido  y  compa¬ 
ñeros  de  ruta.  Hay  miembros  del  partido  que  piensan  y  sienten  a  la 
manera  de  los  cristianos  progresistas:  por  devoción,  por  espíritu 
de  sacrificio,  para  superar  una  resistencia  interior  que  les  parece 
una  supervivencia  burguesa,  han  entrado  en  religión;  no  creen 
en  el  materialismo,  quieren  servir.  Muchos  compañeros  de  ruta 
son,  por  el  contrario,  extraños  a  la  nostalgia  religiosa,  estiman 
las  probabilidades  del  partido  y  aprueban  sin  repugnancia  el  mon- 
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taje  de  los  reflejos,  sin  perjuicios  de  reservarse  para  sí  los  benefi¬ 
cios  de  una  semilibertad. 

Vanamente  se  buscaría,  en  el  interior  del  partido,  una  versión 
única  del  dogma  histórico  o  de  la  escolástica  cotidiana.  Como  he¬ 
mos  visto  5,  no  podríamos  decir  en  qué  creen  en  conjunto  todos 
los  miembros  del  partido  (salvo  en  el  partido  mismo).  Cuando  un 
comunicado  oficial  proclama  que  nueve  médicos  del  Kremlin  ase¬ 
sinaron  a  algunos  dignatarios  del  régimen,  escogidos  entre  los 
muertos,  y  planearon  el  asesinato  de  otros  dignatarios,  aún  vivos 
los  militantes,  de  arriba  a  abajo  en  la  escala,  saben  lo  que  tienen 
que  decir  (no  lo  que  tendrían  que  decir  tres  meses  más  tarde) 
pero  no  conocen  las  causas  ni  los  objetivos  de  la  operación.  Na¬ 
die,  en  su  fuero  íntimo,  admite  sin  reservas  la  interpretación  que 
repiten  las  palabras  de  todos,  las  innúmeras  mociones,  votadas 
por  innúmeras  reuniones,  a  través  de  la  inmensa  Unión  — y  cada 
cual  elige  para  sí  su  interpretación  esotérica. 

Distinto  equívoco,  pero  no  menor,  se  produce  cuando  el  decre¬ 
to  del  Estado  se  refiere  a  las  grandes  líneas  del  dogma.  ¿Qué  sen¬ 
tido  asignan  los  fieles  — hombres  del  círculo  interior,  militantes  de 
alto  grado,  responsables  locales —  a  los  conceptos  principales? 
¿Creen  en  la  equivalencia  del  proletariado  y  el  partido  en  Gran 
Bretaña,  donde  el  partido  existe  apenas?  ¿Creen  en  el  debilitamien¬ 
to  del  Estado  soviético,  cuando  nunca  régimen  alguno  ha  coman¬ 
dado  una  policía  tan  numerosa?  ¿Cómo  imaginan  la  sociedad  sin 
clases,  cuando  se  cristaliza  una  nueva  jerarquía? 

Hemos  distinguido  entre  hombres  de  Iglesia  y  hombres  de  fe, 
los  que  ante  todo  adhieren  al  partido  y  los  que  ante  todo  suscri¬ 
ben  al  profetismo.  La  distinción  no  coincide  con  la  de  militante 
y  simpatizante.  El  militante  ha  franqueado  el  paso  decisivo  y 
aceptado  la  disciplina,  mientras  que  el  simpatizante  permanece  en 
el  umbral.  Pero  éste  no  es  necesariamente  un  hombre  de  fe,  en  el 
sentido  en  que  hemos  empleado  este  término,  ni  tampoco  es  siem¬ 
pre  el  primero,  en  el  fondo  de  sí  mismo,  un  hombre  de  Iglesia. 
Georges  Lukacs  cree  en  el  profetismo  marxista  y  se  resigna  no 
sin  esfuerzo  a  reconocer  en  el  partido  la  encarnación  del  proleta¬ 
riado.  Algunos  compañeros  de  ruta  ignoran  la  vocación  de  la  clase 
obrera  o  la  sociedad  sin  clases  y  se  someten  a  la  fatalidad  histó¬ 
rica,  revelada  por  la  unificación  de  ochocientos  millones  de  hom¬ 
bres  bajo  las  mismas  leyes.  Determinados  militantes  son  idealistas 
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5  Cf,  más  arriba,  cap.  iv,  pág.  109. 
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en  procura  de  sacrificios,  otros  compañeros  de  ruta,  cínicos  que 
acechan  la  ocasión  de  una  carrera. 

¿Dónde  está  el  verdadero  comunista?  En  teoría,  deberá  haber 
recorrido  las  tres  etapas  — culto  del  partido,  escolástica  interpre¬ 
tativa,  formación  del  militante —  pero,  una  vez  llegado  a  término, 
adquiere  el  derecho  de  “repensar”  a  su  manera  el  dogma,  tanto 
en  los  temas  principales  como  en  las  aplicaciones  cotidianas.  Adop¬ 
tará  para  sí  una  versión  simbólica  de  la  identidad  partido-iglesia, 
de  la  revolución  mundial  — versión  que,  eventualmente,  será  idénti¬ 
ca  a  la  que  ofrecen  los  hombres  rebeldes  al  compromiso.  No  todos 
los  militantes  son  “verdaderos  creyentes”.  Por  el  contrario,  no  igno¬ 
ran  ni  el  revés  del  decorado  ni  los  significados  esotéricos.  Pese  a 
tal  saber,  mantienen,  íntegras,  la  adhesión  al  movimiento  y  la  es¬ 
peranza  en  un  porvenir,  a  la  vez  inevitable  y  forjado  por  el  partido. 

¿Ha  de  considerarse  seriamente  una  religión  secular  que  en¬ 
seña  a  sus  dignatarios  tanto  el  escepticismo  como  la  fe,  cuya  doc¬ 
trina  escapa  a  la  captación  que  sólo  existe  como  tal  gracias  a 
una  serie  de  decretos,  intelectualmente  absurdos?  En  cuanto  se 
renuncia  a  la  igualdad  proletariado-partido  y  a  la  escolástica  in¬ 
terpretativa,  la  religión  se  disuelve  en  un  conjunto  de  opiniones. 
¿Puede  fundarse  una  religión  duradera  en  afirmaciones  contra¬ 
rias  a  los  hechos  o  al  buen  sentido? 

Creo  que  la  respuesta  a  tal  interrogante  está  desdichadamente 
lejos  de  haber  sido  obtenida. 


DE  LA  RELIGIÓN  CIVIL  AL  STALINISMO 


Los  intelectuales  han  inventado  las  ideologías,  sistema  de  in¬ 
terpretación  del  mundo  social  que  implica  un  orden  de  valores 
y  sugiere  las  reformas  a  realizar,  una  conmoción  que  temer  o 
esperar.  Quienes  condenaron  a  la  Iglesia  católica  en  nombre  de 
la  Razón,  aceptan  un  dogma  secular,  porque  están  desengañados 
de  la  ciencia  parcial  o  porque  ambicionan  el  poder,  otorgado  sólo 
a  los  sacerdotes  de  la  Verdad. 

Los  filósofos  franceses  del  siglo  XVIII  son  ya  intelectuales,  en 
el  sentido  moderno  de  la  palabra;  obtienen  sus  ingresos  de  su 
pluma  y  reclaman  el  derecho,  que  utilizan  generosamente,  de  ex¬ 
presar  su  opinión,  crítica  lo  más  a  menudo,  sobre  los  asuntos  de 
la  historia  o  la  política.  Ni  en  su  pensamiento  ni  por  sus  medios 
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de  existencia,  dependen  de  la  Iglesia,  están  más  ligados  a  los 
ricos  que  a  la  antigua  nobleza  y  propagan  una  concepción  del 
mundo  que  rompe  con  la  de  la  Francia  católica  y  monárquica. 

El  conflicto  entre  cleros  y  filósofos  fué,  histórica  pero  no  me- 
tafísicamente,  inevitable.  La  Iglesia  no  ha  de  condenar  el  esfuerzo 
por  organizar  tan  cómodamente  como  sea  posible  la  existencia  te¬ 
rrena  del  gran  número;  puede  acordar  el  derecho  de  libre  inves¬ 
tigación  en  las  materias  en  que  la  Revelación  permanece  silencio¬ 
sa.  Ambición  de  saber,  voluntad  de  progreso  técnico,  pasan  en 
adelante  por  meritorias,  aunque  las  encíclicas  continúen  conde¬ 
nando  el  optimismo  respecto  a  la  naturaleza  humana  y  mante¬ 
niendo  el  principio  de  autoridad  en  materia  de  dogma  y  de  mo¬ 
ral.  Una  vez  arrojada  de  la  doctrina  católica  la  filosofía  del  An¬ 
tiguo  Régimen,  letrados  y  expertos  no  tenían  ya,  en  teoría,  que¬ 
rella  alguna  con  la  Iglesia, 

La  querella  se  prolongó,  en  Francia,  por  el  papel  social  y  po¬ 
lítico  que  desempeñaba  con  frecuencia  la  Iglesia  y  que  se  le  atri¬ 
buía  siempre.  La  Iglesia,  sociedad  jerárquica  que  proclama  una 
verdad  revelada,  rompe  difícilmente  sus  lazos  con  los  Poderes  y 
con  los  partidos  que,  tampoco  ellos,  no  consienten  en  que  la  auto¬ 
ridad  provenga  de  abajo  o  en  que  los  hombres,  en  su  debilidad, 
sean  capaces  de  gobernarse  a  sí  mismos. 

El  compromiso 6  de  la  Iglesia  con  los  movimientos  de  inspi¬ 
ración  antidemocrática  no  es  la  única  ni  tampoco  la  principal  cau¬ 
sa  de  la  persistente  rivalidad  entre  cleros  e  intelectuales.  Quizá  los 
unos  se  resignaban  con  esfuerzo  a  la  existencia  de  un  Estado  que 
se  proclamaba  laico,  quizá  los  otros  no  aceptaban  dejar  de  ocupar 
la  primera  fila.  Liberados  del  despotismo  eclesiástico,  aspiraban  a 
reemplazar  todo  cuanto  creían  haber  destruido. 

Ateos  con  alegría,  hostiles  a  la  vida  religiosa,  los  intelectuales 
de  izquierda  han  querido  propagar  el  descreimiento,  tal  como  los 
misionarios  propagan  la  creencia  convencidos  de  que  matando  a 
los  dioses  y  abatiendo  los  altares  liberaban  a  los  hombres.  Otros  se 
inquietaban  por  la  irremediable  declinación  del  cristianismo  e  ima¬ 
ginaban  dogmas  aceptables  por  la  razón,  capaces  de  restablecer 
la  unidad  espiritual.  El  bolchevismo  participa  de  ambas  intencio¬ 
nes:  el  ardor  combatiente  de  los  sin-Dios  lo  anima;  ha  elaborado 
una  ortodoxia,  pretendidamente  conforme  a  la  enseñanza  de  la 

6  Esta  observación  no  vale  para  todos  los  países  de  Occidente  ni  aún, 
en  Francia,  para  el  conjunto  del  siglo  xix. 
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ciencia.  En  Rusia,  son  los  intelectuales  los  que  acuerdan  la  su¬ 
prema  investidura.  El  comunismo  es  la  primera  religión  de  inte¬ 
lectuales  que  haya  triunfado. 

No  es  la  primera  que  haya  buscado  el  éxito.  Auguste  Comte 
formuló,  quizá  con  mayor  claridad  que  nadie,  las  ideas  que  ins¬ 
piran  la  búsqueda  de  una  religión  de  reemplazo. 

Teología  y  metafísica  por  una  parte,  saber  positivo  por  la  otra, 
son  incompatibles.  Las  religiones  del  pasado  están  perdiendo  su  vi¬ 
talidad  porque  la  ciencia  no  permite  ya  creer  lo  que  enseña  la 
Iglesia.  La  fe  desaparecerá  poco  a  poco  o  se  degradará  en  su¬ 
perstición  para  uso  del  vulgo. 

La  muerte  de  Dios  deja  un  vacío  en  el  alma  humana,  subsis¬ 
ten  las  necesidades  del  corazón  que  un  nuevo  cristianismo  deberá 
satisfacer.  Sólo  los  intelectuales  son  capaces  de  inventar,  incluso 
quizá  de  predicar,  un  sustituto  de  los  dogmas  antiguos  que  resulte 
aceptable  a  los  sabios. 

En  fin,  las  funciones  sociales  que  desempeñaba  la  Iglesia  tam¬ 
bién  subsisten.  ¿En  qué  se  fundará  la  moral  común?  ¿Cómo  se 
salvaguardará  o  restaurará,  entre  los  miembros  de  la  colectividad, 
la  unidad  de  creencia,  a  falta  de  la  cual  la  civilización  misma  se 
halla  en  peligro? 

Es  sabido  cómo  creyó  responder  Auguste  Comte,  en  su  siste¬ 
ma,  a  ese  desafío  histórico.  Las  leyes  establecidas  por  la  ciencia 
revelan  un  orden  cósmico,  un  orden  permanente  de  las  colectivi¬ 
dades  humanas,  un  orden  del  porvenir,  en  fin.  El  dogma  es  cientí¬ 
fico  y  sin  embargo  ofrece  al  espíritu  verdades  definitivas  y  al  co¬ 
razón  un  objeto  de  amor.  La  sociedad  del  porvenir  será  total,  no 
totalitaria.  Integrará  todas  las  riquezas  de  la  naturaleza  humana, 
equilibrará  el  poderío  con  la  opinión,  la  fuerza  con  la  caridad, 
convertirá  el  pasado  en  presente,  abrirá  la  carrera  del  Progreso  sin 
conmociones,  cumplirá  la  Humanidad. 

Salvo  en  el  Brasil,  el  positivismo  nunca  superó  del  cuadro  de 
una  secta.  Al  igual  que  el  Nuevo  Cristianismo  de  Saint-Simon  y 
de  los  saint-simonianos,  nunca  llegó  a  ser  la  doctrina  de  un  mo¬ 
vimiento  y  de  un  partido.  Obra  de  un  matématico,  permaneció 
como  la  fe  de  un  pequeño  número. 

La  búsqueda  de  una  religión  para  uso  de  la  Ciudad  es  ante¬ 
rior  a  la  crisis  revolucionaria.  Eí  capítulo  del  Contrato  Social  que 
J.  J.  Rousseau  consagra  a  la  religión  civil,  expresa  las  dos  ideas 
que  él  recogió  en  los  libros  de  sus  predecesores  y  que  han  obse- 
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dido  el  espíritu  de  los  teóricos.  La  separación  del  poder  tempo- 
ral  y  del  poder  espiritual  es  un  signo  de  debilidad:  “...los  hu¬ 
mildes  cristianos  cambiaron  de  lenguaje,  y  pronto  se  vió  aquel  su¬ 
puesto  reino  del  otro  mundo  convertirse  en  el  más  violento  des¬ 
potismo  en  éste,  bajo  un  jefe  visible.  Sin  embargo,  como  siem¬ 
pre  hubo  un  príncipe  y  leyes  civiles,  de  este  doble  poder  resultó 
un  perpetuo  conflicto  de  jurisdicción  que  hizo  imposible  toda 
buena  política  en  los  Estados  cristianos;  y  nunca  se  ha  consegui¬ 
do  saber  a  quién  había  que  obedecer,  si  al  amo  o  al  sacerdote”. 
Y  J.  J.  Rousseau  agrega:  “Hobbes  es  el  único  que  haya  propuesto 
reunir  en  una  las  dos  cabezas  del  águila  y  reducirlo  todo  a  la  uni¬ 
dad  política,  sin  la  cual  ni  el  Estado  ni  el  Gobierno  estarán  nun¬ 
ca  bien  constituidos.”  No  se  ha  olvidado  la  famosa  frase  “una 
sociedad  de  verdaderos  cristianos  no  sería  ya  una  sociedad  de 
hombres”,  que  Hitler  hubiera  aprobado. 

La  preocupación  política  —¿qué  religión  favorece  la  prospe¬ 
ridad  y  el  poderío  del  Estado? —  hubiera  podido  incitar  a  J.  J, 
Rousseau  a  proclamar,  también  él,  como  Maquiavelo,  la  supe¬ 
rioridad  de  las  religiones  nacionales.  Su  propia  religión  cristia¬ 
nismo  reducido  a  una  especie  de  teísmo —  lo  detiene  en  esta  pen¬ 
diente.  No  niega  las  ventajas  de  la  religión  nacional  que  “reúne  el 
culto  divino  y  el  amor  a  las  leyes”  y  que  “haciendo  de  la  patria  el 
objeto  de  la  adoración  de  los  ciudadanos,  les  enseña  que  servir  al 
Estado  es  servir  a  su  Dios  tutelar”.  Pero,  fundada  en  el  error,  en¬ 
gaña  a  los  hombres,  “hace  a  un  pueblo  sanguinario  e  intolerante”, 
lo  coloca  en  un  estado  natural  de  guerra  con  todos  los  otros. 
Rousseau  se  contenta  finalmente  con  una  profesión  de  fe  pura¬ 
mente  civil,  que  hará  que  cada  ciudadano  ame  sus  deberes.  La 
existencia  de  Dios,  la  otra  vida  y  el  castigo  de  los  culpables, 
tales  son  los  dogmas  de  esta  religión  que  ligará  al  ciudadano  a 
su  Estado  sin  que  considere  a  cualquier  otro  Estado  como  un 
enemigo.  Entre  la  religión  nacional  o  pagana,  cuya  restauración 
no  podía  considerar  posible  ni  deseable  un  filósofo  de  la  era  de 
las  Luces,  y  la  religión  universal  de  salvación  que  inspira  la  in¬ 
diferencia  por  las  grandezas  temporales,  la  religión  civil  evitaría 
el  fanatismo  sin  debilitar  la  devoción  del  individuo  por  el  Sobe¬ 
rano,  ni  llevar  un  principio  de  división  al  cuerpo  social. 

Los  cultos  revolucionarios  participan  del  equívoco  de  la  re¬ 
ligión  civil.  Tienen  por  base  el  patriotismo,  “el  amor  por  la  so¬ 
ciedad  ideal,  fundada  en  la  justicia,  mucho  más  que  el  amor  al 
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suelo  nacional 7”.  Pero,  al  mismo  tiempo,  los  legisladores  no  con¬ 
sienten  en  la  separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado.  Éste  se  separó 
de  la  antigua  Iglesia  pero  trataba  de  conservar  un  carácter  religio¬ 
so,  de  imponerse  “a  las  multitudes  bajo  el  aspecto  de  una  Iglesia 
con  sus  fiestas  y  sus  ritos  obligatorios”.  El  Ser  Supremo,  la  Ra¬ 
zón,  serían  objeto  de  una  creencia  que,  depurada  de  toda  supers¬ 
tición,  serviría  de  fundamento  a  una  patria,  predestinada  por  su 
virtud  a  un  destino  sin  fronteras. 

Los  cultos  revolucionarios  permanecen  como  un  episodio  sin 
mañana,  aunque  hayan  tenido  una  significación,  simbólica  e  his¬ 
tórica,  que  no  escapó  a  Auguste  Comte.  Ni  la  nostalgia  de  una 
religión  nacional,  ni  el  sentimiento  de  que  la  Revolución  trae 
consigo  una  fe  cívica  y  universal,  desaparecieron  con  la  restau¬ 
ración  de  la  monarquía  y  de  la  Iglesia  católica. 

El  sintoísmo  representa  el  equivalente  de  una  religión  nacio¬ 
nal,  comporta,  aparte  de  elementos  que  se  hunden  en  el  pasado 
más  lejano,  el  culto  del  emperador,  descendiente  del  Sol  y  confun¬ 
dido  con  el  Japón  eterno.  La  aristocracia,  que  decidió  tomar  de 
Occidente  los  secretos  del  poderío  militar,  adoptó  simultáneamente 
la  decisión  de  reanimar  esas  creencias  y  prácticas  ancestrales,  a  fin 
de  que  la  occidentalización  técnica  no  resultara  en  desmedro  de 
la  autenticidad  de  la  cultura  japonesa.  Inmediatamente  después  de 
la  primera  guerra  mundial,  Ludendorff  señalaba  el  sintoísmo  como 
modelo  al  pueblo  alemán,  en  busca  de  unidad  espiritual;  volvía 
a  hallar  los  argumentos  de  los  teóricos,  desde  Maquiavelo  hasta 
Rousseau,  sobre  las  inconveniencias  de  la  dualidad  y  el  ardor  que 
comunica  a  las  multitudes  la  convicción  de  combatir  y  morir  a  la 
vez  por  la  Ciudad  y  por  Dios. 

El  “cristianismo  alemán”  fue  una  tentativa  consciente  para  “na¬ 
cionalizar”  una  religión  de  salvación.  En  el  elogio  fúnebre  de  Hin- 
denburg,  Hitler  empleó  la  palabra  germánica  Walhalla.  Los  jóvenes 
hiltleristas  celebraron  una  especie  de  culto  al  fuego.  Se  ha  trata¬ 
do  de  imputar  estos  episodios  a  la  exaltación  de  boy-scouts  tanto 
como  al  resurgimiento  de  ritos  paganos.  En  caso  de  victoria  en 
la  guerra  mundial,  Hitler  hubiera  desencadenado  probablemente  la 
batalla  contra  el  cristianismo,  hubiera  invocado  menos  el  “cris¬ 
tianismo  alemán”  o  la  “fe  germánica”  que  el  materialismo  y  el  ra* 

17  A.  Mathiez,  Contribution  a  l’histoire  religieuse  de  la  Révolution. 
París,  Alean,  1907,  pág.  30,  citado  por  H.  Gouhier,  en  La  Jeunesse  d’Au - 
guste  Comte  et  la  formation  du  positivisme,  París,  1930,  pág.  8. 


cismo,  el  conjunto  confuso  de  ideas  opuestas  a  la  doctrina  racio¬ 
nalista  y  democrática.  Desigualdad  de  las  razas,  doctrina  del  jefe, 
unidad  de  la  nación,  III  Reich,  estos  temas,  no  tanto  organiza¬ 
dos  en  sistema  como  orquestados  por  la  propaganda,  hubieran  ins¬ 
pirado  la  gestión  del  Estado  y  la  educación  de  las  élites ,  hubieran 
establecido  la  escala  de  los  valores,  inspirado  pasiones  ardientes, 
suscitado  la  comunión  de  los  fieles,  hubieran  sido  consagrados  oor 
ceremonias.  En  una  civilización  marcada  por  la  huella  cristiana, 
¿se  los  hubiera  vivido  como  auténticamente  religiosos?  Igual  pre¬ 
gunta  se  plantea  a  propósito  del  comunismo,  que  parece  imponer 
en  fin  la  religión  de  reemplazo,  soñada  por  los  militantes  de  la 
Revolución,  los  positivistas  y  los  saint-simonianos. 

Al  comunismo  se  le  aplica  la  fórmula  de  Michelet:  “La  Revo- 
lución  no  adoptó  ninguna  Iglesia.  ¿Por  qué?  Porque  ella  misma 
era  una  Iglesia”.  “Tal  como  la  religión  civil,  santifica  los  deberes 
del  individuo  para  con  el  partido,  el  Estado  socialista,  el  por¬ 
venir  humano.  Religión  de  la  Ciudad  cuando  el  partido  está  en 
el  poder,  permanece,  en  la  oposición,  en  la  enseñanza  esotérica, 
religión  universal.  A  la  manera  del  positivismo,  pretende  recoger 
las  creaciones  del  pasado  y  transmitirlas  a  la  sociedad  que  cum¬ 
plirá  la  vocación  humana.  Rompe  con  el  individualismo  de  la 
era  de  las  Luces,  pero  anuncia  la  felicidad  para  todos.  Rehúsa 
piedad  a  los  débiles  y  confianza  a  las  multitudes,  pero  justifica 
por  los  sentimientos  humanitarios  la  edificación  socialista  y  por 
la  necesidad  de  instruir  a  las  masas  la  autoridad  incondicional 
de  los  conductores.  Pone  en  línea  a  la  ciencia,  pero  en  nombre 
de  la  ciencia,  invierte  el  sentido  del  racionalismo  occidental,  pero 
continúa  invocándolo. 

¿A  qué  debe  su  éxito?  El  profetismo  marxista  transfigura  un 
esquema  de  evolución  en  una  historia  sagrada,  cuyo  término  estará 
marcado  por  la  sociedad  sin  clases.  Presta  una  importancia  des¬ 
mesurada  a  algunas  instituciones  (régimen  de  propiedad,  modo 
de  funcionamiento),  hace  de  la  planificación  por  un  Estado  omni¬ 
potente  una  etapa  decisiva  de  la  historia.  La  intelligentsia  cae  fá¬ 
cilmente  en  estos  errores  a  los  que  predispone  el  conformismo  de 
izquierda.  Obsedida  por  la  preocupación  de  aumentar  el  ingreso 
nacional,  se  encuentra  dispuesta  a  intentar  el  atajo  soviético  hacia 
la  abundancia. 

El  contenido  del  dogma  es  una  interpretación  de  la  historia:  el 
stalinismo  se  propaga  en  un  siglo  conmovido  por  catástrofes.  La 
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astrologia  no  fue  eliminada  de  golpe  por  la  astronomía  científi¬ 
ca,  la  historia  positiva  no  desplaza  a  las  mitologías  históricas. 
Con  anterioridad  a  la  física  mecanicista,  el  orden  del  cosmos  se 
ofrecía  a  las  miradas  maravilladas  de  los  observadores.  Antaño, 
cada  sociedad  se  creía  ejemplar.  Inconsciente  de  la  inmensidad 
del  tiempo,  no  se  situaba  en  su  lugar,  modesto,  en  un  devenir 
misterioso.  Las  mitologías  históricas  expresan  menos  las  creen¬ 
cias  anacrónicas  que  la  rebelión  contra  las  lecciones  de  la  ex¬ 
periencia. 

En  nuestra  époeja,  el  progreso  técnico  constituye  efectiva¬ 
mente  el  hecho  principal.  Desarraiga  los  antiguos  edificios  de  las 
civilizaciones  y  nuestros  contemporáneos  no  advierten  objetivo 
más  elevado  que  el  poderío  y  la  prosperidad  debidos  a  las  má¬ 
quinas.  Se  mezcla  la  prioridad  de  interés  del  trabajador  con  el 
privado  causal  de  las  fuerzas  de  producción  y  se  está  dispuesto 
a  considerar  esta  síntesis  confusa  como  una  conquista  del  saber. 

La  ideología  marxista  descubre  un  orden  del  devenir  bajo  la 
confusión  ciega  de  los  intereses.  Cada  cual  obedece  sólo  a  sí  mis¬ 
mo  y  todos  los  hombres  en  conjunto  producen  lo  que  la  inteli¬ 
gencia  superior  hubiera  debido  desear.  Los  capitalistas,  en  pro¬ 
cura  de  ganancias,  arrastran  hacia  la  muerte  al  régimen  al  que 
deben  su  fortuna.  De  la  lucha  de  clases  surge  la  sociedad  sin  cla¬ 
ses.  El  mercado  perfecto,  al  igual  que  la  astucia  hegeliana  de  la 
Razón,  utiliza  el  egoísmo  de  los  individuos  en  vista  del  mayor 
bien  para  todos.  Pero  hay  una  diferencia  decisiva:  el  liberal  con¬ 
sidera  permanente  la  imperfección  de  los  hombres,  se  resigna  a 
un  régimen  donde  el  bien  sea  el  resultado  de  acciones  innumera¬ 
bles  y  nunca  el  objeto  de  una  elección  consciente.  En  el  límite, 
adhiere  al  pesimismo  que  ve  en  la  política  el  arte  de  crear  las 
condiciones  en  que  los  vicios  de  los  hombres  contribuyen  al  bien 
del  Estado.  El  marxista  admite,  en  cuanto  al  pasado,  la  heteroge¬ 
neidad  de  las  intenciones  y  de  los  acontecimientos;  se  esfuerza, 
cuando  se  devela  el  juego  de  las  fuerzas  profundas,  por  escapar 
a  la  tiranía  del  medio.  Gracias  al  conocimiento  de  las  leyes  de  la 
historia,  el  hombre  alcanzará  los  objetivos  que  se  asigna.  La  an¬ 
ticipación  del  porvenir  permite  manipular  a  enemigos  y  parti¬ 
darios. 

En  este  punto  preciso,  la  ideología  se  convierte  en  el  contenido 
de  un  dogma.  El  salvador  colectivo  no  sufre  ya  la  historia,  sino 
que  la  crea,  edifica  el  socialismo,  forja  el  porvenir.  Esta  trans- 


figuración  del  partido  en  Mesías  queda  como  una  aberración  de 
secta  durante  todo  el  tiempo  en  que  el  partido  vegeta  y  milita  en 
la  oposición,  impotente,  irreconciliable.  La  toma  del  poder  es  la 
que  autentica  sus  pretensiones.  Encarna  con  tanta  mayor  verosi¬ 
militud  al  proletariado,  cuanto  más  estrechamente  se  confunde 
con  un  Estado. 

La  razón  del  éxito  obtenido  por  el  leninismo-stalinismo,  entre 
todas  las  tentativas  por  una  religión  de  reemplazo,  es,  en  último 
análisis,  muy  simple:  la  victoria  de  la  Revolución  fué  la  que  per¬ 
mitió  la  difusión  del  comunismo,  y  no  la  seducción  de  la  religión 
secular  la  que  preparó  los  diez  días  que  conmovieron  al  mundo. 
Los  profetas  desarmados  perecen.  El  porvenir  de  la  religión  se¬ 
cular  depende  sobre  todo  de  las  rivalidades  de  poderío. 


v>t 


CLERICALISMO  SECULAR 


Los  intelectuales  de  Francia  fueron  los  primeros  en  empren¬ 
der  la  búsqueda  de  una  religión  de  reemplazo:  hoy,  sus  colegas 
de  la  Europa  proletaria  fundamentan  la  legitimidad  del  absolutis¬ 
mo  soviético  tal  como  los  legistas  de  antaño  fundamentaban  la 
del  absolutismo  real,  interpretan  las  sagradas  escrituras  y  las  de¬ 
claraciones  de  los  congresos  o  del  secretario  general  en  el  estilo 
de  los  teólogos.  La  intelligentsia  de  izquierda  comenzó  por  la  rei¬ 
vindicación  de  la  libertad  y  terminó  por  plegarse  a  la  disciplina 
del  partido  y  del  Estado. 

¿Se  ha  convertido  efectivamente  la  ideología  en  el  equiva¬ 
lente  de  una  religión?  Una  vez  más,  cabe  dudar  entre  la  afirma¬ 
tiva  y  la  negativa.  El  jefe  del  Estado  se  confunde  con  el  jefe  de 
la  Iglesia,  en  la  tradición  bizantina  y  en  el  régimen  soviético.  La 
ideología,  tal  como  antaño  la  fe  trascendente,  determina  lo  que 
por  encima  de  todo  importa,  justifica  la  autoridad  y  promete,  no 
al  individuo,  sino  a  los  seres  colectivos,  una  justa  retribución  en 
el  más  allá  histórico,  es  decir,  en  el  porvenir.  Pero  el  comunismo 
no  se  considera  una  religión,  pues  tiene  a  toda  religión  por  una 
supervivencia;  combate  a  la  Iglesia  en  nombre  del  ateísmo,  la 
pone  en  línea  en  nombre  del  socialismo,  tal  como  pone  en  línea 
a  las  demás  instituciones.  El  totalitarismo  amplía  desmesurada¬ 
mente  el  sentido  de  una  doctrina  parcial,  a  fin  de  que  parezca  en¬ 
globar  todas  las  potencias  del  hombre. 
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La  ambivalencia  de  las  relaciones  entre  cristianos  y  comunis¬ 
tas  parecería  permitir  a  los  gobiernos  de  las  democracias  popu¬ 
lares  que  provocaran  herejías,  tentativas  comparables  a  las  del 
“cristianismo  alemán”  para  componer  la  fe  cristiana  con  los  frag¬ 
mentos  de  la  ideología  oficial.  No  parece  ser  ésa  la  tendencia  do¬ 
minante  del  otro  lado  de  la  cortina  de  hierro.8  Las  autoridades 
comunistas  se  esfuerzan  ante  todo  por  romper  los  lazos  entre  las 
Iglesia  nacional  y  el  papado:  toda  internacional  les  resulta  into¬ 
lerable.  Luego  dictan  a  los  dignatarios  eclesiásticos  la  adhesión 
yerbal  a  la  ortodoxia  de  Estado.  Pero  tampoco  la  imponen  diferen¬ 
temente  a  los  músicos,  a  los  ajedrecistas  o  a  los  novelistas.  Se 
esfuerzan  por  comunicar  un  carácter  político  a  la  actividad  o,  al 
menos,  al  lenguaje  de  los  popes  u  obispos,  no  favorecen  la  inter¬ 
pretación  propiamente  religiosa  de  las  ideologías  históricas.  Es  en 
Occidente,  antes  que  en  Europa  oriental,  donde  ciertos  creyentes 
distinguen  mal  entre  el  drama  de  la  cruz  y  el  del  proletariado, 
entre  la  sociedad  sin  clases  y  el  reino  milenario. 

El  comunismo  es,  entonces,  menos  una  religión,  de  la  que  el 
cristianismo  continúa  ofreciendo  el  modelo  a  los  occidentales,  que 


una  tentativa  política  para  hallarle  un  sustituto  en  una  ideología  J 

erigida  en  ortodoxia  de  Estado.  Ortodoxia  que  todavía  alimenta 
pretensiones  ya  abandonadas  por  la  iglesia  católica.  Los  teólogos  f 

confiesan  sin  ambages  que  la  Revelación  no  contiene  ciencia  as¬ 
tronómica  o  física,  o  contiene  una  ciencia  muy  elemental,  expre-  1 

sada  en  términos  accesibles  al  espíritu  de  los  pueblos  en  la  época 
de  Cristo.  El  físico  nada  aprende  en  la  Biblia,  respecto  a  partícu-  1 

las  nucleares,  como  tampoco  lo  aprende  en  los  textos  sagrados  del 
materialismo  dialéctico.  i 


La  fe  cristiana  puede  ser  llamada  total,  en  el  sentido  de  que  . 

inspira  la  existencia  entera;  fué  totalitaria  mientras  desconoció  la  * 

autonomía  de  las  actividades  profanas.  La  fe  comunista  se  con-  , 

vierte  en  totalitaria  en  cuanto  se  proclama  total,  pues  sólo  crea  ■ 

la  ilusión  de  la  totalidad  imponiendo  verdades  oficiales,  sometiendo  • 

a  las  consignas  del  Poder  actividades  cuya  esencia  exige  autonomía. 

8  Se  ha  señalado  sin  embargo  en  Polonia  la  actividad  de  “sacerdotes  ^ 

patriotas”,  marxistas  y  católicos  a  la  vez.  El  nuevo  seminario  católico  de  . 

Varsovia  se  esforzaría  en  proporcionar  una  formación  marxista  al  mismo  I 

tiempo  que  católica.  Cf.  New  York  Times,  19  de  diciembre  de  1954.  Puede 
consultarse  también  el  libro  reciente  de  W.  Banning,  Der  Kommunismus  j 

ais  politische-soziale  W eltreligion,  Berlín,  1953. 

I 
I 
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Cabe  concebir  que  haya  poetas  animados  por  la  fe  comunista 
así  como  otros  por  la  fe  cristiana,  que  los  físicos  o  los  ingenieros 
deseen  apasionadamente  servir  al  proletariado.  Es  preciso  tam¬ 
bién  que  la  convicción  y  la  devoción  sean  auténticas  y  no  dicta¬ 
das  desde  afuera  por  los  burócratas  encargados  de  la  cultura.  Y 
éstos  deben  también  dejar  que  el  artista  encuentre  espontánea¬ 
mente  su  forma  y  el  investigador  su  verdad.  El  realismo  socialista 
o  el  materialismo  dialéctico  no  reúnen  a  una  colectividad  en  una 
creencia  o  un  saber  unánimemente  vividos.  La  seudo  unidad  se 
obtiene  subordinando  el  sentido  específico  de  cada  universo  espi¬ 
ritual  a  la  función  social  que  se  le  asigna,  erigiendo  proposicio¬ 
nes,  equívocas  o  falsas,  como  fundamento  de  una  doctrina  preten¬ 
didamente  científica  y  filosófica  a  la  vez. 

No  hemos  de  buscar  en  Occidente  la  equivalencia  del  materialis¬ 
mo  histórico,  como  si  una  filosofía  pudiera  y  debiera  fijar  a  las 
ciencias  naturales  sus  principios,  sus  conceptos,  las  grandes  líneas 
de  sus  resultados.  Hemos  de  preservar  celosamente  la  indepen¬ 
dencia  de  las  Repúblicas  de  sabios  o  de  letrados  que,  del  otro  lado 
de  la  cortina  de  hierro,  compromete  la  preocupación  obsesiva  por 
el  servicio  político  o  el  fin  revolucionario. 

Cometeríamos  tanto  mayor  error  al  desear  una  réplica  positi¬ 
va,  cuanto  con  la  crítica  basta  para  apartar  el  fantasma  de  la  uni¬ 
dad  de  la  cultura  soviética  y  tal  síntesis  artificial  se  disgrega  por 
sí  misma.  Por  de  pronto,  los  matemáticos,  los  físicos,  los  biólogos, 
saben  que  el  marxismo-leninismo  ofrece  quizás  un  lenguaje  — al 
comienzo  y  al  final  del  libro —  para  hacer  concordar  los  resul¬ 
tados  con  las  teorías  oficiales,  no  un  instrumento  de  exploración. 
Los  historiadores,  aunque  admitan,  en  grueso,  la  validez  de  las 
categorías  marxistas,  se  sienten  prisioneros  de  una  ortodoxia  im¬ 
perativa  y  cambiante  que,  alternativamente,  exalta  la  resistencia 
de  los  pueblos  de  raza  distinta  al  imperialismo  gran-ruso  y  la 
misión  civilizadora  de  éste.  El  dogma  católico  contenía,  es  verdad, 
aparte  de  afirmaciones  indemostrables,  relativas  a  objetos  que  es¬ 
capan  al  alcance  de  la  razón  humana,  el  resumen  o  la  sistematiza¬ 
ción  de  un  saber  imperfecto.  Pero,  al  desembarazarse  de  los  cono¬ 
cimientos  profanos  que  arrastraba  consigo,  el  dogma  religioso  se 
depuraba  sin  renegarse,  se  profundizaba,  conforme  a  su  esencia. 
Por  el  contrario,  la  ortodoxia  comunista  no  podría  depurarse  o  con¬ 
sentir  en  una  expresión  racional,  sin  disolverse  en  sus  componentes, 
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sin  dispersarse  en  un  conjunto  de  opiniones  más  o  menos  equívo¬ 
cas  respecto  a  la  sociedad  de  hoy  y  de  mañana. 

La  ideología  se  transforma  en  dogma  ai  consentir  en  lo  ab¬ 
surdo.  Acéptese  reconocer  que  en  cada  sociedad  una  minoría  ejer¬ 
ce  las  funciones  directivas :  de  golpe,  la  asimilación  de  la  dictadura 
del  partido  a  la  del  proletariado  cae  por  sí  misma,  faltando  sólo 
por  comparar,  según  la  experiencia,  las  ventajas  y  riesgos  del 
partido  único  y  del  parlamento  elegido  por  competencia  pacífica. 
Bastaría  con  que  se  renunciase  a  la  universalidad,  no  ya  del  pro- 
fetismo  marxista,  sino  de  la  versión  leninista,  para  escapar  a  la 
mistificación.  La  sociedad  socialista  quedaría  como  el  término 
próximo  de  la  evolución  histórica,  pero  muchos  caminos  llevarían 
a  ella.  Los  partidos  social-demócratas  no  serían  traidores  sino  her¬ 
manos,  cumplirían  la  función  de  salvación  en  Occidente,  donde  los 
rigores  de  la  técnica  bolchevique  resultan  inútiles.  En  una  palabra, 
los  comunistas  aceptarían  sinceramente  la  interpretación  que  les 
sugieren,  con  una  buena  voluntad  inquieta,  los  marxistas  que 
no  se  han  apartado  de  la  razón,  que  admiran  los  planes  quinque¬ 
nales  y  detestan  los  campos  de  concentración.  Los  comunistas  pen¬ 
sarían  cuanto  dicen  de  labios  afuera,  por  encargo,  cuando  el  inte¬ 
rés  de  la  Unión  Soviética  lo  demanda. 

Una  tal  conversión  parece  fácil,  alcanza  sin  embargo  para  cues¬ 
tionar  lo  esencial:  si  la  delegación  del  proletariado  en  el  partido 
comunista  no  es  universal,  indiscutible,  la  revolución  de  1917 
pierde  el  lugar  que  le  asigna  la  Historia  sagrada,  se  convierte  en 
un  golpe  de  mano  afortunado.  Entonces,  ¿cómo  prever  qué  países 
están  predestinados  a  los  rudos  beneficios  de  la  industrialización 
acelerada?  Si  no  se  excomulga  a  los  partidarios  de  la  II  Interna¬ 
cional,  ¿cómo  seguir  sosteniendo  que  el  paso  de  un  régimen  a 
otro  exige  una  transición  violenta?  Sin  la  idea  de  una  revolución 
que  marque  el  fin  de  la  prehistoria,  la  realidad  soviética  no  sería 
más  de  lo  que  es,  un  método  brutal  de  modernización,  bajo  el 
comando  de  un  partido  único,  designado  no  por  el  Destino,  sino 
por  las  peripecias  imprevisibles  de  las  luchas  entre  los  hombres. 

Si  el  partido  comunista  ruso  mantiene  la  pretensión  de  encar¬ 
nar  al  proletariado  mundial,  se  hunde  en  los  arcanos  de  la  esco¬ 
lástica  mistificatoria.  Si  renuncia  a  esa  pretensión,  abdica.  Muy 
pronto,  si  adoptara  los  consejos  de  la  cordura  laborista,  compar¬ 
tiría  su  infortunio.  Burgués  y  aburrido  como  ella,  marcharía  con 
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resolución,  de  vuelta  de  las  ilusiones  y  curado  del  terror,  hacia 
el  Luis-Felipismo  del  siglo  xx. 

¿No  es  inevitable,  pese  a  todo,  esta  conversión?  ¿No  comien¬ 
za  a  desarrollarse  ante  nuestros  ojos?  Ya  el  partido  parece  res¬ 
tringir  el  ámbito  de  su  actividad.  Ha  devuelto  alguna  libertad  a 
la  controversia  científica,  ha  tolerado  obras  literarias  — novelas 
o  piezas  teatrales —  que  ponen  en  ridículo  algunos  aspectos  dél 
régimen.  Las  formas  extremas  y  casi  monstruosas  a  que  alcan¬ 
zaba  el  avasallamiento  de  la  inteligencia  creadora,  en  el  curso  de 
los  últimos  años  de  la  vida  de  Stalin,  se  han  atenuado.  La  esco¬ 
lástica  interpretativa  sigue  siendo  obligatoria,  pero  no  mantiene 
permanentemente  una  suerte  de  delirio  lógico.  El  régimen  se  abur¬ 
guesa  y  la  práctica,  si  no  la  teoría,  tiende  a  renunciar  a  la  univer¬ 
salidad  del  marxismo-leninismo. 

El  retorno  a  la  vida  cotidiana,  el  decaimiento  del  ardor  ideo¬ 
lógico,  debían  llegar  inevitablemente,  tarde  o  temprano.  La  Revo¬ 
lución  puede  ser  permanente,  el  espíritu  revolucionario  se  pierde. 
La  tercera,  si  no  la  segunda  generación  de  jefes,  escucha  la  lección 
de  Cineas  y  renuncia  a  imposibles  conquistas.  ¿Cómo  podría 
combinarse,  a  la  larga,  la  estabilidad  de  un  despotismo  burocrá¬ 
tico  con  el  proselitismo  de  la  secta  conquistadora?  El  ideal  revo¬ 
lucionario,  vuelto  hacia  el  porvenir,  se  nutre  de  ilusiones:  se  igno¬ 
ran  con  esfuerzo  los  rasgos  principales  del  orden  soviético  efec¬ 
tivamente  cumplidos. 

El  régimen  stalinista  ha  superado  la  contradicción  entre  la 
justificación  del  Poder  actual  y  la  esperanza  en  un  porvenir  de 
perfección,  apelando  simultáneamente  al  terror  y  a  la  ideología, 
exaltando  el  presente  no  en  sí,  sino  como  etapa  en  el  cami¬ 
no  hacia  la  sociedad  sin  clases.  Sin  embargo,  los  resultados  de  la 
industrialización,  el  refuerzo  de  la  nueva  clase  dirigente,  la  lejanía 
del  acto  prometeico  que  estuvo  en  el  origen  de  la  sobrehumana 
empresa,  todo  conspira  en  socavar  una  fe  que  se  disuelve  en  opi¬ 
niones,  en  cuanto  el  fanatismo  deja  de  animarla.  Tal  me  parece 
la  perspectiva  más  verosímil,  a  largo  plazo.  Sería  un  error  sacar 
como  conclusión  que  la  pesadilla  va  a  disiparse,  la  huella  de  la 
formación  marxista-leninista  a  borrarse  y  la  unidad  de  las  civili¬ 
zaciones  burguesas  y  soviéticas  a  restablecerse  milagrosamente. 

Entre  la  creencia  y  el  descreimiento,  la  adhesión  a  la  escolásti¬ 
ca  stalinista  y  el  rechazo  puro  y  simple  del  universo  mental  del 
partido,  se  intercalan  múltiples  grados  intermedios.  La  duda  acerca 


del  alcance  de  una  interpretación  parcelaria  no  compromete  la 
solidez  del  conjunto.  Se  conservan  los  conceptos  principales  de  la 
doctrina,  se  continúa  razonando  en  términos  de  relaciones  de  pro¬ 
ducción,  de  clases  sociales,  de  feudalidad,  de  capitalismo  o  de  im¬ 
perialismo. 

Quizás  el  estilo  de  pensamiento  y  de  acción  sobreviva  a  la  fe 
más  tiempo  que  el  aparato  conceptual.  Intransigencia  para  con 
los  camaradas  de  ayer,  tendencia  a  seguir  hasta  el  final  la  lógica  o 
la  pretendida  lógica  de  la  lucha  a  representarse  el  mundo  en  blan¬ 
co  y  negro,  repugnancia  a  comprobar  la  fragmentación  de  los  pro¬ 
blemas,  la  no-unidad  del  planeta  y  de  las  doctrinas;  tales  rasgos 
de  la  formación  recibida  marcan  con  frecuencia  al  ex  comunista, 
apartado  de  una  secta  militante. 

Probablemente  el  intelectual  tiene  mayor  dificultad  que  el 
hombre  común  para  liberarse  de  esta  ideología  que  es  su  obra 
así  como  lo  es  el  Estado  que  la  invoca.  El  Poder  soviético  reina 
en  nombre  de  una  doctrina,  elaborada  por  un  intelectual  cuya  vida 
transcurrió  en  las  bibliotecas,  comentada  por  innumerables  pro¬ 
fesores  desde  hace  un  siglo.  En  un  régimen  comunista,  los  inte¬ 
lectuales,  sofistas  antes  que  filósofos,  son  reyes.  Los  jueces  de  ins¬ 
trucción  que  descubren  las  desviaciones,  los  escritores  ceñidos  al 
realismo  socialista,  los  ingenieros  y  los  managers ,  obligados  a  eje¬ 
cutar  los  planes,  comprender  las  órdenes  equívocas  del  Poder, 
todos  deben  ser  dialécticos.  El  secretario  general  del  partido,  dueño 
de  la  vida  y  la  muerte  de  millones  de  hombres,  es,  también  él, 
un  intelectual:  en  el  ocaso  de  una  existencia  triunfante,  ofrece  a  los 
fieles  una  teoría  del  capitalismo  y  del  socialismo,  como  si  un  libro 
señalara  el  más  alto  logro.  Los  emperadores  fueron  con  frecuen¬ 
cia  poetas  o  pensadores;  por  vez  primera,  el  emperador  reina 
com(o  dialéctico,  intérprete  de  la  doctrina  y  de  la  historia. 

Todos  cuantos,  en  una  democracia  parlamentaria,  obstaculizan 
a  los  intelectuales  el  ascenso  hacia  la  cima,  los  capitalistas,  los 
banqueros,  los  elegidos,  han  desaparecido.  En  el  siglo  XVIII,  los 
intelectuales  denunciaban  la  concentración  de  enormes  riquezas 
en  las  instituciones  de  la  Iglesia,  aceptaban  sin  escrúpulos  la  pro¬ 
tección  de  ricos  comerciantes  o  de  administradores  reales.  Ata¬ 
caban  las  desigualdades  de  estatuto  personal  y  defendían  la  causa 
de  la  burguesía  en  ascenso.  Antes  de  la  Gran  Revolución,  el  inte¬ 
lectual  de  izquierda  no  atacaba  el  comercio,  ni  la  concurrencia, 
ni  la  fortuna  bien  ganada,  sino  los  bienes  heredados  o  acaparados 
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y  las  discriminaciones  de  nacimiento.  En  cada  época,  se  ha  plan¬ 
tado  en  adversario  de  los  poderosos,  hostil  alternativamente  a  la 
Iglesia,  a  la  nobleza,  a  la  burguesía.  Testimonia  para  con  los  bu¬ 
rócratas-dialécticos,  una  repentina  indulgencia,  como  si  se  reco¬ 
nociera  en  ellos. 

El  Estado  comunista  necesita  managers  para  dirigir  las  fábri¬ 
cas;  escritores,  profesores,  psicólogos  para  propagar  la  verdad. 
Los  ingenieros  en  lucha  con  la  materia  y  los  ingenieros  encargados 
de  las  almas  gozan  de  ventajas  sustanciales,  un  nivel  de  vida  ele¬ 
vado,  prestigio,  la  participación  en  una  obra  exaltante.  No  son 
tan  ingenuos  como  para  dejarse  atrapar  en  habladurías  para  uso 
del  vulgo,  están  demasiado  interesados  en  sus  privilegios  como 
para  no  justificar  el  régimen  y  su  propia  docilidad.  Así  mezclan 
creencia  y  escepticismo,  adhesión  verbal  y  reservas  interiores,  in¬ 
capaces  de  aceptar,  tal  cual,  un  dogmatismo  desatinado  o  de  sacu¬ 
dir  el  hechizo  de  una  inaprensible  ortodoxia. 

¿No  pueden  invocar,  como  supremo  recurso,  el  ejemplo  de  las 
religiones  trascendentes?  El  cristianismo  anunció  la  buena  nueva 
tanto  a  los  esclavos  como  a  los  reyes,  enseñó  la  igualdad  de  las 
almas,  a  despecho  de  las  jerarquías  sociales.  La  Iglesia  no  ha  de¬ 
jado  por  ello  de  legitimar  los  poderes  de  hecho,  de  tranquilizar 
la  buena  conciencia  de  los  poderosos.  A  veces,  quiso  reinar  en 
esta  tierra.  ¿Cómo  habrían  de  rehusar  los  intelectuales  progresistas 
el  concurso  de  su  talento  a  un  Estado  que  proclama  la  buena  doc¬ 
trina,  a  la  edificación  de  una  sociedad  conforme  a  las  esperanzas 
del  racionalismo  revolucionario  y  generosa  para  con  los  expertos 
y  los  letrados  —  con  tal  de  que  obedezcan? 

Marx  llamaba  a  la  religión  el  opio  del  pueblo.  Quiéralo  o  no, 
la  Iglesia  consolida  la  injusticia  establecida.  Ayuda  a  los  hombres 
a  soportar  y  olvidar  sus  males,  en  lugar  de  curarlos.  Obsedido  por 
la  preocupación  del  más  allá,  el  creyente  es  indiferente  a  la  orga¬ 
nización  de  la  Ciudad. 

La  ideología  marxista,  en  cuanto  un  Estado  la  erige  en  orto¬ 
doxia,  cae  bajo  el  empuje  de  la  misma  crítica:  también  enseña  a 
las  masas  la  obediencia  y  confirma  la  autoridad  de  los  gobernan¬ 
tes.  Hay  más:  el  cristianismo  nunca  acordó  su  firma  en  blanco 
a  los  gobernantes.  Hasta  las  Iglesias  de  rito  oriental  se  reservaban 
el  derecho  de  censurar  al  soberano  indigno.  El  zar,  jefe  de  la 
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Iglesia,  no  dictaba  el  dogma.  El  secretario  general  del  partido  se 
reserva  la  libertad  de  volver  a  escribir,  según  el  presente  cambian¬ 
te,  la  historia  del  partido  comunista  que  constituye  lo  esencial  del 
dogma  stalinista.  El  concepto  de  sociedad  sin  clases  se  vacía  de 
significado,  a  medida  que  el  régimen  surgido  de  la  Revolución  se 
estabiliza  en  un  despotismo  burocrático  sin  originalidad.  La  jus¬ 
tificación  por  el  más  allá  histórico  se  degrada,  en  los  procesos,  en 
comedia  de  lenguaje:  “el  otro  mundo’5  es  menos  el  porvenir  que 
la  realidad  presente,  transfigurada  por  las  palabras  con  cuya 
ayuda  se  la  designa. 

Se  dirá  que  la  religión  comunista,  en  nuestra  época,  tiene  una 
significación  muy  distinta  que  la  religión  cristiana.  El  opio  cris¬ 
tiano  hace  al  pueblo  pasivo,  el  opio  comunista  lo  excita  a  la  rebe¬ 
lión.  A  no  dudarlo,  la  ideología  marxista-leninista  ha  contribuido 
a  la  formación  si  no  al  reclutamiento  de  los  revolucionarios.  Lenin 
y  sus  compañeros  han  obedecido  menos  a  una  doctrina  que  a  un 
instinto  político,  al  gusto  por  la  acción  y  a  la  voluntad  de  poder. 
El  profetismo  marxista  no  ha  dejado  de  orientar  sus  existencias, 
de  despertar  en  ellos  una  esperanza  infinita.  ¡Qué  importaban 
millones  de  cadáveres  frente  a  la  sociedad  sin  clases! 

Incluso  endurecida  y  esterilizada  por  el  dogmatismo,  la  ideo¬ 
logía  marxista  continúa  ejerciendo  una  función  revolucionaria  en 
los  países  de  Asia  o  de  África.  Favorece  el  encuadre  de  las  masas, 
cimenta  la  unidad  de  los  intelectuales,  acechados  por  la  dispersión 
de  las  sectas.  Como  instrumento  de  acción,  sigue  siendo  eficaz. 
En  otras  partes,  en  Francia  por  ejemplo,  ocurre  diferentemente. 
El  culto  de  la  Revolución,  las  interrogaciones  patéticas  a  la  His¬ 
toria  jalonan  allí  un  itinerario  de  huida.  La  nostalgia  del  Apoca¬ 
lipsis  no  inspira  la  impaciencia  por  las  reformas  sino  la  aceptación 
de  lo  real,  doblada  en  la  negativa  verbal,  puntillo  de  honor  del 
pretendido  disconformismo. 

No  puede  negarse  que,  aun  en  Francia,  millones  de  hombres 
creen  en  un  acontecimiento  tan  terrible  como  una  catástrofe,  tan 
exaltante  como  una  fiesta,  que  transformaría  sus  destinos.  El  ar¬ 
gumento,  que  conmueve  a  tantos  cristianos  progresistas  — ¿cómo 
arrancar  a  los  desdichados  la  esperanza  que  otorga  un  sentido  a 
sus  vidas? —  carecía  de  fuerza  para  un  espíritu  como  el  de  Simo- 
ne  Weil,  que  no  concebía  que  la  fe  pudiera  acarrear  el  sacrificio 
de  la  verdad.  A  los  creyentes  se  los  respeta,  a  los  errores  se  los 
combate. 
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La  religión  stalinista  moviliza  las  masas  para  la  toma  del  po¬ 
der  y  la  industrialización  acelerada,  santifica  la  disciplina  de  los 
combatientes,  de  los  constructores,  remite  hasta  la  Revolución  y 
luego  hasta  un  porvenir  que  se  aleja  a  medida  que  avanzamos 
hacia  él,  el  momento  en  que  el  pueblo  recogerá  el  fruto  de  su  larga 
paciencia. 

El  régimen  comunista  que,  en  China,  ha  puesto  fin  a  un  siglo 
de  conmociones,  es  por  cierto  más  eficaz,  quizá  más  cuidadoso 
por  la  suerte  de  los  hombres  que  aquellos  que  lo  precedieron.  En 
vano  lamentamos  que  no  se  hayan  realizado  iguales  reformas  con 
menor  gasto,  sin  el  alistamiento  del  pueblo  entero,  sin  las  liqui¬ 
daciones  masivas.  Sin  embargo,  aun  en  este  caso,  no  es  posible 
dejar  de  declararse  hostil  a  la  religión  secular. 

Quien  no  cree  en  Dios  no  se  siente  hostil  a  las  religiones  de 
salvación  que  proclaman  verdades  eternas:  el  hombre  no  agota 
su  destinación  en  su  destino  social;  la  jerarquía  del  comando  y  de 
la  riqueza  no  refleja  la  de  los  valores;  el  fracaso  en  la  Ciudad  es 
a  veces  el  camino  para  más  altes  logros;  una  misteriosa  fraterni¬ 
dad  une  a  los  hombres,  a  despecho  de  la  lucha  de  todos  contra 
todos. 

Quien  no  cree  en  el  profetismo  marxista  debe  denunciar  la  re¬ 
ligión  secular,  aun  cuando  ésta  provoque,  aquí  y  allá,  cambios 
deseables.  Como  superstición,  alienta  alternativamente  la  violencia 
y  la  pasividad,  así  como  también  la  devoción  y  el  heroísmo  y, 
finalmente,  el  escepticismo,  mezclado  al  fanatismo,  la  guerra  con¬ 
tra  los  incrédulos,  incluso  cuando  la  fe  se  ha  vaciado  poco  a  poco 
de  su  sustancia.  Impedirá  la  amistad  de  los  hombres  más  acá  o 
más  allá  de  la  política,  hasta  el  día  en  que,  descalificada  por  el 
emburguesamiento  de  los  cuadros  y  la  relativa  satisfacción  de  las 
masas,  llegue  a  degradarse  en  ideología  habitual  y  deje  de  desper¬ 
tar  esperanza  u  horror. 

Sería  erróneo  objetar  que  en  nuestra  época  la  religión  se  torna 
lógicamente  en  secular  desde  que,  según  la  filosofía  dominante, 
el  destino  de  la  humanidad  se  juega  en  la  organización  racional 
del  planeta.  El  ateísmo,  aun  seguro  de  sí  mismo,  no  implica  ni 
justifica  el  dogmatismo  ideológico.  La  separación  de  la  Iglesia  y 
el  Estado,  origen  de  la  singular  grandeza  de  Occidente,  no  exige 
una  fe  unánime  en  la  naturaleza  doble  del  hombre.  Ni  siquiera 
exige  que  una  mayoría  de  los  ciudadanos  continúe  creyendo  en  la 
Revelación.  Sobrevive,  en  el  siglo  del  descreimiento,  a  condición 
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de  que  el  mismo  Estado  no  se  presente  como  encarnación  de  una 
idea  como  testigo  de  la  verdad. 

Quizás  un  profetismo  sea  el  alma  de  toda  acción.  Formula  la 
acusación  del  mundo  y  afirma  la  dignidad  del  espíritu  en  el  re¬ 
chazo  y  en  la  esperanza.  Cuando  los  gobernantes,  orgullosos  por 
una  revolución  afortunada,  acaparan  un  profetismo  para  fundar 
su  poder  y  confundir  a  sus  enemigos,  la  religión  secular  nace, 
condenada  desde  el  origen  a  esterilizarse  en  ortodoxia  o  a  disob 
verse  en  indiferencia.  Los  hombres  de  Occidente  han  permanecido 
demasiado  cristianos  como  para  divinizar  la  Ciudad  temporal. 
¿Cómo  podrían  mantener  el  fervor  los  doctores  de  la  ley  sovié¬ 
tica?  Si  la  realidad  satisface  a  los  vivientes,  el  tiempo  de  las  in¬ 
dignaciones  y  de  los  sueños  ha  pasado.  Si  los  decepciona,  ¿cómo 
habrá  de  reconocerse  en  ella  el  camino  hacia  el  reino  milenario? 

La  religión  secular  resistirá,  durante  mayor  o  menor  tiempo, 
a  la  contradicción  que  la  socava.  Sólo  representa,  en  Occidente, 
una  etapa  fatal  hacia  el  fin  de  la  Esperanza. 


DESTINO  DE  LOS  INTELECTUALES 


Resulta  tentador  dibujar,  en  los  tableros  de  un  díptico,  las 
dos  imágenes  contrastadas  de  los  intelectuales,  en  el  régimen  so¬ 
viético  y  en  Francia. 

Aquí,  letrados  y  expertos  aparecen  en  gran  numero  como  alie¬ 
nados:  los  ingenieros  no  reconocen  como  legítima  y  benefactora 
la  autoridad  de  los  managers  y  de  los  financieros,  los  letrados  se 
indignan  contra  las  intrigas  de  los  políticos  y  las  brutalidades 
de  la  policía,  experimentan  un  sentimiento  de  responsabilidad  ante 
la  infelicidad  de  los  hombres  — campesinos  de  la  India  que  no 
calman  su  hambre,  negros  de  África  del  Sur  indignamente  trata¬ 
dos,  oprimidos  de  todas  las  razas  y  de  todas  las  clases,  ex  comu¬ 
nistas  perseguidos  por  MacCarthy,  curas  obreros  heridos  por  la 
decisión  del  Vaticano. 

Allí,  en  las  democracias  populares,  letrados  y  expertos  firman 
mociones  contra  los  mismos  hombres  y  los  mismos  hechos  que 
despiertan  la  cólera  de  sus  colegas  occidentales:  el  rearme  de 
Alemania  (occidental),  la  condena  de  los  Rosenberg,  la  conspi¬ 
ración  del  Vaticano  y  de  Wáshington  contra  la  paz,  etc.  Han  guar¬ 
dado  el  derecho  a  la  indignación,  pero  a  expensas  del  universo 
capitalista  que  no  tienen  autorización  para  conocer  objetivamente 
ni  visitar.  Consienten  en  la  realidad  que  los  rodea,  niegan  la  reali¬ 
dad  diferente  y  lejana,  mientras  que  la  intelligentsia  allegada  al  co¬ 
munismo,  en  Europa  libre,  cumple  actitudes  exactamente  contrarias. 

Podría  dibujarse  fácilmente  una  tercera  imagen,  la  del  ex 
comunista  o  el  anticomunista  en  Occidente,  que  afirma  los  mismos 
valores  que  los  comunistas  pero  juzga  a  las  democracias  burgue¬ 
sas  menos  infieles  a  su  ideal  que  las  democracias  populares.  Tan 
pronto  suscribe  todas  las  mociones,  por  los  Rosenberg  y  contra 
los  campos  soviéticos,  contra  el  rearme  de  Alemania  y  por  la  libe¬ 
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ración  de  los  socialistas  húngaros,  rumanos  o  búlgaros,  contra  la 
policía  marroquí  y  contra  la  represión  de  los  motines  del  17  de 
junio  de  1953  en  Berlín-Este;  tan  pronto  firmará  con  preferencia 
una  categoría  de  mociones,  por  ejemplo  contra  los  campos  sovié¬ 
ticos,  porque  obedece  a  la  lógica  de  la  lucha  y  advierte  las  dife¬ 
rencias,  de  cantidad  y  calidad,  entre  la  represión  stalinista  y  la 
represión  burguesa. 

Dudo  que  ninguna  de  estas  tres  categorías  de  intelectuales 
— comunistas  de  Moscú,  comunistas  o  progresistas  de  Europa,  an¬ 
ticomunistas  de  Wáshington,  Londres  y  París —  esté  satisfecha  con 
su  suerte.  Dudo  que  la  intelligentsia  soviética  se  encuentre  tan  in¬ 
tegrada  en  el  régimen  como  de  lejos  lo  parece,  ni  la  intelligentsia 
francesa  tan  indignada  como  lo  hace  creer  o  lo  cree  ella  misma. 

Los  intelectuales  de  las  dos  naciones-imperios,  Unión  Soviéti¬ 
ca  y  Estados  Unidos,  están  los  unos  y  los  otros,  aunque  en  un  esti¬ 
lo  diferente,  unidos  a  un  régimen  que  se  confunde  con  el  Estado. 
No  se  les  ofrece  contra-ideología  ni  contra-Estado. 

Esta  cuasi  unanimidad  no  resulta  de  los  mismos  métodos  ni  se 
expresa  en  igual  forma.  El  American  way  of  Ufe  es  la  negación  de 
lo  que  el  intelectual  europeo  entiende  por  ideología.  El  americanis¬ 
mo  no  se  formula  en  un  sistema  de  conceptos  o  de  proposiciones, 
no  conoce  salvador  colectivo,  ni  conclusión  de  la  historia,  ni  causa 
determinante  del  devenir,  ni  negación  dogmática  de  la  religión; 
combina  el  respeto  por  la  Constitución,  el  homenaje  a  la  iniciativa 
individual,  un  humanitarismo  inspirado  por  creencias  fuertes  y 
vagas,  bastante  indiferentes  a  las  rivalidades  de  las  Iglesias  (sólo 
el  “totalitarismo”  católico  inquieta),  el  culto  de  la  ciencia  y  de 
la  eficacia.  No  comporta  ortodoxia  detallada  ni  versión  oficial.  La 
escuela  lo  enseña,  la  sociedad  lo  hace  obligatorio.  Conformismo  si 
se  quiere,  pero  conformismo  raramente  experimentado  como  tirá¬ 
nico,  pues  no  prohíbe  la  libre  discusión  en  materia  de  religión,  de 
economía  o  de  política.  Sin  duda  aquel  disconformismo,  cuyas 
simpatías  se  orientan  hacia  el  comunismo,  siente  el  peso  de  la 
desaprobación  colectiva,  aun  en  ausencia  de  represión.  El  indi¬ 
viduo  no  podría  cuestionar  los  modos  de  pensamiento  ni  las  ins¬ 
tituciones,  considerados  como  parte  integrante  de  la  idea  nacional, 
sin  hacerse  sospechoso  del  crimen  de  leso  patriotismo. 

La  ideología  soviética  es,  en  apariencia,  la  exacta  contrapar¬ 
tida  de  la  no-ideología  norteamericana.  Se  considera  ligada  a  una 
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metafísica  materialista,  implica  una  aparente  solidaridad  entre  las 
medidas  cotidianas  y  el  destino  último  de  la  humanidad.  Acomoda 
teóricamente  todos  los  aspectos  de  la  práctica,  mientras  que  los 
norteamericanos  se  inclinan  por  una  justificación  pragmática  de 
decisiones,  incluso  de  orden  espiritual.  El  Estado  proclama  la  ver¬ 
dad  doctrinaria  y  la  impone  a  la  sociedad,  formula  la  versión  del 
dogma  en  cada  instante  ortodoxo,  está  por  encima  de  las  leyes  y 
deja  en  libertad  de  acción  a  la  policía,  mientras  que  los  Estados 
Unidos  continúan  queriendo  y,  en  amplia  medida,  respetando  la 
supremacía  del  poder  judicial. 

Pero  no  podemos  impedirnos  una  pregunta:  ¿la  ideología  mar- 
xista,  proveniente  de  Europa  Occidental,  traduce  fielmente  la  sin¬ 
gularidad  soviética?  Si  desecháramos  la  escolástica  interpretativa, 
retendríamos  los  elementos  de  una  ideología  completamente  nacio¬ 
nal;  planes  quinquenales,  “los  cuadros  lo  deciden  todo”,  función 
de  Ja  vanguardia,  selección  de  una  élite,  explotación  colectiva  de  la 
tierra,  héroe  positivo,  imagen  del  orden  nuevo.  Esta  ideología 
reconocería  como  origen  la  Rusia  surgida  de  la  Revolución,  antes 
que  las  especulaciones  del  joven  Marx.  Es  de  imaginar,  asimismo, 
una  ideología  cabalmente  americana,  que  expresara  los  rasgos 
específicos  de  la  economía  y  de  la  sociedad  de  los  Estados  Unidos, 
culto  del  éxito,  iniciativa  del  individuo  y  adaptación  al  grupo, 
inspiración  moral  y  actividad  humanitaria,  violencia  en  la  com¬ 
petición  y  sentido  de  las  reglas,  optimismo  acerca  del  porvenir, 
rechazo  de  la  angustia  existencial,  reducción  de  todas  las  situa¬ 
ciones  a  problemas  técnicamente  solubles,  hostilidad  tradicional 
hacia  el  Poder  y  los  trusts,  aceptación  del  hecho  del  Estado  militar 
y  de  las  vastas  corporaciones,  etcétera. 

La  integración  de  los  expertos,  en  los  Estados  Unidos  y  en 
Rusia,  sigue  fatalmente  a  las  condiciones  de  la  investigación.  Los 
físicos  son  empleados  por  los  laboratorios  de  las  grandes  compa¬ 
ñías  capitalistas,  los  trusts  soviéticos  de  Estado  o  la  Agencia  de  la 
energía  atómica.  Trabajan  en  común,  se  someten  a  las  obligacio¬ 
nes  del  secreto  militar,  son  asalariados,  altamente  privilegiados  en 
Rusia  más  aún  que  en  los  Estados  Unidos,  han  perdido  la  inde¬ 
pendencia  de  los  aficionados  o  de  las  profesiones  liberales.  En  la 
democracia  capitalista,  tales  expertos,  médicos,  hombres  de  leyes, 
aún  resisten.  La  subordinación  de  los  expertos  a  las  empresas  que 
los  emplean  caracterizará  mañana  a  todos  los  países  de  civiliza¬ 
ción  industrial. 
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La  colectividad  pone  la  adquisición  de  un  saber  utilizable  por 
encima  del  mantenimiento  de  la  cultura.  Aquellos  mismos  que 
ayer  hubieran  sido  hombres  de  cultura,  se  convierten  hoy  en  es¬ 
pecies  de  expertos.  En  la  Unión  Soviética,  como  en  los  Estados 
Unidos,  la  conducción  de  los  hombres  depende  de  una  ciencia 
y  de  una  técnica.  Especialistas  del  rewriting,  de  la  publicidad,  de 
la  propaganda  electoral,  de  la  información,  de  la  psicotecnia  en¬ 
señan  a  hablar,  a  escribir,  a  organizar  el  trabajo  de  manera  de 
volver  a  nuestros  semejantes  satisfechos,  indignados,  pasivos,  vio¬ 
lentos.  La  psicología  que  sirve  de  fundamento  a  su  oficio,  no  es 
necesariamente  materialista  a  la  manera  de  la  reflexología  de 
Pavlov.  No  por  ello  deja  de  enseñar  a  tratar  a  los  hombres  como 
seres  de  masa,  con  reacciones  calculables  antes  que  como  perso¬ 
nas,  cada  una  irreemplazable. 

El  desplazamiento  de  la  cultura  por  la  técnica  conmueve  a 
una  fracción  de  los  letrados  y  les  causa  una  impresión  de  aisla¬ 
miento.  La  rigurosa  especialización  despierta  la  nostalgia  de  un 
orden  distinto,  donde  el  intelectual  no  se  integrara,  como  asala¬ 
riado,  en  una  empresa  comercial,  sino,  como  pensador,  en  una 
colectividad  humana. 

En  los  Estados  Unidos  donde  no  se  concibe  otro  régimen  que 
el  existente,  estos  agravios  y  nostalgias  no  se  expresan  como  disi¬ 
dencia  activa.  Asimismo,  las  causas  de  esta  relativa  alienación 
vuelven  a  hallarse,  diferentemente  acentuadas,  en  Rusia,  donde 
el  técnico  priva  sobre  el  letrado  mucho  más  que  en  los  Estados 
Unidos.  Escritores,  artistas  y  propagandistas  no  rechazan  el  título 
de  ingenieros  de  almas;  el  arte  por  el  arte  o  la  investigación  pura 
están,  como  tales,  excomulgados.  Es  difícil  imaginar  que  los  bió¬ 
logos  soviéticos  no  aspiren  a  discutir  los  méritos  relativos  de 
Morgan  y  de  Lisenko,  ni  los  físicos  a  mantener  corresponden¬ 
cia  libre  con  sus  colegas  extranjeros,  ni  los  filósofos  a  poner  en 
duda  el  materialismo  de  Lenin,  ni  los  músicos  a  cometer  sin  pe¬ 
ligro  el  crimen  de  formalismo. 

No  se  sigue  de  ello  que  la  intelligentsia  soviética  sea  hostil  al 
régimen  mismo.  Quizá  juzga  naturales  la  estatización  de  la  eco¬ 
nomía  y  la  autoridad  del  partido,  tal  como  la  intelligentsia  norte¬ 
americana  considera  normal  la  empresa  privada.  Si  dejara  de 
obligarse  al  pintor  a  un  optimismo  de  encargo,  si  no  se  impidiera 
al  genético  defender  el  mendelismo,  probablemente  se  declararía 
satisfecha.  Las  novelas  y  piezas  teatrales  animadas  por  espíritu 
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de  crítica,  que  la  atenuación  del  “jdanovismo”  hizo  surgir  en  el 
año  que  siguió  a  la  muerte  de  Stalin,  revelan  más  las  aspiracio¬ 
nes  de  los  letrados  que  las  innumerables  mociones  de  los  comités 
de  escritores. 

La  intelligentsia  norteamericana  no  envidia  la  condición  de  la 
intelligentsia  soviética,  pero  los  intelectuales  de  los  países  donde 
indigna  el  capitalismo  norteamericano  y  fascina  la  aventura  pro¬ 
letaria,  volviendo  sus  ojos  hacia  uno  y  otro  “monstruo”,  se  pre¬ 
gunta  cuál  es  la  prefiguración  de  su  porvenir,  cuál  es  el  más 
odioso. 

El  sabio  francés  cuyo  laboratorio  está  mal  equipado,  podría 
invocar  en  sus  deseos  tanto  el  americanismo  como  el  sovietismo. 
Pero  el  régimen  norteamericano,  denominado  capitalista  como  el 
de  Francia,  no  aparenta  romper  con  el  presente.  El  francés  recla¬ 
ma  espontáneamente  del  Estado  que  se  haga  cargo  de  las  tareas 
indispensables  a  la  prosperidad  colectiva,  elige  en  sueños  el  país 
donde,  efectivamente  los  poderes  públicos  gastan  sin  cuento  en 
la  investigación  científica.  El  letrado  — historiador,  escritor,  artis¬ 
ta —  debería  temer  el  despotismo  de  los  funcionarios  encargados 
de  la  cultura.  Detesta  también  la  tiranía  que  ejercen  los  gustos  de 
las  masas  tal  como  los  interpretan  los  especialistas  de  la  prensa, 
de  la  radio  o  de  la  edición.  La  necesidad  de  vender  la  mercancía 
intelectual  no  parece  menos  insoportable  que  la  obediencia  a  la 
ideología  del  Estado.  El  hombre  de  cultura  se  siente  acorralado 
en  la  elección  entre  prostitución  y  soledad. 

¿No  quedaría  superada  esta  alternativa  en  un  régimen  donde 
la  técnica  estuviera  al  servicio  de  una  filosofía?  Allá,  el  escritor 
participa  en  una  gran  obra,  la  transformación  de  la  naturaleza  y 
de  la  humanidad  misma,  allá  el  escritor  contribuye  al  éxito  de 
los  planes  quinquenales,  produce  al  igual  que  el  minero,  dirige  al 
igual  que  el  ingeniero.  No  se  preocupa  por  la  venta,  de  la  que  se 
encarga  el  Estado,  no  depende  de  los  editores  para  quienes  no 
existen  problemas  comerciales.  No  se  siente  esclavo  puesto  que 
adhiere  a  la  ideología  que  une  al  pueblo,  el  partido  y  los  poderes 
públicos.  Escapa  al  aislamiento,  a  las  dificultades  de  ganar  su 
vida  con  la  pluma,  a  los  rigores  del  segundo  oficio,  al  hastío  del 
rewriting.  Sólo  se  le  pide,  como  contrapartida,  un  único  sacrificio  : 
decir  sí  al  régimen,  decir  sí  al  dogma  y  a  sus  interpretaciones  co¬ 
tidianas,  concesión  inevitable,  que  sin  embargo  comporta  el  ger¬ 
men  de  una  corrupción  total. 
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El  escritor  de  Occidente,  que  ha  renegado  de  sí  mismo  para 
alcanzar  el  éxito  o  que  ha  vegetado  en  la  sombra,  imagina  desde 
lejos  la  comunión  con  las  multitudes  que  forjan  el  porvenir,  la 
tranquilidad  que  aseguran  las  ediciones  del  Estado.  Acepta  sin 
demasiado  esfuerzo  la  inseguridad  que  acarrean  los  imprevisibles 
remolinos  de  la  depuración:  es  el  reverso  de  la  responsabilidad 
a  que  aspira.  Pero,  ¿cómo  soportaría  el  deber  de  entusiasmo? 
Los  héroes  del  proletariado  liberado  cantan  la  gloria  de  sus  dueños. 
¿Cuánto  tiempo  resistirá  la  sinceridad  de  su  adhesión  a  las  obli¬ 
gaciones  del  servicio  público? 

Hace  treinta  años,  Julien  Benda  aseguraba  la  fortuna  de  una 
expresión:  la  traición  de  los  clercs.  La  opinión  no  había  perdido 
aún  el  recuerdo  de  las  mociones  firmadas,  de  ambos  lados  del  Rin, 
por  los  más  grandes  nombres  de  la  literatura  y  de  la  filosofía.  Los 
intelectuales  resistieron  a  los  soldados  que  se  estaban  batiendo  los 
unos  por  la  cultura,  los  otros  por  la  civilización;  denunciaron  la 
barbarie  del  enemigo  sin  someter  a  crítica  los  testimonios  invoca¬ 
dos;  transfiguraron  una  rivalidad  de  poderío,  semejante  a  tantas 
otras  como  había  vivido  Europa,  en  una  guerra  santa.  Prestaron  a 
los  intereses  de  los  Estados,  a  los  odios  de  los  pueblos,  una  forma 
articulada,  pretendidamente  racional.  Desconocieron  su  misión  que 
es  la  de  servir  los  valores  intemporales,  la  verdad,  la  justicia. 

Las  conclusiones  del  debate  no  dejaron  de  ser  confusas.  Julien 
Benda  describió  sin  esfuerzo  la  secularización  del  pensamiento:  la 
mayoría  de  los  intelectuales  ignoran  desde  ahora  la  preocupación 
por  el  más  allá,  consideran  la  organización  de  la  Ciudad  como  el 
fin  último.  Han  enseñado  el  precio  de  los  bienes  terrestres,  inde¬ 
pendencia  nacional,  derechos  políticos  del  ciudadano,  elevación  del 
nivel  de  vida.  Incluso  los  católicos  ceden  a  la  fascinación  de  la 
inmanencia.  Si  la  traición  consiste  en  valorizar  lo  temporal  y  des¬ 
valorizar  lo  eterno,  los  intelectuales  de  nuestro  tiempo  son  todos 
traidores.  Desligados  de  la  Iglesia,  abjuraron  de  la  clericatura 
porque  aspiran  a  la  posesión  de  la  naturaleza  y  al  poderío  sobre 
sus  semejantes. 

Mezclados  por  su  prédica,  su  actividad  profesional,  a  los  con¬ 
flictos  históricos,  ¿cómo  habrían  de  escapar  los  intelectuales  a  las 
contradicciones  y  a  las  servidumbres  de  la  política?  ¿Cuándo  son 
fieles  a  su  misión?  ¿Cuándo  la  traicionan?  El  proceso  Dreyfus 
sirvió  a  Julien  Benda  de  modelo  ideal.  Los  clercs  que  defendieron 
al  inocente  condenado  por  error,  obedecían  a  la  ley  de  su  estado, 
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aun  cuando  atacaban  el  prestigio  del  Estado  Mayor  y  la  fuerza  del 
ejército.  El  clerc  debe  colocar  el  respeto  de  la  verdad  por  encima 
de  la  grandeza  de  la  patria,  pero  no  debe  asombrarse  si  el  príncipe 
juzga  diferentemente. 

No  todas  las  causas  célebres  se  acomodan  al  modelo  del  pro- 
ceso  Dreyfus.  Cuando  dos  naciones  están  en  lucha,  cuando  una  cía- 
sq  en  ascenso  trata  de  ocupar  el  lugar  de  los  privilegiados  de  ayer, 
¿cómo  decir  la  verdad,  la  justicia?  Suponiendo  que  la  responsabi¬ 
lidad  inmediata  de  los  imperios  centrales  en  el  desencadenamiento 
de  la  primera  guerra  haya  sido  mayor  que  la  de  la  Entente  — y 
está  permitida  la  duda —  ¿debía  el  clerc ,  como  tal,  pronunciar  un 
veredicto?  Tanto  como  las  causas  del  desencadenamiento,  importan 
las  consecuencias  de  la  victoria  de  uno  u  otro  campo. 

¿Por  qué  no  habrían  de  creer  sinceramente  los  intelectuales  ale¬ 
manes  que  la  victoria  del  Reich  serviría  finalmente  a  los  intereses 
superiores  de  la  humanidad? 

Los  valores,  definidos  en  términos  abstractos,  raramente  permi¬ 
ten  elegir  entre  los  partidos,  los  regímenes,  las  naciones.  Si  exclui¬ 
mos  a  los  partidarios  de  la  violencia  por  la  violencia,  a  los  nega- 
dores  de  la  Razón,  a  los  profetas  del  retorno  al  animal  de  presa, 
cada  campo  encarna  ciertos  valores,  ninguno  satisface  todas  las 
exigencias  del  clerc .  Quien  anuncia  la  justicia  para  mañana  emplea 
los  medios  más  crueles.  Quien  se  niega  a  verter  la  sangre  se  resigna 
fácilmente  a  la  desigualdad  de  las  condiciones.  El  revolucionario 
se  convierte  en  verdugo,  el  conservador  cae  en  el  cinismo.  A  las 
órdenes  de  un  Estado,  servidor  de  un  partido  o  de  un  sindicato, 
director  de  investigaciones  por  cuenta  de  la  aviación  norteameri¬ 
cana  o  de  la  agencia  de  energía  atómica,  ¿puede  el  intelectual  sus¬ 
traerse  a  la  disciplina  de  la  acción?  ¿La  firma  de  mociones  contra 
todos  los  crímenes  cometidos  en  la  superficie  del  planeta,  no  es,  en 
nuestro  tiempo,  la  imitación  ridicula  de  la  clericatura? 

En  los  países  a  los  que  su  debilidad  y  sus  desgarramientos  pro¬ 
tegen  de  la  unanimidad,  los  intelectuales  se  inquietan  tanto  por  la 
eficacia  como  por  la  equidad  de  sus  propósitos.  ¿Debe  o  no  reve¬ 
larse  la  existencia  de  los  campos  de  concentración  soviéticos  en  un 
momento  en  que  “la  ocupación  norteamericana”  parece  a  los  man¬ 
darines  el  peligro  mayor?  No  ocurre  diferentemente  del  otro  lado 
de  la  barricada :  los  anticomunistas,  a  su  vez,  lo  sacrifican  todo  a 
las  necesidades  del  combate.  Al  igual  que  los  simples  mortales,  los 
intelectuales  no  se  libran  de  la  lógica  de  las  pasiones.  Por  el  con¬ 


trario,  están  más  ávidos  de  justificación,  porque  quieren  reducir, 
en  ellos,  la  parte  de  inconsciencia.  La  Justificación  política  está 
siempre,  acechada  por  el  maniqueismo.  Una  vez  más,  ¿dónde  es¬ 
tán  los  traidores? 

A  esta  interrogación,  sólo  respondo  aquí  por  mí  mismo.  El  in¬ 
telectual  que  otorga  precio  a  la  organización  razonable  de  la  Ciu¬ 
dad,  no  se  contentará  con  “marcar  los  golpes”  colocar  su  firma 
al  pie  de  todos  los  manifiestos  contra  todas  las  injusticias.  Aun 
cuando  trate  de  turbar  la  buena  conciencia  de  todos  los  partidos, 
se  comprometerá  en  favor  de  aquel  que  le  parece  ofrecer  su  mejor 
oportunidad  al  hombre  —  elección  histórica  que  comporta  los  ries¬ 
gos  de  errores  inseparables  de  la  condición  histórica.  El  intelectual 
no  rechaza  el  compromiso  y,  el  día  en  que  participa  de  la  acción, 
acepta,  su  rudeza.  Pero  se  esfuerza  por  no  olvidar  nunca  los  argu¬ 
mentos  del  adversario,  ni  la  incertidumbre  del  porvenir,  ni  los 
errores  de  sus  amigos,  ni  la  fraternidad  secreta  de  los  combatientes. 

El  intelectual,  “responsable”  del  partido  comunista,  encuadra  a 
las  masas,  las  arrastra  al  combate,  las  lleva  a  la  escuela,  las  incita 
al  trabajo,  les  enseña  la  verdad.  Helo  aquí  transformado  en  clerc 
puesto  que,  también  él,  comenta  el  dogma.  Se  ha  convertido  en  un 
guerrero  mientras  continuaba  pensando  o  escribiendo.  La  religión 
conquistadora  permite  al  intelectual  encarnar  simultáneamente,  en 
la  fase  inicial  de  la  cruzada,  los  tipos  diversos  que  se  han  de  se¬ 
parar  los  unos  de  los  otros,  una  vez  vuelta  la  paz. 

Logro  temporal,  cuyo  precio  será  caro.  El  militante  ha  otorgado 
la  investidura  a  algunos  hombres,  jefes  aclamados  ayer,  dueños  de 
la  burocracia  mañana.  Prisionero  de  las  servidumbres  despiadadas 
del  régimen,  helo  aquí  obligado  a  exaltar  a  los  dirigentes  del  Es¬ 
tado,  a  seguir  los  meandros  de  una  línea  santificada  por  el  reino 
de  Dios  venidero.  Peor  aún,  debe  repetir  los  propósitos  ortodoxos 
y,  finalmente,  aclamar  a  los  verdugos  y  privar  el  honor  a  los  ven¬ 
cidos. 

Sin  duda,  no  ignora  el  sentido  simbólico  de  los  crímenes  de 
Trotsky  o  de  Bujarin.  El  filósofo,  en  París,  tiene  derecho  a  distin¬ 
guir  entre  el  crimen  que  sólo  es  oposición  y  el  espionaje  en  bene¬ 
ficio  de  la  Gestapo.  Pero  el  intelectual,  del  otro  lado  de  la  cortina 
de  hierro,  no  tiene  derecho  a  publicar  esta  distinción.  Debe  expre¬ 
sarse  igual  que  el  policía-inquisidor,  traicionar  su  misión  para  per¬ 
manecer  fiel  al  Estado.  Avasallada  por  su  victoria  bajo  un  partido- 
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iglesia,  bajo  una  ideología  endurecida  en  dogma,  la  intelligentsia 
de  izquierda  está  predestinada  a  rebelarse  o  renegar. 

¿Continuará  sintiéndose,  en  la  Europa  aún  libre,  alienada  hasta 
el  punto  de  aspirar  a  este  alineamiento  ?  Privada  de  una  fe  auténti¬ 
ca,  ¿se  reconocerá  no  ya  ni  siquiera  en  el  profetismo,  alma  de  las 
grandes  acciones,  sino  en  la  religión  secular,  justificación  de  la 
tiranía  ? 
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Conclusión 


¿FIN  DE  LA  EDAD  IDEOLÓGICA? 

Parece  parado]  al  encarar  el  fin  de  la  edad  ideológica,  cuando 
el  senador  MacCarthy  continúa  desempeñando  uno  de  los  princi¬ 
pales  papeles  en  la  escena  de  Washington,  cuando  Los  Mundarines 
obtienen  el  premio  Goncourt  y  los  mandarines  de  carne  y  hueso 
hacen  el  peregrinaje  a  Moscú  o  Pekin.  No  tenemos  la  ingenuidad 
de  esperar  una  paz  próxima:  una  vez  desengañados  o  liquidados  los 
conquistadores,  continúan  reinando  los  burócratas. 

Quizá  los  occidentales  sueñen  con  tolerancia  política,  de  igual 
manera  como,  hace  tres  siglos,  se  cansaron  de  las  vanas  matanzas 
en  nombre  del  mismo  Dios,  por  la  elección  de  la  verdadera  Iglesia. 
Pero  han  comunicado  a  los  otros  pueblos  la  fe  en  un  porvenir  ra¬ 
dioso.  En  parte  alguna,  en  Asia  o  en  África,  ha  difundido  el  Esta¬ 
do-Providencia  suficientes  beneficios  como  para  ahogar  los  impul¬ 
sos  de  la  desatinada  esperanza.  Las  naciones  de  Europa  precedieron 
a  las  otras  en  la  carrera  de  la  civilización  industrial.  Conmovidas 
por  los  primeros  alcances  del  escepticismo,  anuncian  quizás,  aun¬ 
que  de  lejos,  los  tiempos  venideros. 

Miremos  hacia  atrás,  hacia  los  siglos  transcurridos  desde  la 
aurora  de  la  filosofía  de  la  inmanencia  y  de  la  ciencia  moderna. 
Todas  las  ideologías  que,  durante  algunos  años  o  algunas  decenas 
de  años,  ocuparon  la  imaginación  de  las  multitudes  o  de  los  hom¬ 
bres  de  pensamiento,  revelan  retrospectivamente  una  estructura 
simple,  un  pequeño  número  de  ideas  directivas. 

El  optimismo  de  la  izquierda  lo  crea  y  mantiene  un  fuerte  sen¬ 
timiento:  la  admiración  por  el  poder  de  la  razón,  la  certidumbre 
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de  que  las  aplicaciones  de  la  ciencia  a  la  industria  conmoverán  el 
orden  de  las  colectividades  y  la  condición  de  los  individuos.  La 
aspiración  ancestral  por  una  comunidad  fraterna  se  une  a  la  fe  en 
el  saber  positivo  para  animar,  alternativa  o  simultáneamente,  al 
nacionalismo  y  al  socialismo. 

La  libertad  de  investigación  afirmada  contra  la  ortodoxia  de  la 
Iglesia,  la  igualdad  de  los  combatientes  establecida  por  las  armas 
de  fuego  en  el  campo  de  batalla,  socavaron  el  edificio  de  las  jerar¬ 
quías  tradicionales.  El  porvenir  habría  de  pertenecer  a  los  ciuda¬ 
danos,  libres  e  iguales.  Tras  la  tempestad  que  precipitó  el  hundi¬ 
miento  del  más  suntuoso  edificio  de  la  Europa  aristocrática,  tras 
la  caída  de  la  monarquía  francesa,  los  ardores  revolucionarios, 
multiplicados  tanto  por  los  éxitos  grandiosos  como  por  las  derrotas 
sangrientas,  se  escindieron  en  dos  corrientes,  nacionalista  y  so¬ 
cialista. 

Llamados  a  defender  a  la  patria  a  riesgo  de  la  vida,  los  miem¬ 
bros  del  Soberano  ¿no  estaban  en  su  derecho  al  exigir  un  Estado 
que  les  perteneciera  como  propio,  gobernantes  cuyo  lenguaje  les 
resultara  inteligible?  Historiadores,  filósofos  o  novelistas,  al  insistir 
acerca  de  la  singularidad  de  las  almas  colectivas  o  del  derecho  de 
los  pueblos  para  disponer  de  sí  mismos,  sensibles  a  la  obra  incons¬ 
ciente  de  los  siglos  o  a  la  coherencia  de  las  Ciudades  antiguas,  ela¬ 
boraron  las  teorías  de  la  nación.  Quizás  hayan  exasperado,  justifi¬ 
cándolas,  las  pasiones  nacionales,  unas  veces  próximas  a  las  pa¬ 
siones  tribales,  otras  iluminadas  por  el  sueño  de  la  libertad.  Escuela 
primaria  y  conscripción  hicieron  a  la  larga  anacrónica  la  adminis¬ 
tración  razonable,  aceptada  por  varias  nacionalidades  por  extraña 
a  cada  una  de  ellas. 

Los  sentimientos  nacionales  son  aún  fuertes,  de  ambos  lados 
de  la  cortina  de  hierro.  En  las  democracias  populares,  se  detesta  la 
dominación  rusa,  la  irritación  de  los  franceses  se  excita  fácilmente 
contra  “la  ocupación”  norteamericana.  La  Comunidad  Europea  de 
Defensa  fué  denunciada  como  el  supremo  abandono,  porque  trans¬ 
fería  a  un  organismo  supranacional  algunas  prerrogativas  de  la 
soberanía.  El  militante  comunista  sigue  las  consignas  provenientes 
de  Moscú.  Saboteó  el  esfuerzo  de  guerra  en  1939-1940,  se  unió  a 
la  Resistencia  en  junio  de  1941,  pero  cuando  el  partido  ganó  re¬ 
clutas  por  millones  fué  durante  los  períodos  en  que  el  interés  de 
Francia  coincidió  con  el  de  la  Unión  Soviética. 

El  sentimiento  nacional  es  y  debe  seguir  siendo  el  cimiento  de 


las  colectividades,  no  por  ello  se  deja  de  condenar  a  la  ideología 
nacionalista  en  Europa  Occidental.  Una  ideología  supone  un  acon¬ 
dicionamiento,  aparentemente  sistemático,  de  hechos,  interpretacio¬ 
nes,  deseos,  previsiones.  El  intelectual  que  se  considera  esencial - 
mente  nacionalista  debe  interpretar  la  historia  como  la  lucha  per¬ 
manente  entre  Estados-fieras  o  profetizar  la  paz  entre  naciones 
independientes,  respetuosas  la  una  de  la  otra.  La  combinación  del 
nacionalismo  revolucionario  y  la  diplomacia  maquiavélica,  en  la 
doctrina  de  Maurras,  no  podía  sobrevivir  al  debilitamiento  de  los 
Estados  europeos. 

Que  los  gobernantes  defiendan,  con  uñas  y  dientes,  los  intereses 
y  derechos  del  país  contra  las  usurpaciones  de  aliados,  fuertes  e 
indiscretos,  admitido.  ¿Pero  cabe  exaltarse  por  la  grandeza  tem¬ 
poral  de  una  colectividad  que  no  está  en  situación  de  fabricarse  sus 
propias  armas?  Sobre  el  total  de  los  gastos  militares  de  la  Alianza 
atlántica,  el  presupuesto  de  defensa  norteamericano  representa  las 
tres  cuartas  partes.  El  aislamiento,  la  neutralidad,  el  juego  entre 
los  bloques,  son  a  veces  posibles,  siempre  legítimos,  no  se  prestan 
a  una  transfiguración  ideológica.  En  nuestro  siglo,  el  orden  humano 
no  podría  tener  por  cuadro  a  una  nación  de  segundo  orden. 

Los  Estados  Unidos  y  la  Unión  Soviética  podrían  propagar  el 
orgullo  de  dominio  y  la  voluntad  de  conquista.  Su  nacionalismo  no 
está  ligado,  en  igual  grado  que  el  de  los  Estados  europeos,  a  un 
suelo,  a  una  cultura,  a  una  lengua.  La  ciudadanía  se  concede  en 
la  Rusia  zarista  y  soviética,  en  los  Estados  Unidos,  a  hombres  de 
razas,  colores,  lenguas  diferentes.  Los  prejuicios  de  color  frenan  el 
ascenso  de  los  negros  a  la  igualdad  prometida  por  la  Constitución 
norteamericana.  Pero  si  estos  últimos  no  han  sido  sensibles  al  lla¬ 
mado  comunista,  una  de  las  principales  causas  es  la  promesa  ins¬ 
cripta  en  la  Constitución.  En  el  exterior,  los  Estados  Unidos,  salvo 
durante  algunos  años  a  fines  del  siglo  pasado  y  comienzos  de  éste, 
ignoraron  el  imperialismo  de  tipo  europeo,  el  deseo  de  expansión 
y  la  lucha  permanente  entre  los  Estados.  La  ciudadanía  implica 
menos  la  participación  en  una  cultura,  arraigada  en  la  historia, 
que  la  adquisición  de  una  manera  de  vivir. 

La  Unión  Soviética  ha  prolongado  la  tradición  del  zarismo  que 
abrió  a  las  clases  dirigentes  de  los  pueblos  de  otra  raza  la  entrada 
a  la  aristocracia  del  Estado  imperial.  Mantuvo,  gracias  al  partido 
comunista,  la  unidad  de  la  élite  multinacional.  La  ciudadanía  so¬ 
viética,  ofrecida  a  innumerables  nacionalidades,  requiere  la  lealtad 


a  un  Estado  y  la  adhesión  a  una  ideología,  no  la  renuncia  a  la  na¬ 
cionalidad  de  origen.' 

Los  dos  grandes  fueron  llevados  por  su  rivalidad,  a  consecuencia 
del  vacío  de  poder  que  se  abrió  entre  ellos  inmediatamente  después 
de  la  segunda  guerra,  a  crear,  sistemas  supranacionales  opuestos. 
La  O.  T.  A.  N.  está  dominada  por  los  Estados  Unidos  que  propor¬ 
cionan  las  armas  a  las  divisiones  aliadas  y  son  los  únicos  capaces 
de  equilibrar  la  masa  soviética.  El  mariscal  Rokosovski  comanda 
en  Varsovia  porque  los  dirigentes  soviéticos  dudan  de  la  fidelidad 
polaca  y  las  divisiones  del  Ejército  Rojo  están  estacionadas  en  el 
corazón  de  Alemania.  El  espacio  vital,  tema  favorito  de  los  teóricos 
del  III  Reich,  está  realizado  de  ambos  lados  de  la  cortina  de  hierro, 
pero  sólo  en  el  orden  militar. 

Se  duda  en  emplear  la  palabra  imperio.  No  hay  el  menor  ger¬ 
men  de  patriotismo  atlántico  y  apenas  se  admite  que  el  patriotismo 
soviético-ruso  esté  muy  expandido  en  los  estados  satélites,  aparte 
de  las  minorías  comunistas.  El  sistema  supranacional,  unificado 
teóricamente  por  el  triunfo  de  una  Fe  común,  reniega  de  sí  mismo 
cuando  aísla  unas  de  otras  a  las  democracias  populares.  No  se  viaja 
mucho  más  fácilmente  entre  Rumania  y  Polonia  que  entre  Polonia 
y  Francia.  Moscú  ha  organizado  los  intercambios  de  mercaderías 
entre  China  y  Alemania  oriental,  pero  ha  multiplicado  los  obstácu¬ 
los  a  la  circulación  de  las  personas.  Se  otorga  un  simulacro  de  inde¬ 
pendencia  a  las  democracias  populares,  en  lugar  de  dejarles  la  subs¬ 
tancia  de  la  misma,  se  encierra  a  cada  una  de  ellas  en  el  interior 
de  sus  fronteras,  como  si  el  Estado,  necesario  para  la  planificación 
total  debiera  estar  cerrado,  aun  para  sus  aliados. 

Tanto  como  la  dominación  de  hombres  de  otra  raza  o  de  otra 
lengua,  las  desigualdades  extremas  de  condición  parecen  contrade¬ 
cir  al  espíritu  de  los  tiempos  nuevos.  Los  milagros  de  la  ciencia 
conferían  a  la  miseria  un  carácter  escandaloso.  No  se  dudaba  de 
que  la  industria  debiera  eliminar  muy  pronto  las  supervivencias  de 
la  pobreza  milenaria.  Sólo  cabía  diferenciarse  en  la  elección  de 
los  medios.  El  ideal  de  la  comunidad  social  oscilaba  entre  el  mo¬ 
delo  del  equilibrio,  realizado  por  todos,  sin  haber  sido  objeto  de 
una  voluntad  consciente,  y  el  de  la  propiedad  para  todos,  gracias 
a  un  plan  de  conjunto  y  a  la  eliminación  de  los  explotadores. 

Liberalismo  y  socialismo  continúan  inspirando  convicciones, 
animando  controversias.  Resulta  cada  vez  más  difícil  transfigurar 
razonablemente  dichas  preferencias  en  doctrinas.  La  realidad  occi¬ 


dental  comporta  múltiples  instituciones  socialistas.  No  debiera  con¬ 
tarse  ya  con  la  propiedad  privada  o  la  planificación  para  mejorar 
dramáticamente  la  suerte  de  los  hombres. 

El  progreso  técnico  no  ha  defraudado:  probablemente  se  ha 
acelerado  en  nuestro  siglo.  Quizá  llegue  a  superar,  de  aquí  a  al¬ 
gunos  años  o  algunas  decenas  de  años,  la  limitación  de  las  subsis¬ 
tencias.  Pero  no  se  ignora  ya  su  precio  y  sus  límites.  Las  socieda¬ 
des  mecánicas  no  son  pacíficas;  libran  al  hombre  de  las  servidum¬ 
bres  de  la  pobreza  y  de  la  debilidad,  allanan  a  millones  de  traba¬ 
jadores  a  la  lógica  de  la  producción  en  gran  escala,  amenazan  con 
tratar  a  las  personas  como  materiales. 

Ni  el  optimista  que  imagina  la  fraternidad  merced  a  la  abun¬ 
dancia,  ni  el  pesimismo  que  se  representa  la  tiranía  perfecta  ex¬ 
tendida  sobre  las  conciencias  gracias  a  los  instrumentos  de  comu¬ 
nicación  y  de  tortura,  han  sido  refutados  por  la  experiencia  del 
siglo  XX.  El  diálogo  entre  unos  y  otros,  entablado  en  tiempos 
de  las  primeras  fábricas,  prosigue  en  nuestro  tiempo.  No  adopta 
el  aspecto  de  un  debate  ideológico  porque  cada  uno  de  los  temas 
opuestos  ha  dejado  de  relacionarse  ya  con  una  clase  o  un  partido. 

La  última  gran  ideología  nació  de  la  conjunción  de  tres  ele¬ 
mentos:  la  visión  de  un  porvenir  conforme  a  nuestras  aspiracio¬ 
nes,  la  relación  entre  este  porvenir  y  una  clase  social,  la  confian¬ 
za  en  los  valores  humanos  más  allá  de  la  victoria  de  la  clase  obre¬ 
ra,  gracias  a  la  planificación  y  a  la  propiedad  colectiva.  La  con¬ 
fianza  en  las  virtudes  de  una  técnica  económico-social  está  des¬ 
apareciendo  y  vanamente  se  busca  a  la  clase  que  traería  consigo 
la  renovación  radical  de  las  instituciones  y  de  las  ideas. 

La  teoría,  aun  hoy  corriente,  de  la  lucha  de  clases  resulta  fal¬ 
seada  por  una  asimilación  ilegítima:  la  rivalidad  entre  burguesía 
y  proletariado  difiere  esencialmente  de  la  rivalidad  entre  aristo¬ 
cracia  y  burguesía. 

Se  transfiguró  en  hazaña  prometeica  el  hundimiento  de  la  mo¬ 
narquía  francesa  y  las  peripecias  sangrientas  de  la  República,  li¬ 
brada  a  las  facciones  y  al  terror.  Hegel  creyó  ver  el  espíritu  del 
mundo,  pasando  a  caballo,  encarnado  en  un  oficial  de  fortuna 
coronado  por  el  dios  de  las  batallas.  Marx  y  luego  Lenin  se  for¬ 
jaron  sueños  acerca  de  los  jacobinos,  minoría  activa  que  agita 
la  masa  popular,  orden  misionera  al  servicio  de  la  revolución  so¬ 
cialista.  No  cabía  duda:  el  proletariado  acabaría  la  obra  de  la 
burguesía. 
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Los  ideólogos  del  proletariado  son  burgueses.  La  burguesía, 
aunque  invocara  Montesquieu,  Voltaire  o  Jean-Jacques  Rousseau, 
oponía  legítimamente  al  Antiguo  Régimen,  a  la  visión  católica 
del  mundo,  su  propia  idea  de  la  existencia  de  los  hombres  en  esta 
tierra  y  del  orden  político.  El  proletariado  nunca  ha  tenido  una 
concepción  del  mundo,  opuesta  a  la  de  la  burguesía ;  ha  habido 
una  ideología  de  lo  que  debería  ser  o  hacer  el  proletariado ,  ideo * 
logia  que  contaba  con  tanta  mayor  influencia  histórica  cuanto 
más  pequeño  era  el  número  de  obreros  de  industria . 

El  llamado  partido  proletario,  en  los  países  donde  ha  triunfa¬ 
do,  tuvo  como  huestes  a  los  campesinos  antes  que  a  los  traba¬ 
jadores  de  las  primeras  fábricas,  como  jefes  a  los  intelectuales 
exasperados  por  la  jerarquía  tradicional  o  la  humillación  nacional. 

Los  valores  espontáneamente  vividos  por  la  clase  obrera  di¬ 
fieren  de  los  de  la  burguesía.  Es  fácil  construir  sus  antítesis:  sen¬ 
tido  de  la  solidaridad  o  gusto  por  la  posesión,  participación  en 
la  comunidad  o  ahondamiento  de  la  originalidad  o  del  egoísmo, 
generosidad  de  quienes  ignoran  el  dinero  o  avaricia  de  los  ricos, 
etc.  No  se  piensa  en  negar  la  evidencia:  el  género  y  el  estilo  de 
vida  no  son  iguales  en  los  suburbios  obreros  y  en  los  hermosos 
barrios.  Los  regímenes  denominados  proletarios,  es  decir  gober¬ 
nados  por  los  partidos  comunistas,  no  deben  casi  nada  a  la  cul¬ 
tura  propiamente  obrera,  a  los  partidos  o  a  los  sindicatos  cuyos 
dirigentes  pertenecen  ellos  mismos  a  la  clase  obrera. 

La  cultura  popular,  en  nuestro  siglo,  sucumbe  bajo  los  golpes 
de  Pravda ,  de  F ranee- Soir  o  de  los  Digest.  Sindicalismo  revolu¬ 
cionario,  sindicatos  anarquistas,  no  resisten  a  la  inconsciente  coa¬ 
lición  de  las  organizaciones  patronales  que  los  temen  y  de  los 
partidos  socialista  y  sobre  todo  comunista  que  los  detestan.  Estos 
últimos  han  sido  marcados  por  el  pensamiento  y  la  acción  de  los 
intelectuales. 

En  la  esperanza  de  cumplir  plenamente  las  ambiciones  de  la 
burguesía  — conquista  de  la  naturaleza,  igualdad  de  los  hombres 
o  de  las  oportunidades —  los  ideólogos  transpasaron  la  tea  al  pro¬ 
letariado.  El  contraste  entre  el  progreso  técnico  y  la  miseria  de  los 
obreros  causaba  escándalo.  Cómo  no  imputar  a  la  propiedad  pri¬ 
vada  y  a  la  anarquía  del  mercado  las  supervivencias  de  la  po¬ 
breza  ancestral,  debida  en  efecto  a  las  exigencias  de  la  acumula¬ 
ción  (capitalista  o  socialista),  a  la  insuficiencia  de  la  producti¬ 
vidad,  al  acrecentamiento  de  la  población.  Rebelados  contra  la 
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injusticia,  los  hombres  de  corazón  se  aferraban  a  la  idea  de  que 
el  capitalismo,  malo  en  sí,  sería  destruido  por  sus  contradiccio¬ 
nes  y  que  ]as  víctimas  privarían  sobre  los  privilegiados.  Marx 
realizó  la  síntesis  genial  de  la  metafísica  hegeliana  de  la  historia, 
de  la  interpretación  jacobina  de  la  revolución,  de  la  teoría  pesi¬ 
mista  de  la  economía  de  mercado,  que  desarrollaron  los  autores 
ingleses.  Bastaba  con  llamar  proletaria  a  la  ideología  marxista 
para  mantener  la  continuidad  entre  la  revolución  francesa  y  la 
revolución  rusa.  Pero  basta  también  con  abrir  los  ojos  para  di¬ 
sipar  la  ilusión. 

Economía  de  mercado  y  planificación  total  son  los  modelos 
que  ninguna  economía  real  reproduce  y  no  las  etapas  sucesivas 
de  la  revolución.  No  hay  relación  necesaria  entre  las  fases  del 
desarrollo  industrial  y  el  predominio  de  un  modelo  u  otro.  Las 
economías  retrasadas  se  aproximan  más  al  modelo  de  la  planifi¬ 
cación  que  las  economías  avanzadas.  Los  regímenes  mixtos  no 
son  monstruos,  incapaces  de  vivir,  o  formas  de  transición  hacia 
un  tipo  puro,  sino  el  estado  normal.  En  un  sistema  planificado 
volverán  a  hallarse  la  mayor  parte  de  las  categorías  de  la  econo¬ 
mía  de  mercado,  más  o  menos  modificadas.  A  medida  que  se  ele¬ 
ve  el  nivel  de  vida  y  que  el  consumidor  soviético  tenga  libertad 
efectiva  de  elección,  los  beneficios  y  dificultades  de  la  prosperi¬ 
dad  occidental  aparecerán  del  otro  lado  de  la  cortina  de  hierro. 

Las  revoluciones  del  siglo  XX  no  son  proletarias,  sino  pensadas 
y  conducidas  por  intelectuales.  Abaten  los  poderes  tradicionales, 
inaptos  para  las  exigencias  de  la  edad  técnica.  Los  profetas  ima¬ 
ginaban  que  el  capitalismo  haría  estallar  una  revolución,  com¬ 
parable  a  la  que  conmovió  a  Francia  a  fines  del  siglo  XVIII.  No  ha 
ocurrido  así.  En  desquite,  allí  donde  las  clases  dirigentes  no  han 
podido  o  no  han  querido  renovarse  lo  suficientemente  rápido,  la 
insatisfacción  de  los  burgueses,  la  impaciencia  de  los  intelectuales, 
las  ambiciones  inmemoriales  de  los  campesinos  han  provocado  la 
explosión. 


Ni  Rusia  ni  los  Estados  Unidos  han  vivido  plenamente  la  lu¬ 
cha  entre  la  aristocracia  y  la  burguesía.  El  zarismo  quizo  adoptar 
la  civilización  técnica  evitando  las  ideas  democráticas.  Fué  reem¬ 


plazado  por  un  Poder  que  restableció  la  confusión  entre  la  sociedad 
y  el  Estado,  constituyendo  los  administradores  la  clase  única  de 
los  privilegiados. 

Los  Estados  Unidos  han  adquirido  conciencia  de  sí  mismos 
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con  las  ideas  progresistas  del  siglo  xviii  europeo.  Han  intentado 
ponerlas  en  práctica  en  un  terreno  virgen,  en  un  suelo  que  hacía 
falta  conquistar,  menos  contra  los  Indios  destinados  a  la  muerte 
por  la  distancia  entre  la  cultura  tribal  y  la  de  los  inmigrantes, 
que  contra  las  selvas  y  las  tempestades.  Ninguna  aristocracia,  or- 
gullosa  por  los  servicios  prestados,  restringía  el  impulso  de  la 
razón  y  de  la  industria.  La  religión  enseñaba  el  rigor  moral,  no 
la  ortodoxia  de  una  creencia.  Incitaba  a  los  ciudadanos  a  la  in¬ 
transigencia,  al  conformismo,  no  se  unía,  al  Estado  para  frenar 
el  movimiento  del  pensamiento  moderno. 

El  pensamiento  optimista  del  siglo  XVIII  no  fué  desmentido 
por  ningún  acontecimiento,  comparable  a  la  Gran  Revolución  y 
a  la  secesión  del  proletariado.  La  guerra  civil,  guerra  total  y 
guerra  de  material,  fué  interpretada  por  los  historiadores  — por¬ 
tavoces  de  los  vencedores —  como  un  triunfo:  el  mundo  no  pue¬ 
de  vivir  a  medias  libre,  a  medias  esclavo.  Los  obreros  norteame¬ 
ricanos  aceptaron  las  promesas  de  la  idea  americana  y  no  creye¬ 
ron  en  la  necesidad  de  un  Apocalipsis. 

Armados  de  una  doctrina  que  condenaba  de  antemano  su  em¬ 
presa,  los  bolcheviques  fueron  los  constructores  de  una  sociedad 
industrial  de  estilo  anteriormente  desconocido.  El  Estado  asu¬ 
mió  la  responsabilidad  de  repartir  los  recursos  colectivos,  de  di¬ 
rigir  las  fábricas,  de  crear  el  ahorro,  de  acrecentar  las  inversiones. 
La  clase  obrera  de  Occidente,  en  el  siglo  XIX,  se  había  erguido  con¬ 
tra  el  patronato,  no  directamente  contra  el  Estado.  Allí  donde  se 
confunden  patronato  y  Estado,  la  rebelión  contra  uno  acarreó 
la  disidencia  respecto  al  otro.  La  ideología  marxista  ofreció  una 
admirable  Justificación  de  las  necesidades  de  una  economía  de  Es¬ 
tado:  los  proletarios  debían  obediencia  incondicional  a  su  vo¬ 
luntad  general,  encarnada  en  el  partido. 

Por  cierto,  si  se  hubiera  tolerado  el  diálogo,  los  intelectuales 
hubieran  denunciado  la  miseria  de  los  suburbios  de  Leningrado 
y  Moscú,  en  la  Rusia  de  1930,  tal  como  sus  colegas  denunciaron 
la  de  los  suburbios  de  Mánchester  o  de  París  un  siglo  antes.  El 
contraste  entre  el  acrecentamiento  de  los  medios  de  producción 
y  la  agravación,  aparente  o  real,  de  los  sufrimientos  populares, 
hubiera  suscitado  utopías  profetizando  el  progreso  sin  lágrimas 
o  catástrofes  fecundas. 


Por  lo  demás,  ¿qué  programa  podrían  oponer  los  revolucio¬ 
narios  a  la  realidad  soviética?  Reivindicarían  o  reivindican  las 
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libertades  políticas,  el  control  obrero,  no  la  apropiación  indivi¬ 
dual  de  los  instrumentos  de  producción,  salvo  en  la  agricultura. 
Bajo  un  régimen  capitalista  las  masas  pueden  imaginar  que  la 
propiedad  pública  habría  de  curar  o  atenuar  los  males  de  la  in¬ 
dustria;  no  pueden,  bajo  un  régimen  colectivista,  aguardar  el 
mismo  milagro  de  una  restauración  de  la  propiedad  privada.  Los 
descontentos  sueñan  con  un  retorno  al  leninismo,  con  un  Estado 
verdaderamente  proletario,  en  otros  términos,  aspiran  a  institu¬ 
ciones,  a  una  existencia,  que  traduzcan  más  fielmente  la  ideolo¬ 
gía  reinante. 

En  los  Estados  Unidos,  el  proletariado  no  se  piensa  como 
tal.  Las  organizaciones  obreras  reclaman  y  obtienen  muchas 
reformas  que  en  Europa  se  relacionan  con  el  Welfare  State  o  el 
socialismo;  los  conductores  de  masas  están  satisfechos  del  lugar 
que  el  actual  régimen  les  reserva  y  las  mismas  masas  no  aspiran 
ni  a  otra  sociedad  ni  a  otros  valores.  La  unanimidad  acerca  de  la 
“libre  empresa”,  la  concurrencia,  la  circulación  de  las  élites ,  no 
significa  que  la  realidad  norteamericana  eoncuerde  con  esas  ideas, 
así  como  la  enseñanza  obligatoria  del  marxismo-leninismo  tam¬ 
poco  asegura  la  conformidad  de  la  sociedad  rusa  con  la  ideología 
oficial. 

Así,  por  caminos  diferentes,  espontáneamente  o  con  ayuda  de 
la  policía,  las  dos  grandes  sociedades  han  suprimido*  las  condi¬ 
ciones  del  debate  ideológico,  integrado  a  los  trabajadores,  impues¬ 
to  una  adhesión  unánime  a  los  principios  de  la  Ciudad.  Donde  el 
debate  continúa  siendo  patético  es  en  los  países  de  segundo  orden 
que  no  se  reconocen  por  entero  en  el  campo  al  que  pertenecen;  de¬ 
masiado  altivos  para  aceptar  su  dependencia  de  hecho,  demasiado 
orgullosos  para  confesar  que  la  disidencia  del  proletariado  interior 
sanciona  un  fracaso  nacional  antes  que  un  decreto  de  la  historia, 
fascinados  por  el  poderío  que  difunde  el  terror,  prisioneros  de  la 
geografía  que  tolera  las  invectivas  e  impide  la  evación. 

Por  una  aparente  paradoja,  la  difusión  de  la  misma  civiliza¬ 
ción  técnica  a  través  del  planeta  da  un  carácter  particular  a  los 
problemas  que  confrontan  las  diversas  naciones  en  nuestra  época. 
La  conciencia  histórica  de  nuestro  tiempo  está  falseada  por  el  des¬ 
conocimiento  de  estas  particularidades. 

Liberal,  socialista,  conservadora,  marxista,  nuestras  ideologías 
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son  la  herencia  de  un  siglo  en  que  Europa  no  ignoraba  la  pluralidad 
de  las  civilizaciones,  ni  dudaba  de  la  universalidad  de  su  mensaje. 
Hoy  las  fábricas,  los  parlamentos,  las  escuelas,  surgen  en  todas  las 
latitudes;  las  masas  se  agitan,  los  intelectuales  toman  el  poder.  Eu¬ 
ropa,  que  acaba  de  vencer  y  ya  sucumbe  a  su  victoria  y  a  la  rebe¬ 
lión  de  sus  esclavos,  duda  en  admitir  que  sus  ideas  conquistaron 
el  universo,  pero  sin  conservar  la  forma  que  adoptaban  en  nuestras 
querellas  de  escuelas  y  nuestros  debates  del  foro. 

Prisioneros  de  la  ortodoxia  marxista-leninista,  los  intelectuales 
del  Este  no  tienen  derecho  a  confesar  los  hechos  evidentes :  la  civi¬ 
lización  industrial  comporta  múltiples  modalidades  entre  las  cuales 
ni  la  historia  ni  la  razón  imponen  una  elección  radical.  Los  del 
Oeste  dudan  a  veces  respecto  a  una  confesión  de  sentido  contrario: 
sin  la  libertad  de  investigación,  la  empresa  individual,  el  espíritu 
de  iniciativa  de  los  comerciantes  y  de  los  industriales,  quizás  esta 
civilización  no  hubiera  surgido.  ¿Son  indispensables  las  mismas 
virtudes  para  reproducirla  o  prolongarla?  Extraño  siglo  en  el  que 
se  da  vuelta  al  planeta  en  cuarenta  y  ocho  horas,  pero  en  el  que  los 
principales  protagonistas  del  drama  están  obligados,  a  la  manera 
de  los  héroes  de  Homero,  a  intercambiarse  sus  injurias  desde  lejos. 

La  India  no  puede  tomar  como  modelo  a  la  Europa  de  hoy  ni 
a  la  de  1810.  Suponiendo  que  el  ingreso  por  cabeza  de  la  población 
y  la  distribución  de  los  trabajadores  sean  en  la  India  de  1950  lo 
que  en  la  Europa  de  hace  un  siglo  y  medio,  las  fases  del  desarrollo 
económico  no  serían  homologas.  La  India  copia  las  recetas  técnicas 
en  lugar  de  inventarlas,  recibe  las  ideas  admitidas  en  la  Inglaterra 
laborista,  aplica  las  lecciones  de  la  medicina  y  de  la  higiene  con¬ 
temporáneas.  Los  crecimientos  de  la  población  y  de  la  economía  no 
se  acordarán  en  el  Asia  del  siglo  XX  de  igual  manera  que  en  la  Eu¬ 
ropa  del  XIX. 

Particularizada  por  la  edad  económica  y  demográfica  de  los 
países,  la  política  lo  es  también  por  las  tradiciones  propias  de 
cada  nación,  de  cada  esfera  de  cultura.  En  todas  partes,  en  el 
mundo  llamado  libre,  las  asambleas  deliberan  al  lado  de  los  altos 
hornos.  Se  transfiere,  desde  la  primera  etapa  la  institución  que,  en 
Occidente,  coronó  la  obra  democrática.  En  París,  en  el  siglo  pa¬ 
sado,  se  reclamaba  legítimamente  el  sufragio  universal,  la  sobera¬ 
nía  parlamentaria;  el  Estado  había  sido  consolidado  por  siglos 
de  monarquía,  la  nación  forjada  por  siglos  de  vida  en  común.  Una 
clase  intelectual,  entrenada  en  las  justas  oratorias,  aspiraba  a 
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ejercer  el  poder.  Los  occidentales  no  erraban  al  considerar  que 
sus  parlamentos  — hemiciclos  continentales  o  rectángulos  insu¬ 
lares —  estaban  predestinados  a  la  misma  marcha  triunfal  a  tra¬ 
vés  del  planeta  que  los  automóviles  o  la  energía  eléctrica.  Se 
equivocaban  al  prestar  un  alcance  universal  a  las  ideologías  que 
glorifican  a  esas  instituciones. 

La  teoría  debe  y  puede  enumerar  las  circunstancias  — fuerza 
de  la  unidad  nacional,  intensidad  de  las  querellas  de  lenguas,  de 
religiones  o  de  partidos,  integración  o  disolución  de  las  comu¬ 
nidades  locales,  capacidad  de  la  élite  política,  etc. —  que  deter¬ 
minan,  en  cada  país,  las  oportunidades  del  éxito  parlamentario. 
Las  preferencias  por  un  método  expresadas  por  las  doctrinas  po¬ 
líticas  o  económicas,  resultan  razonables  mientras  no  se  olvidan 
sus  límites  ni  sus  incertidumbres.  El  mundo  libre  cometería  un 
error  fatal  si  creyera  poseer  una  ideología  única,  comparable  al 
marxismo-leninismo. 

La  técnica  stalinista,  al  menos  en  la  primera  fase,  continúa 
siendo  aplicable  en  todo  lugar  donde  el  partido,  gracias  al  ejér¬ 
cito  ruso  o  al  ejército  nacional,  se  ha  apoderado  del  Estado.  Una 
doctrina  falsa  inspira  una  acción  eficaz  porque  esta  última  está 
determinada  por  consideraciones  tácticas,  fundadas  en  una  expe¬ 
riencia  de  medio  siglo. 

El  error  de  la  doctrina  se  manifiesta  en  una  frecuente  repug¬ 
nancia  por  esta  seudoliberación.  En  la  Europa  no  rusa,  los  regí¬ 
menes  comunistas  han  sido  incapaces  de  instalarse  y  quizá  son 
incluso  incapaces  de  mantenerse  sin  el  concurso  del  Ejército  Rojo, 
Con  el  tiempo,  las  singularidades  nacionales  — fase  del  desarrollo 
económico,  tradiciones —  se  refirmarán  en  el  interior  del  universo 
soviético.  La  expansión  del  poder  comunista  no  demuestra  la  verdad 
de  la  doctrina,  así  como  las  conquistas  de  Mahoma  tampoco  demos¬ 
traron  la  verdad  del  Islam. 

El  mundo  soviético  no  es  víctima  de  sus  errores.  El  Occidente 
sí  lo  es.  La  idea  del  gobierno  por  discusión,  consentimiento  o  com¬ 
promiso  es  quizás  un  ideal,  la  práctica  de  las  elecciones  o  de  las 
asambleas  es  una  práctica,  entre  otras.  Si  se  intenta  introducirla 
sin  preocuparse  por  las  circunstancias,  se  precipita  su  fracaso. 
Ahora  bien,  el  fracaso  de  una  práctica  democrática  no  se  oculta 
con  la  organización  del  terror  y  del  entusiasmo,  surge  a  luz  y 
desemboca  en  el  despotismo. 

Ninguna  inteUigentsia  sufre  tanto  como  la  intelligentsia  fran- 
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cesa  por  la  pérdida  de  la  universalidad,  ninguna  se  niega  tan 
obstinadamente  a  renunciar  a  sus  ilusiones,  ninguna  ganaría  tanto 
con  el  reconocimiento  de  los  verdaderos  problemas  de  Francia. 

Francia  pertenece  al  mundo  no  comunista  y  no  podría  cam¬ 
biar  de  campo  sin  desencadenar  la  catástrofe  que  con  todas  sus 
fuerzas  quiere  evitar.  Esta  pertenencia  no  impide  ninguna  me¬ 
dida  considerada  de  izquierda,  ya  se  trate  de  nacionalizar  las  em¬ 
presas  o  de  reformar  el  estatuto  de  África  del  Norte.  La  influen¬ 
cia  anglosajona  se  conjuga  con  la  influencia  soviética  contra  el 
protectorado  francés  en  Túnez  o  en  Marruecos.  La  geografía  ex¬ 
cluye  la  imitación  de  la  técnica  soviética  de  gobierno  y  la  partici¬ 
pación  en  el  poder  de  los  representantes  de  Moscú.  Como  para 
garantizar  su  propia  ineficacia,  los  intelectuales  franceses  no  dejan 
de  sugerir  una  imitación  imposible  y  de  ofrecer  al  partido  comu¬ 
nista  una  colaboración  que  éste  rechaza  o  acepta  según  las  cir¬ 
cunstancias,  con  un  inmutable  desprecio. 

Nostálgicos  de  una  verdad  a  la  medida  de  la  humanidad  en¬ 
tera,  permanecen  al  acecho  de  los  acontecimientos.  Saint-Germain- 
des-Prés  fué  durante  algún  tiempo  titoísta  tras  la  excomunión  de 
Yugoslavia  por  Moscú.  El  mariscal  Tito,  sin  renegar  del  comu¬ 
nismo  concluyó  alianzas  militares,  análogas  a  las  que  los  progre¬ 
sistas  reprochaban  a  los  Estados  occidentales:  perdió  de  un  golpe 
su  prestigio. 

La  China  de  M¡ao  Tse-Tung,  en  este  fin  del  año  1954,  ha 
continuado  a  la  Yugoslavia  de  Tito.  Más  vasta,  más  misteriosa 
que  el  país  del  David  balcánico,  va  a  realizar  por  fin  el  verdade¬ 
ro  comunismo.  Como  nadie  descifra  los  caracteres  de  su  escritu¬ 
ra,  y  las  visitas  se  limitan  a  algunas  ciudades  y  algunas  fábricas, 
el  entusiasmo  de  los  viajeros  apenas  se  encuentra  amenazado  por 
el  contacto  con  lo  real.  Se  cuidará  de  no  interrogar  a  aquellos 
que  podrían  informar  sobre  el  revés  del  decorado,  los  misione¬ 
ros1.  los  contrarrevolucionarios.  Probablemente,  la  victoria  del 
comunismo  en  China  es  el  hecho  más  significativo  del  siglo;  la 
destrucción  de  la  gran  familia,  la  edificación  de  una  industria 
pesada,  de  un  ejército  poderoso,  de  un  Estado  fuerte,  señalan  el 
comienzo  de  una  era  nueva  en  la  historia  de  Asia.  ¿Qué  modelo, 
qué  lección  ofrece  a  Francia  el  régimen  de  Mao-Tse-Tung? 

Muchas  de  las  tareas  que  se  imponen  a  Francia  en  esta  mitad 

1  Cf.  F.  Dufay,  UÉtoile  contre  la  Croix,  Hong-Kong,  1952. 


del  siglo,  tendrían  una  significación  que  sobrepasa  ampliamente 
nuestras  fronteras:  organizar  una  comunidad  auténtica  entre  fran- 
L  ceses  y  musulmanes  en  África  del  Norte,  unir  a  las  naciones  de  Eu¬ 

ropa  occidental  a  fin  de  que  dependan  menos  del  poderío  norteame¬ 
ricano,  recuperar  el  retraso  técnico  de  nuestra  economía,  tales 
obras  históricas  podrían  despertar  un  ardor  lúcido.  Ninguna  con¬ 
movería  la  condición  de  los  hombres  sobre  la  tierra,  ninguna 
haría  de  Francia  el  soldado  del  ideal,  ninguna  nos  arrancaría  del 
pequeño  cabo  de  Asia,  al  que  nuestra  suerte  está  ligada,  ninguna 
tendría  el  esplendor  de  las  ideas  metafísicas  (libertad,  igualdad), 
ni  la  aparente  universalidad  de  las  ideologías  socialista  o  naciona¬ 
lista.  Situando  a  nuestro  país  en  su  exacto  lugar  en  la  coyuntura 
planetaria,  actuando  según  las  enseñanzas  de  la  ciencia  social,  se 
alcanzaría  la  única  universalidad  política  accesible  en  nuestra 
época.  Se  daría  a  la  civilización  mecánica  una  forma  acorde  con 
el  pasado  y  la  edad  de  la  nación,  se  organizaría  para  la  prosperi¬ 
dad  y  la  paz  la  zona  del  planeta  donde  se  extiende  la  irradiación 
de  nuestra  fuerza  y  de  nuestro  pensamiento. 

Ante  estas  perspectivas  próximas,  los  letrados  parecen  indi¬ 
ferentes.  Se  tiene  la  sensación  de  que  aspiran  a  volver  a  hallar, 
en  una  filosofía  de  la  inmanencia,  el  equivalente  de  la  eternidad 
perdida  y  de  que  murmuran:  “¿Qué  es  todo  esto  que  no  es  uni- 
!  versal?” 
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La  nostalgia  de  una  idea  universal  y  el  orgullo  nacional  de¬ 
terminan  la  actitud  de  los  intelectuales  franceses.  Esta  actitud 
tiene  una  resonancia  en  el  exterior  que  no  se  debe  sólo  al  talento 
i  i  de  los  escritores.  Si  los  hombres  de  cultura  dejan  de  creer  con 

toda  su  alma  en  una  verdad  para  todos  los  hombres,  ¿no  se  des- 
lizan  hacia  la  indiferencia? 

Religión  de  intelectuales,  el  comunismo  recluta  adeptos  entre 
los  intelectuales  de  Asia  o  de  África,  mientras  la  democracia  razo- 
]  nable  de  Occidente  gana  con  frecuencia  elecciones  libres,  pero  casi 

j  no  recluta  militantes  dispuestos  a  todo  por  el  triunfo  de  la  causa. 

I  “Ofreciendo  a  China  y  Japón  una  versión  secularizada  de 

j.  nuestra  civilización  occidental,  les  hemos  dado  piedras  cuando  lo 

j  que  pedían  era  pan ;  en  tanto  que  los  rusos,  ofreciéndoles  a  la  vez 

!  el  comunismo  y  la  técnica,  les  han  brindado  una  especie  de  pan: 

j  un  pan  negro  y  arenoso  si  se  quiere,  pero  pan;  es  con  todo  un 
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alimenta  que  contiene  un  poco  de  sustancia  nutritiva  para  la  vida 
espiritual  sin  la  cual  el  hombre  no  sabría  vivir  2.” 

El  comunismo  es  una  versión  degradada  occidental  Retiene 
de  éste  la  ambición  de  conquistar  la  naturaleza,  de  mejorar  la  suer¬ 
te  de  los  humildes,  sacrifica  lo  que  ha  sido  y  sigue  siendo  el 
alma  de  la  aventura  indefinida:  la  libertad  de  investigación,  la 
libertad  de  controversia,  la  libertad  de  crítica  y  de  voto  del  ciu¬ 
dadano.  Somete  el  desarrollo  de  la  economía  a  una  planificación 
rigurosa,  la  edificación  socialista  a  una  ortodoxia  de  Estado. 

¿Habrá  que  decir  que  la  versión  comunista  priva  gracias  a  su 
debilidad  intelectual?  Una  teoría  verdadera  no  suprime  las  incer¬ 
tidumbres  del  presente,  mantiene  las  querellas  entre  los  partidos, 
permite  aguardar  sólo  un  lento  progreso,  no  libra  a  los  intelectuales 
de  Asia  de  sus  complejos.  La  religión  secular  guarda  el  prestigio 
y  la  fuerza  del  profetismo,  suscita  un  pequeño  número  de  faná¬ 
ticos  y  éstos,  a  su  vez,  movilizan  y  encuadran  a  las  masas,  no 
tanto  seducidas  por  la  visión  del  porvenir  como  rebeladas  contra 
las  desdichas  del  presente. 

El  contenido  de  la  fe  comunista  apenas  difiere  del  contenido 
de  las  otras  ideologías  a  que  adhieren  los  intelectuales  de  izquier¬ 
da  en  todo  el  planeta.  Estos  últimos,  en  su  mayoría,  permanecen 
en  el  umbral  rebeldes  a  la  disciplina  de  secta.  La  minoría  que 
franquea  el  paso,  tras  superar  dudas  y  escrúpulos,  está  poseída 
por  la  fe  que  “levanta  las  montañas55.  Los  liberales  dudan  de  sí 
mismos  y  experimentan  una  mala  conciencia  sorda  de  hallarse 
a  veces  en  el  campo  del  mal  (la  derecha,  la  reacción,  la  feudali- 
dad) .  El  clima  de  las  universidades  de  Occidente  ha  hecho  a  los 
estudiantes,  provenientes  de  todos  los  continentes,  sensibles  a  la 
doctrina  marxista-leninista  que  no  es  el  perfeccionamiento  sino 
el  endurecimiento  dogmático  de  la  filosofía  progresista. 

El  comunismo,  se  dice,  es  la  primera  de  las  creencias  esen¬ 
cialmente  europeas  que  haya  logrado  convertir  a  millones  de  asiá¬ 
ticos.  Los  primeros  catecúmenos  eran  intelectuales.  No  fueron 
convertidos  por  el  cristianismo,  que  chocaba  al  sistema  tradicio¬ 
nal  de  valores  y  de  costumbres,  resultaba  desmentido  por  la  con¬ 
ducta  de  los  invasores  y  no  estaba  de  acuerdo  con  el  pensamiento 
científico,  principio  de  la  superioridad  militar  de  los  imperialis¬ 
tas.  El  comunismo  ha  seducido  no  porque  sea  una  herejía  cristiana, 

12  Arnold  Toynbee,  El  mundo  y  Occidente  (Hay  trad.  cast.  por  L.  Ro¬ 
dríguez  Aranda:  Aguilar,  Madrid,  1955),  págs.  66-67. 
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sino  porque  parece  la  forma  extrema,  la  interpretación  definitiva 
de  la  filosofía  racionalista  y  optimista.  Da  una  expresión  coherente 
a  la  esperanza  política  de  Occidente. 

Los  simples  son  sensibles  a  esta  esperanza,  pero  indiferentes 
a  la  escolástica  interpretativa.  Más  que  sentirse  fieles  a  la  Igle¬ 
sia,  se  dejan  encuadrar  por  el  partido.  Los  campesinos  no  aspiran 
a  la  propiedad  colectiva  sino  a  la  propiedad  individual.  Los  obre¬ 
ros  no  imaginan  de  antemano  la  edificación  socialista  como  la 
puesta  en  línea  de  los  sindicatos.  Es  el  profetismo  el  que  confiere 
al  comunismo  una  suerte  de  sustancia  espiritual. 

¿Qué  queda  de  ella  cuando  los  conquistadores  del  porvenir 
se  transforman  en  los  planificadores  de  la  economía?  El  militar 
deificado  constituyó  un  resonante  escándalo:  Alejandro  hubiera 
sido  considerado  un  gángster  de  cumplir  sus  hazañas  con  ayuda 
de  dos  cómplices  en  lugar  de  estar  sostenido  por  un  ejército,  tal 
como  no  tuvo  por  otra  parte  empacho  en  decírselo  en  la  cara  el 
pirata  tirreno,  según  nos  lo  relata  San  Agustín.  ¿Y  qué  decir  del 
policía  deificado?  Augusto,  por  ejemplo,  se  transformó  en  policía 
el  día  en  que  liquidó  a  sus  colegas  gangsters  por  lo  que  le  queda¬ 
mos  reconocidos;  pero  si  llegan  a  pedirnos  que  testimoniemos 
nuestra  gratitud  adorando  como  a  un  dios  a  ese  gángster  arrepen¬ 
tido,  lo  haremos  sin  convicción  ni  entusiasmo3.”  ¿Qué  sentimien¬ 
tos  pudimos  experimentar  ayer  respecto  al  Stalin  que.  liquidó  a 
Zinoviev  y  Bujarin,  hoy  respecto  al  Malenkov  que  ha  liquidado  a 
Beria?  El  comunismo  instalado,  ¿contiene  todavía  alguna  sustan- 
cía  espiritual? 

¿Por  cuánto  tiempo  sostendrá  a  los  militantes  la  exaltación  de 
los  contructores?  ¿Por  cuánto  tiempo  dará  testimonio  la  grandeza 
nacional  del  mandato  del  ciclo  histórico?  Quizás  encuentre  China 
en  esta  religión  de  mandarines  una  paz  durable.  La  Europa  cris¬ 
tiana  no  ha  de  hallarla.  La  ortodoxia  oficial  se  degradará  en  len¬ 
guaje  ritual  o  bien  la  única  fe  autentica,  a  la  que  ningún  bien 
temporal  podrá  satisfacer,  se  rebelará  contra  el  clericalismo  secu¬ 
lar.  Quizá  los  hombres  puedan  vivir  sin  adorar  a  un  Dios  en  espí¬ 
ritu  y  en  verdad.  Pero  no  vivirán  por  largo  tiempo,  después  de  la 
victoria,  en  la  esperanza  del  paraíso  sobre  la  tierra. 

¿Es  que  sólo  cabe  oponer  a  la  fe  del  proletariado  la  fe  en  Cris- 

3  Arnold  Toynbee,  op.  cit.,  ver  págs.  98-99. 
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to?  ¿Yergue  Occidente  una  verdad  espiritual  contra  el  materialis¬ 
mo  soviético?  Cuidemos  de  no  comprometer  la  religión  en  las  lu¬ 
chas  de  poderío,  de  no  atribuir  al  régimen  que  defendemos  virtu¬ 
des  que  no  posee. 

Las  democracias  liberales  no  representan  una  “civilización  cris¬ 
tiana”.  Se  han  desarrollado  en  sociedades  cuya  religión  era  cris¬ 
tiana,  se  han  inspirado  en  alguna  medida  en  el  valor  absoluto 
asignado  al  alma  de  cada  cu  ah  Ni  las  prácticas  electorales  y  par¬ 
lamentarias,  ni  los  mecanismos  del  mercado  son,  como  tales, 
cristianos  o  contrarios  al  espíritu  cristiano.  Sin  duda  el  li¬ 
bre  juego  de  las  iniciativas,  la  concurrencia  entre  compradores 
y  vendedores,  serían  inaceptables  si  la  caída  no  hubiera  rebajado 
la  naturaleza  humana.  El  individuo  daría  lo  mejor  que  tuviera 
para  los  otros,  sin  esperar  recompensa,  sin  preocuparse  por  su 
interés.  Siendo  el  hombre  lo  que  es,  la  Iglesia,  que  no  podría  ad¬ 
mitir  la  competencia  sin  freno  ni  el  deseo  ilimitado  de  riqueza, 
no  está  obligada  a  condenar  las  instituciones  económicas,  carac¬ 
terísticas  de  la  civilización  industrial.  También  los  planificadores 
se  ven  obligados  a  apelar  al  apetito  de  dinero  o  de  honores.  Nin¬ 
gún  régimen  puede  ignorar  el  egoísmo. 

El  comunismo  entra  en  conflicto  con  el  cristianismo  porque  es 
ateo  y  totalitario  no  porque  dirija  la  economía.  Pretende  ser  el 
único  en  encargarse  de  la  educación  de  la  juventud.  El  Estado 
comunista  permite  celebrar  el  culto  y  administrar  los  sacramen¬ 
tos;  no  se  considera  neutro,  califica  las  creencias  religiosas  co¬ 
mo  supersticiones,  destinadas  a  desaparecer  con  el  progreso  de  la 
edificación  socialista.  Alista  a  la  jerarquía  en  cruzadas  políticas; 
popes,  sacerdotes,  obispos,  metropolitano,  son  invitados  a  hacer 
campaña  por  la  paz,  a  denunciar  los  complots  del  Vaticano. 

No  nos  corresponde  a  quienes  no  pertenecemos  a  ninguna 
Iglesia  sugerir  una  eleccción  a  los  creyentes,  pero  sí  nos  incumbe 
a  nosotros,  incorregibles  liberales  que  continuaríamos  mañana  la 
lucha  contra  el  clericalismo,  luchar  hoy  contra  el  totalitarismo  de 
que  son  víctimas  tanto  las  Iglesias  como  las  comunidades  de  la 
ciencia  o  del  arte.  No  sólo  denunciamos  la  violencia  que  se  hace 
a  una  fe  que  no  compartimos,  sino  que  denunciamos  una  violencia 
que  a  todos  nos  alcanza.  El  Estado  que  impone  una  interpretación 
ortodoxa  de  los  acontecimientos  cotidianos,  nos  impone  también 
una  interpretación  del  devenir  global  y,  finalmente,  del  sentido  de 
la  aventura  humana.  Quiere  subordinar  a  su  seudo-verdad  las 


obras  del  espíritu,  las  actividades  de  los  grupos.  Defendiendo  la 
libertad  de  prédica,  el  incrédulo  defiende  su  propia  libertad. 

Lo  que,  en  esencia,  diferencia  a  Occidente  del  universo  so¬ 
viético,  es  que  el  uno  se  reconoce  dividido  y  el  otro  “politiza”  la 
existencia  entera.  La  pluralidad  menos  importante,  aunque  con 
mayor  frecuencia  citada,  es  la  de  los  partidos.  Esta  pluralidad 
no  deja  de  tener  inconvenientes,  mantiene  en  la  ciudad  una  at¬ 
mósfera  de  querellas,  confunde  el  sentido  de  las  necesidades  co¬ 
munes,  compromete  la  amistad  de  los  ciudadanos.  Se  la  tolera,  pese 
a  todo,  como  un  medio,  como  un  símbolo  de  valores  irreempla¬ 
zables,  medio  de  limitar  el  arbitrio  del  Poder  y  de  asegurar  una 
expresión  legal  al  descontento,  símbolo  del  laicismo  del  Estado 
y  de  la  autonomía  de  espíritu  que  crea,  interroga  u  ora. 

Los  Occidentales,  sobre  todo  los  intelectuales,  sufren  por  la 
dispersión  de  su  universo.  El  estallido  y  la  oscuridad  de  la  len¬ 
gua  poética,  la  abstracción  de  la  pintura,  aíslan  a  los  poetas  y  ar¬ 
tistas  del  gran  público  al  que  afectan  desdeñar,  del  pueblo  para 
el  cual,  en  el  fondo  de  sí,  creen  obrar.  Físicos  o  matemáticos,  en 
los  últimos  límites  de  la  exploración,  pertenecen  a  una  estrecha 
comunidad,  que  arranca  la  energía  del  átomo,  pero  no  arranca 
de  los  hombres  políticos  recelosos,  de  la  prensa  ávida  de  sensa¬ 
ción,  de  los  demagogos  anti-intelectualistas  ni  de  los  policías,  la 
libertad  de  sus  opiniones  y  de  sus  amistades.  Amos  de  partículas 
nucleares  y  esclavos  de  la  obsesión  del  espionaje,  los  sabios  tie¬ 
nen  la  sensación  de  perder  todo  control  sobre  sus  descubrimientos 
en  cuanto  transmiten  su  secreto  a  los  generales  y  a  los  ministros. 
El  especialista  sólo  conoce  una  estrecha  provincia  del  saber;  la 
ciencia  actual  dejaría  al  espíritu  que  la  poseyera  por  entero  tan 
ignorante  de  las  respuestas  a  las  preguntas  últimas  como  el  niño 
que  recién  despierta  a  la  conciencia.  El  astrónomo  preve  el  eclip¬ 
se  de  sol  con  una  precisión  sin  falla;  pero  ni  el  economista  ni  el 
sociólogo  saben  si  la  humanidad  va  hacia  el  Apocalipsis  atómico 
o  hacia  la  gran  paz.  La  ideología  aporta  quizás  el  sentimiento  ilu¬ 
sorio  de  la  comunión  con  el  pueblo,  de  una  empresa  regida  por 
una  idea  y  por  una  voluntad. 

La  creencia  de  pertenecer  al  pequeño  número  de  los  elegidos, 
la  seguridad  que  da  un  sistema  cerrado  donde  la  historia  entera, 
al  mismo  tiempo  que  nuestra  persona,  halla  lugar  y  sentido,  el 
orgullo  de  reunir  el  pasado  con  el  porvenir  en  la  acción  presenté, 
animan  y  sostienen  al  verdadero  creyente,  a  quien  no  repugna  la 
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escolástica,  a  quien  no  decepcionan  ‘  los  desvíos  de  la  línea,  que 
conserva,  a  despecho  del  maquiavelismo  cotidiano,  su  pureza  de 
corazón,  que  vive  enteramente  para  la  causa  y  no  reconoce  ya  la 
humanidad  de  sus  semejantes,  fuera  del  partido. 

Esta  suerte  de  adhesión  sólo  se  acuerda  a  los  partidos  que. 
afianzados  en  una  ideología  planteada  como  absolutamente  ver¬ 
dadera,  anuncian  una  ruptura  radical.  Socialista  o  liberal,  conser¬ 
vador  o  progresista,  el  intelectual  no  fanático  no  ignora  las  lagu¬ 
nas  de  su  saber.  Sabe  lo  que  quisiera  alcanzar,  pero  no  siempre 
por  qué  medios  ni  con  qué  compañeros. 

En  las  épocas  de  disgregación,  cuando  millones  de  hombres 
han  perdido  su  medio  habitual,  surgen  los  fanatismos  que  insu¬ 
flan  a  los  combatientes  de  la  independencia  nacional  o  de  la  edi¬ 
ficación  socialista,  devoción,  espíritu  de  disciplina,  sentido  del 
sacrificio.  Son  admirables  esos  ejércitos  de  creyentes  y  su  som¬ 
bría  grandeza.  Tales  virtudes  de  la  guerra  aportan  la  victoria. 
¿Qué  dejarán  subsistir,  mañana,  de  las  razones  para  vencer? 
Abandonemos  la  superioridad  del  fanatismo  a  los  fanáticos  sin 
remordimientos,  sin  mala  conciencia. 


La  crítica  del  fanatismo,  ¿enseña  la  fe  razonable  o  el  escepti¬ 
cismo? 

No  cesa  el  amor  a  Dios  cuando  se  renuncia  a  convertir  por 
las  armas  a  los  paganos  o  a  los  judíos,  y  se  deja  de  repetir: 
“Fuera  de  la  Iglesia  no  hay  salvación.”  ¿Dejará  de  ambicionarse 
una  sociedad  menos  injusta  y  una  suerte  menos  cruel,  al  negarse  a 

transfigurar  a  una  clase,  una  técnica  de  acción,  un  sistema  ideo¬ 
lógico  ? 

La  comparación,  es  verdad,  sólo  vale  con  reservas.  La  expe¬ 
riencia  religiosa  gana  en  autenticidad  a  medida  que  se  distingue 
mejor  entre  virtud  moral  y  obediencia  a  la  Iglesia.  Las  religio¬ 
nes  seculares  se  disuelven  en  opiniones  en  cuanto  se  renuncia  al 
dogma.  Sin  embargo,  el  hombre  que  no  aguarda  cambios  mila¬ 
grosos  ni  de  una  Revolución  ni  de  un  plan,  no  está  obligado  a 
resignarse  a  lo  injustificable.  No  entrega  su  alma  a  una  humani¬ 
dad  abstracta,  a  un  partido  tiránico,  a  una  escolástica  absurda, 
porque  ama  a  las  personas,  participa  de  las  comunidades  vivien¬ 
tes,  respeta  la  verdad. 


Quizá  no  sea  así.  Quizás  el  intelectual  llegue  a  desinteresarse 
de  la  política  el  día  en  que  descubra  sus  límites.  Aceptemos  ale¬ 
gremente  esta  promesa  incierta.  No  nos  amenaza  la  indiferencia. 
Los  hombres  no  están  a  punto  de  carecer  de  ocasiones  y  de  mo¬ 
tivos  para  matarse  entre  ellos.  Si  la  tolerancia  nace  de  la  duda, 
debe  enseñarse  a  dudar  de  los  modelos  y  de  las  utopías,  a  recu¬ 
sar  a  los  profetas  de  salvación,  a  los  anunciadores  de  catástrofes. 

Atraigamos  con  nuestros  votos  el  advenimiento  de  los  escép¬ 
ticos,  si  ellos  han  de  extinguir  el  fanatismo. 
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